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J'ai connu Louis Mairet. Je l'ai connu enfant,
adolescent. Je l'ai connu soldat. Les circons-
tances de la vie m'ont placé en 190S à la Manu-
facture des Gobelins, où ce jeune homme, fils
d'un artiste-tapissier, était né en 1894. Je le
voyais aller à l'école, puis au lycée. L'année qui
précéda la guerre, il vint chez moi, attiré par
mes livres. Il revint en aoùt 1914, me rapporter
quelques bouquins sur la Bretagne, où il avait
commencé des vacances interrompues par la
mobilisation. Depuis, je l'ai revu à chacune de

ses permissions. Ce fut une émotion pour tous
lorsque celui qui n'était, il y avait si peu de
temps, qu'un gamin en culotte courte, reparut
en guerrier, le casque sur la tête, tout son four-
niment sur le dos, le fusil en bandoulière. L'en-
fant était devenu un homme, un homme grave,
de conversation profonde, mais on ne pouvait

se douter qu'il était devenu un sensitif, un ob-



servateur, un écrivain, de la force et de la rareté

que vient prouver ce livre.
Comme tous ceux qui se cherchent, il avait

une nature secrète, que tout le monde ignorait,
qu'il ignorait lui-même. Il ne se révélait, poussé

par l'énergie instinctive, par la croissance de la

pensée, qu'en fixant ses notes sur son carnet de
combattant.Alors, il écoutait les voix qui lui
venaient du dehors, les grandes voix solennelles
et tragiques de la guerre, et les voix qui chu-
chotaient et qui parlaient en lui. Il regardait, il

voyait, il décrivait, et de quelle façon brève, co-
lorée, artiste! En même temps,il donnait à ses
descriptions l'accompagnement de sa pensée,

une harmonie souvent sourde, un peu lointaine,
parfois réveillée d'un éclat.

Je puis dire que ce livre, page par page, ligne
à ligne, a été pour moi une révélation. Ouvrez-
le au hasard, vous tomberez toujours sur une
vision nette, sur une perception singulière des
choses, sur une rêverie devant le destin. Lisez
la description du 14 juillet dans un village, vous
admirerez à la fois le goût et l'ardeur d'une telle

page. Tournez la feuille, c'est l'obscurité sur la

tranchée, le mystère du péril: « Chaque buisson
vibre du bruit d'un fusil qu'on arme. L'herbe est



perfide. La guerre de rase campagne, la guerre
d'embuscades, renaît dès que le crépuscule des-

cend. » Plus loin, des chemins suivis par la dou-

ceur de l'étape, sentent la framboise et la fraise,

sont éclairés par le « sourire en dents blanches»
des villageoises, et tout tombe, au soir, au som-
meil dans les ténèbres, sur la terre, dans les fos-

sés, les hommes pêle-mêle avec les chevaux. Le
jour revient, le bataillon disparaît dans une mer
de blé, de seigle, d'orge et d'avoine, sous les
épis et les coquelicots. On marche sur du pain,
dit le narrateur, et le Français agriculteur souffre
et détourne les yeux. Une magnifique philoso-
phie émane de ce soldat de vingt ans, il aspire
à l'honnête médiocrité, il proclame que la soli-
dité des sentiments est ce qu'il y a de meilleur
dans l'existence. A bas l'arrivisme1 Il se résigne

avec sérénité à être un « vieux» dans dix ans.
Il quitte ces projets pour tracer en mots brefs

des images terribles de la guerre, du froid, de
la boue, de la mort. Le découragement, parfois,
le prend, et il ne cache rien de ce qu'il éprouve,
de sa crainte, de sa rancœur. Comment l'homme
jeté dans cette tourmente pourrait-il penser au-
trement de la souffrance qui torture son corps
et atteint son esprit? Comment ne pas frémir



au cri qu'il jette après le combat, par un court
billet: « Maman, Maman! Je suis là. Je suis

revenu. » Comment ne pas comprendre la dé-
finition de l'âme du poilu: « Un cœur, une ac-
tion ! »Et comment discuterait-on avec ce sol-
dat qui croit la fin de la guerre impossible? Nous

ne savions pas plus que lui, au moment où il

écrivait, si cela finirait, et comment cela finirait.
Cela ne l'empêche pas de voir clair sur le rêve
allemand d'asservir l'Europe, sur la guerre qui

ne peut finir par des phrases et des programmes,
mais par des événements militaires. Il dit cela

au début de 1917, dans une lettre à ses parents,
merveille d'exposition et de raisonnement écrite
dans la tranchée.

La fin approche. « J'attaque, écrit-il chez lui,
Exécutez mes ordres si ma cantine vous re-
vient. » Le regardeur pensif n'abdique pas.
Nul mieux que lui n'a décrit le gourbi où l'on
respire la fumée asphyxiante parmi les hommes
entassés. Nul n'a, d'un coup de plume, mieux
dessiné les présages que par les corbeaux « si-
nistres et narquois» qui regardent effrontément

passer la colonne, qui ne bougent pas malgré
les coups de revolver, qui attendent la curée
prochaine. Nul n'a su, en huit lignes, montrer



par les chambres d'un château désert la mélan-

colie des choses, ni exprimer d'une manière si

précise et formidable, la nouveauté d'une plaine
hérissée d'un matériel d'artillerie.

Et c'est terminé, avec les dernières lettres
écrites à ses parents, celle qu'on ne lira pas sans
douleur devantl'irréparable où il prévoit que son
vingt-troisième anniversaire sera pour lui un
grand jour. C'est ce jour-là, le 16 avril, à l'at-
taque de Craonne, qu'il tombe frappé d'une
balle au front.

Pourtant, ce n'est pas tout encore. Il se trouve

que Louis Mairet a écrit son oraison funèbre en
écrivant celle de son ami Robert Desombres,
qu'il adresse aux parents de celui-ci pour les
consoler: « 0 chers bons amis, je vous en sup-
plie, haussez-vous à plus de désintéressement,
pensez moins à vous, et plus à Lui. » Il con-
tinue leur disant que leur fils mort a vécu
pleinement, sùr de lui, maître de sa destinée,
parvenu à son vrai développement, ferme dans
ses propos, assuré dans ses actions; il affirme
qu'il est mort heureux, que sa physionomie
éternelle rayonne du devoir accompli. Et il leur
demande de sacrifier leur chagrin à sa mé-
moire.



Comment ce jeune homme à vingt-deux ans,
pouvait-il s'élever ainsi au-dessus de son sort?
C'est par la pensée, qui restera, quoi que l'on
veuille et que l'on fasse, la reine de la vie et
de la mort. Que l'on prenne ce livre, qu'on le
lise et qu'on le garde auprès des livres de ces
écrivains morts comme Louis Mairet, animés

comme lui de la flamme pure de l'art: Paul Lin-
tier, Paul Fiolle, Gabriel-Tristan Franconi.

Ils resteront ensemble en une société funèbre,
inséparable de cette grandeur tragique atteinte

par la France en ces quatre années de résis-
tance terminées par la Victoire.

Cette grandeur, ce sont ces jeunes gens qui
l'ont faite et qui la maintiendront. Comme ses
compagnons que je viens de nommer, comme
d'autres dont les noms et les œuvres resteront
gravés au cœur de la France, celui-ci était un
écrivain, il est un écrivain pour toujours, avec
ce livre scellé par son destin.

Je regarde, en terminant cette page, la fenêtre
du logis des Mairet, sur la cour des Gobelins.
Parfois le père et la mère inconsolés apparais-
sent devant ce décor familier qui leur est de-

venu triste et vide puisque ni l'écolier ni le

soldat ne passeront plus sur ce vieux pavé,



entre ces vieux murs. Je n'écris pas pour les
consoler, ce livre seul leur parlera, ce livre où
leur fils est désormais vivant par la force de

son esprit, par l'acte de sa volonté.

GUSTAVE GEFFROY.



Nous croyonsdevoir publier la lettre écrite par
M. le générald'Amade au père deLouis Mairet,

comme unprécieux hommage à sa mémoire, en même

temps que l'Introduction rédigée avec tant de piété et
de soin par son ancien professeur au lycée Henri IV,
M. Ch.-II. B.



Rennes, 7 mai 1917.

Cher Monsieur Mairet,

Je ne viens pas vous consoler: votre douleur,
celle de Mme Mairet, est chose sacrée puisqu'elle

vous lie plus étroitement et plus doucement que
jamais à celui que vous aimez, et qui vittoujours

en votre cœur. Je veux tout simplement me join-
dre à vos parents, à vos amis, à votre chef,
M. Gcffroy, qui m'a communiqué la nouvelle,

pour m'incliner devant cette douleur et vous dire

que dans mon cœur aussi vivra le souvenir du
jeune héros. Je mesure votre peine à celle que
j'aie ressentie lorsque semblable épreuve s'est
abattue sur moi; je la mesure encore à ce que
je savais, à tout ce que vous m'aviez permis de
connaître de votre noble enfant. Et tout cela
était encore au-dessous de sa valeur et de sa
grandeur d'âme. Il fallait ce sacrifice suprême



offert à son pays pour faire briller cette belle
âme dans tout son éclat. Vous pouvez être fier
de lui; en même temps qu'à la France, il vous
a donné à vous aussi et à sa mère tout ce que le
meilleur des fils peut donner à ses parents: au
delà de toute tendresse, une raison de plus pour
l'aimer. Je crois que c'est encore dans le magni-
fique courage de nos enfants que nous devons
trouver la meilleure consolation et la meilleure
raison d'être forts devant l'épreuve, car nous
avons le devoir d'être dignes d'eux et d'être
courageux comme ils l'ont été. Je rêvais pour
votre cher enfant une destinée plus longue. Mais
je ne pouvais pas ambitionner pour lui une des-
tinée plus glorieuse: quelques années de plus ou
de moins sur cette terre passent bien vite, et
passent toujours. Ce qui reste, c'est la beauté du
devoir si noblement rempli, et c'est entouré de
cette lumière que vous apparaîtra toujours votre
petit Louis. C'est ainsi que je vois mon fils et
cette lumière m'éclaire et me console tout à la
fois.

Vous en éprouverez jour par jour la même
douce et bienfaisante influence sur votre bles-

sure. Votre patriotisme, l'affection de vos chefs
et votre propre carrière toute d'honneur et de



travail, vous aideront aussi à en supporter
l'épreuve. Je veux penser que vous aurez recu
du régiment de Louis des informations de na-
ture à apaiser, autant que les choses humaines
peuventle faire, votre douleur.





CARNET D'UN COMBATTANT

Le 12 avril 1917, quatre jours avant de tom-
ber en brave, à l'assaut, le sous-lieutenant Louis
Mairet, du 8e Régiment d'infanterie, attestait le
désir que ses « notes de combattant» fussent
confiées à l'un de ses anciens maîtres du lycée
Henri IV, < pour être publiées dans la mesure
du possible ».

Ce désir fut un ordre pour celui qui se voyait
désigné à une tâche inopinée, émouvante, — et
délicate. Car le mandataire n'était pas chargé de
transcrire. Il lui était demandé de choisir. Et le
«possible» n'était pas défini. La liberté du choix,
certes, saurait s'imposer pour limite le respect
scrupuleux de la pensée de l'auteur. Mais puis-
que lui-même attendait, non pas qu'on altérât,
mais qu'on « censurât» cette pensée, comment
ne pas craindre de trahir ses intentions au mo-
ment même où on s'y conformerait?

Il était, sans doute, aussi aisé que nécessaire
de retrancher les personnalités, les allusions
inintelligibles, les redites. Pour le reste,on s'est



obligé d'appliquer la plus exacte attention à
n'omettre aucun aspect, aucune phase, de la
courte vie militante de Louis Mairet; à ne faire
disparaître aucune de ses opinions, à n'effacer
aucun trait de son caractère et de son tempéra-
ment. Ainsi ces Notes, les unes méditées à loi-
sir, les autres jetées à la hâte, en plein fracas
de bataille, feront connaître — et c'est ce que
l'auteur voulait certainement —la guerre et les
combattants, — cette guerre, et ce combattant.

Aux Notes on a joint, à la place que leur as-
signait leur date, les lettres les plus intéressantes
que l'enfant ait adressées à ses parents, au dé-
vouement fervent de qui il répondait par une
sorte de pieuse dévotion. Une Famille française,
de 1914 à 1917, c'est, aussi, un tableau de guerre.
Enfin, en appendice, on donne quelques lettres
d'amitié t.

*
* *

Louis-Jean-Emile Mairet naquit, le 16 avril
1894, à Paris, à la Manufacture Nationale des
Gobelins, où son père, aujourd'hui sous-chef,
était déjà employé comme artiste-tapissier. De
l'école primaire il passa au lycée Henri IV. Il y

1. On a cru utiles, çà et là, quelques notes explicatives,
quelques éclaircissements. On s'est, bien entendu, interdit
absolument de commenter, d'interpréter, d'apprécier, d'aucune
façon, les idées ou les faits que contient le Carnet.



a laissé de brillants et sympathiques souvenirs.
Il en a emporté une reconnaissante affection pour
ce milieu paisible et laborieux où sa vocation
s'est révélée et confirmée.

A la fin de Juillet 1914, il était admissible au
concours d'entrée à l'Ecole Normale Supérieure
de la rue d'Ulm. Succès incomplet, mais qui pro-
mettait de s'achever l'année suivante. La guerre
éclate. Il a vingt ans. A cette date, le service
militaire,c'est bien, sans déclamation, l' « impôt
du sang ». Le 2 septembre, il est incorporé au
74e Régiment d'infanterie, à Rouen.

Pour lui, la Patrie s'était présentée comme la
douce et lumineuse protectrice des jouissances
et des conquêtes de l'Esprit. Tout à coup, le
voilà, simple soldat, mêlé à tous les humbles
serviteurs de la France une et indivisible, prêt
à la servir au péril. Toutefois, autour de lui, il

ne reconnaît plus les visages et les propos fami-
liers, l'atmosphère qui échauffait et soutenait sa
vie ardemment intellectuelle. Et devant lui, il
voit s'étendre des perspectives hier encore in-
soupçonnées, où erre, plane, s'abat, la mort. Ceux
qui tombent sont remplacés.Il est un «rempla-
çant ». Cette idée antique-la Course du Flam-
beau — le hantera.

Louis Mairet, pendant quelques semaines, put
espérer que des cours spéciaux Télèveraient ra-
pidement au rang d'officier. Ce fut pour lui une
déception, lorsqu'en février 1915, il partit pour



le front, de n'être que sergent au 39" Régiment
d'infanterie.

Au bout de quelques semaines passées dans
les environs de Reims, il est affecté, en mars,
au 127e Régiment d'infanterie (1ercorps d'armée).
Alors il voit, il fait, la guerre. Le régiment prend
part à l'offensive des Eparges: ne parle-t-on pas
de percer vers Metz? Mais on va s'enterrer dans
les tranchées, entre Berry-au-Bac et la région
de Loivre, puis à Pontavert, sur la rive droite
de l'Aisne. On piétine, on rampe, on guette. L'ar-
mée est morcelée en secteurs. Les formations
de combat se découpent en équipes de terras-
siers. Les opérations nécessaires de défense,
d'abri, d'affût, se succèdent, et se ressemblent,
comme des « corvées de quartier ». Le métier
pèse sur l'àme que le devoir élevait. Ce n'est pas
d'affronter la mort — et le plus souvent, sans
combattre — qu'on souffre et qu'on languit;
c'est de s'enliser dans la boue et l'ennui. Le cas-
que du Poilu est sans panache.

Aussi quel sursaut, quand on se reprend, avec
l'offensive de Champagne (septembre 1915), à
croire que la percée est possible, qu'on va cou-
rir à travers le « bled », se déterrer, aspirer l'air,
et manœuvrer et refouler l'ennemi! Et quelle
rechûte dans l'étreinte des couloirs fangeux ! Il
faut se représenter ces choses, quand on ne les

a pas vues, quand on n'en a pas fait partie.
Louis Mairet s'était acquis l'estime de ses



chefs, plus qu'il ne le croyait lui-même alors
qu'il n'avait pas encore mesuré, d'un jugement
à la fois désintéressé,expert, et rassis, les hautes
raisons des règles les plus vétilleuses et gênantes.
Il fut désigné, en janvier 1916, pour suivre, à
Saint-Cyr, le cours des élèves aspirants. Quatre
mois après, il en sortait premier.

En mai, il rejoint son régiment dans le secteur
de Craonne. En juillet, le 127° part pour la région
de la Somme, et, le mois suivant, monte en ligne
vers Maurepas. Durs combats, heures terribles,
fulgurantes, dont les Notes — instantanés trépi-
dants et frissonnants — font vraiment entendre
et voir la sublime horreur. L'aspirant se trouve,
d'emblée, à la hauteur de ses responsabilités,
trop restreintes encore pour sa généreuse ambi-
tion de déployer toutes ses aptitudes au service
de la Cause sacrée. Le 29 septembre, le soir de
la relève, il est blessé d'un éclat d'obus. Autour
de lui, dix blessés et tués. « La mort a passé ».
Il est évacué sur Amiens, puis sur Dinard.

Le 12 novembre 1916, il repart pour le front.
Ce qu'on a observé chez bien des vaillants, il le
remarque en lui. Il y a, d'ailleurs, dans cette
jeune intelligence libre, et de fond critique, une
source secrète d'où bouillonne parfois et fuse un
jet bref de mysticisme. Sa blessure n'a entamé
ni sa conscience, ni sa volonté. Mais il ne se sent
plus invulnérable. Il reste, désormais, obsédé
d'une défiance, non en sa force morale, mais en



sa destinée. L'histoire humaine est faite de rem-
plaçants.

En sens inverse, il est réconforté par l'accueil
qu'il reçoit au 8e Régiment d'infanterie, rejoint
en Champagne. Il se sent mieux compris, sent
mieux qu'il est compris. Lui-même comprend
mieux. Il s'intéresse, autant que jamais, mais
avec une plus cordiale curiosité, aux méthodes,
à la technique, aux problèmes de la guerre, au
sens profond de cette crise de l'univers. Après
les rudes combats de la Ferme de Beauséjour
et de la Butte du Mesnil (offensive allemande
de février 1917), à la fureur desquels se joignent
les rigueurs d'un hiver exceptionnel, il est promu
sous-lieutenant, le 11 mars, au moment où le
régiment arrive dans l'Aisne, pour cette attaque
d'Avril qui, une fois de plus, épanouit l'âme au
mirage des grands espoirs.

Officier ! Il se promet de mettre en œuvre tous
ses mérites dans ces nouvelles fonctions. Le
16 avril, jour anniversaire de ses vingt-trois ans,
il est tué d'une balle à la tête, en attaquant, au
bastion de Chevreux, à l'est de Craonne.

*
* *

Le 3 mai, le général Guignabaudet, comman-
dant la 2* division d'infanterie du 1er corps d'ar-
mée, citait à l'ordre:



« Mairet (Louis), sous-lieutenant au 8* Régi-
ment d'infanterie. Officier d'une magnifique bra-

voure. Le 16 avril, a entraîné sa section à l'as-
saut avec le plus bel entrain et le plus crâne
mépris du danger; est tombémortellementfrappé

au moment où il abordait les positions alle-
mandes. »

Le29 décembre, paraissait auJournal Officiel,

sur la touchante initiative de la Direction, la
nomination de Louis Mairet comme élève de
l'Ecole Normale Supérieure d'enseignement se-
condaire (Section des Lettres).

Ce glorieux hommage rendu à l'officier, mort
pour la France, par ses chefs; — ce titre dé-
cerné à l'étudiant, plein d'espoir et d'avenir, par
ses maîtres: telles sont, pour les parents cons-
ternés, les reliques d'une brève existence de tra-
vail et d'honneur.

*
* *

Lui, il rêvait, il projetait plus loin.
«On voudraitêtre durable, écrivait-il,ce 12 avril

1917 ; on n'est qu'éphémère. On aurait voulu
laisser un nom, une œuvre, des enfants; on par-
tira peut-être sans avoir fait quelque chose de
bien. »

Puisse le lecteur de ces Notes exaucer ce voeu,
démentir cette crainte! En toute sincérité, il nous
apparaît que l'ambition du jeune homme qui se



préparait fièrement à servir les Lettres françaises,
se justifie par les mérites d'une pensée vigou-
reuse, d'une observation stricte et perspicace,
d'une plume habile.

Et pourtant le caractère de ces pages est, à

nos yeux, surtout de présenter — non pas indis-
cutable, mais assurément autorisé — un témoi-
gnage ; et — non pas complet ni décisif, mais
singulièrement varié, et résolument franc, — un
document.

Témoignagesincère, candide, d'un enfant élevé
dans un foyer de labeurs délicats et de fière pro-
bité, enthousiaste du monde intellectuel qu'il
explore avec un encourageant succès; et, brus-
quement, fait soldat, mais soldat pour donner
et recevoir la mort; saisi comme par un tour-
billon, lancé dans l'énorme remous tumultueux
d'une longue lutte qui secoue toute l'âme, étonne
toute la raison, envahit tout l'être d'une cohue
de réalités qui outrepassent tout ce que peut
concevoir l'imagination la plus exubérante de
monstres et de chimères.

Témoignage d'une conscience autonome, om-
brageuse un peu, qui accepte d'avance, et cha-
que fois remplit, tout le devoir; en même temps
d'une intelligence indépendante, fougueuse, fa-
rouche un peu, qui ne se renonce, ne se réprime
jamais, parce qu'il serait insuffisant de dire
qu'elle a le goût passionné de l'esprit critique,
mais qu'il faut dire qu'elle en a le culte; d'une



âme vibrante, plus éprise de la Vie que con-
fiante en la Société humaine, et qu'attire, qu'en-
chante, que gouverne la contemplation de la
Nature éternelle, dont les perpétuelles renais-

sances protestent contre l'œuvre de l'homme,
l'œuvre détestable de ruine, de sang, de mort,-l'ceuvre qu'a voulue l'Allemagne.

Document minutieux de deux années de la

guerre sans pareille, dela période la plus morne,
la plus austère, — après « La Marne », à part
de « Verdun », avant « L'Aisne» ; d'un temps
qui exerçaitplus souvent le stoïcisme qu'il n'exal-
tait l'enthousiasme, où quelques combats, déce-
vants toujours pour toujours trop d'espérances

— Eparges, Maurepas, Ferme de Beauséjour—
jettent leurs furieux éclats sur le grondement
monotone des longs mois traînés dans l'immo-
bilité bruyante, dans l'endurance stagnante, de
la tranchée et dela boue.

Qui n'aurait pitié et respect de ce Calvaire de
la jeunesse Française, consciente de marcher à
son destin par des chemins tortueux et sombres,
d'immoler, pour la victoire indispensable de la
Patrie, toutl'avenir dont elle se sent ambitieuse,
et capable?

Qui ne saluerait cet enfant qui se vouait ar-
demment aux Lettres, qui un jour, bientôt, va
mourir, et sous la menace de l'ennemi, l'oreille
et l'œil au guet, lit Epiclète et en appelle à Mon-
taigne?



* If.

Voici donc les prémices — posthumes — d'une
de ces intelligences d'élite, dont 1adolescent
essor s'élançait vers la sérénité de la Penséeet de
l'Art, lorsque le tragique et souverain appel de
la Terre Française, de l'Idéal Français,lespré-
cipita dans la gloire du sacrifice.

Ici, les revenants de la lutte grandiose recon-
naîtront ce qu'ils virent, ce qu'ils firent. Ils re-
connaîtront, ils discuteront, certes, les impres-
sions, les idées, d'un camarade de combats,
d'épreuves, et d'héroïsme. Seuls, ils peuvent
reconnaître. Seuls, ils ont le droit de discuter.

L'historien de cette guerre ne devra négliger
aucune des relations, aucune des confidences de
ceux qui ont su observer et réfléchir, dans l'ac-
tion. Aucune relation, aucune confidence, ne
sauraient, mieux que celles-ci, refléter une in-
tègre sincérité.

Quant à nous, qui n'avons eu ni l'honneur ni
la satisfaction de servir, sous les armes, notre
France, écoutons ces voix des enfants qui sont
morts pour que vive une nation dont l'Humanité

a besoin. Comme les auditeurs auxquels Ulysse

« qui a tant souffert» contait ses dures expérien-

ces et ses longs travaux,écoutons « en silence».
Et comprenons bien. Et inclinons-nous.

CH.-H. B.
Juillet 1918.
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PREMIÈRE PARTIE

1

Arrivée au front. — Reims: la cathédrale. — Le mess
des sous-officiers. — Un Grand Chef. — Travaux
de tranchées.

Jeudi 11 février1915 — Avant-hier,9 fé-
vrier, nous avons enfinquitté Rouen. A une heure
de l'après-midi, nous passions à Oissel, et vingt
heures plus tard nous entendions le canon. Mer-
credi 10, nous avons débarqué à Muizon(Marne) 1

à 5 heures du matin. Long piétinement dans la
boue. Au petit jour, un officier d'Etat-Major vient
nous cueillir. Nous allons en cantonnement. Six
kilomètres dans les chemins défoncés. Le brouil-
lard, très épais sur la vallée de la Vesle, nous dis-

1. Du 2 septembre 1914 au 1" février 1915, Louis Mairet est
à Houen, au "4* Régiment d'infanterie, ou à Bernay (octobre-
novembre) dans le peloton des E. 0. R. (élèves officiers de
réserve). Le 1" février, il est, en qualité de sergent, chef de la
seconde demi-section de la 1" section de la 4* compagnie de
marche du 39* Régiment d'infanterie. Le jour du départ, il est
affecté à la 16* compagnie de marche de ce régiment.

2. Ligne de Reims à Soissons.



simule Reims et le champ de bataille. Par bouffées
nous viennent le roulement du canon, la lueur cli-
gnotante des projecteurs, le papillonnement lumi-
neux des autobus de ravitaillement, qui cheminent
en arrière des lignes.

Rosnay : tout le monde descend ! Petit village
juché sur une crête au pied de laquelle s'étend une
longue plaine de trois kilomètres de longueur en-
viron, plaine qui sert de terrain d'atterrissage à

une escadrille de biplans Voisin. A Châlons-sur-
Vesle 1 se trouve le nid de l'escadrille Nieuport.
Beaucoup d'officiers observateurs, décorés de la
Croix. Ces braves vont tous les jours photogra-
phier les tranchées allemandes de Brimont. Nous
cantonnons dans une grande ferme abandonnée,
à demi ruinée par nos 75, qui en ont, en septembre,
délogé les Allemands. Le village est à douze kilo-
mètres de Reims, et à quarante-cinq de Soissons.
A laquelle de ces deux villes sommes-nous destinés?
Je ne sais. D'ailleurs, sur notre sort, personne n'est
renseigné. Nous avons seulement ordre de nous
tenir prêts à toute alerte.

Ce village est drôle. Il a la maladie. Quoique
aussi peuplé qu'un bourg, il n'a point d'habitants.
Il ne vit point. Les maisons sont vides, froides,
inhospitalières. Les gens vous regardent, apeurés:
les Allemands ont passé par là.

Vendredi 12. — Au réveil, la campagne est
blanche de givre. Le bois est joli, muet et froid,
piqué de taches vertes: ce sont des groupes clair-

1. Rosnay, Châlons-sur-Vesle, dans l'arrondissement deReims.*



semés de sapins. On aperçoit les tours de la cathé-
drale de Reims: c'est tout ce qui en reste, dit-on.

Samedi 13. - Trois bataillons de Tirailleurs
marocains. Spectacle bigarré. On vante le matériel
anglais: on ne sait pas le nombre, la force et la
souplesse des camions automobiles mis au service
de l'armée française. Ces trois bataillons de Maro-
cains sont arrivés à Rosnay par la route de Jon-
chery — ils viennent de Soissons — en convoi
automobile. Il y avait là-dedans des Peugeot, des
Saurer, des Ariès, et quelques Mercédès de fort
calibre: encore quelques-unes que les Prussiens
n'auront pas. J'ai compté trois fois 130 voitures.
Que penser, dans ces conditions, de ces mauvais
Français qui se plaisent à rabaisser toujours ce qui
est français? Non, nous n'avons rien à apprendre.
Oui, nous sommes forts, et cette victoire sera bien
nôtre.

Dimanche 14. — Le premier jour que je marche.
Sous prétexte de nous montrer la cathédrale de
Reims, le commandant nous fait courir deux heures
durant dans les terres labourées, sous une pluie
battante. Le bataillon, en lignes d'escouade, par un,
rampe péniblement, à demi embourbé. Enfin, ar-
rivé au sommet de la dernière crête, on découvre
Reims et la basilique martyre. Vue de face comme
nous la voyons, elle ne paraît pas avoir trop souf-
fert. La façade est à peu près intacte: seul, le vi-
trail est comme un œil crevé. Les pierres sont
noires de fumée. Mais les tours tiennent, toujours
debout; l'ensemble architectural subsiste. Obliquez
maintenant de 200 mètres à gauche: quelle hor-



reurl Plus de flèche, plus de toiture, plus de bas-
côtés, plus d'arcs-boutants : un squelette de pierre
qu'un miracle seulempêche de tomber. On devine
plus qu'on ne voit les monceaux de décombres,
l'entassement profanateur des objets du culte, la
désolation intérieure du sanctuaire, vide mainte-
nant comme une âme en deuil. Sur la droite s'étend
le parc Pommery, labouré d'obus. A 200 mètres
en avant de nous, une maison, où rien ne manque
que le toit, envolé on ne sait où. Sur la gauche,
un moulin en ruines. Tout le quartier riche de
Reims (la cathédrale, la préfecture, les grandes
maisons de commerce) est dans le même état.

Au retour, le Thilloy; Ormes, dont toutes les
maisons sont criblées de trous de balles. La route
de Reims à Soissons a servi de ligne de défense;
les fossés du côté nord ont servi de tranchées. En
revenant sur Gueux, une tombe: les officiers sa-
luent; nous présentons les armes. Une petite croix,
bleu, blanc, rouge, porte les mots sacramentels:
« Ici repose un groupe de soldats du 75% du 39%
du 2t°. » Des camarades. Nous défilons en silence.
Adieu!

Dimanche 2Lil. - J'écris dans un rayon de so-
leil. Partout la gaieté luit. Une vraie journée de
printemps. Rasé de frais, bien lavé, du linge propre,
je me sens heureux. Une vraie cure d'air, que cette
flânerie ensoleillée dans un hameau champenois,
hors de toute portée de canon. D'ailleurs, aujour-
d'hui, le canon se tait, l'oiseau mécanique se repose:

1. A l'infirmerie de Germigny, depuis le 19.



on dirait d'une trêve. La fumée du tabac à 0 fr. 80
est bonne, le soleil est bon, l'ombre des arbres,
qui descend sur le coteau, est bonne. Quelle belle
journée!

A SES PARENTS 1

Samedi, 6 mars 1915.

« Nous avons, il y a huit jours environ, trouvé
dans une ferme une grande salle dallée, basse de
plafond, comme toutes les maisons d'ici, mais vaste,
aérée, et au surplus bien ouatée de toiles d'arai-
gnée. Le propriétaire nous l'a concédée, et nous y
avons établi notre mess. Deux tables, deux bancs,
voilà pour nous; des tréteaux et des planches,
voilà pour le « service ». Pour la cuisine, un «bat'-
d'Af' ». Ne vous effrayez pas. Nous en avons beau-
coup ici. Ce sont des gens très doux, à condition
de les laisser tranquilles et de les bien traiter, très
débrouillards et très serviables. Le nôtre est un
cuisinier hors ligne; il a droit à tous les égards,
nous ne les lui ménageons pas. Je le vois en ce
moment surveiller consciencieusement ses mar-
mites, enfouies dans la cheminée. Cette cheminée,
vaste à tenir cinq hommes debout, possède une
belle plaque de l'empire (une couronne avec une N),
une crémaillère complète avec tous ses crochets,

1. II a repris son service le 2 mars.



et une lyre de fer pour une grosse marmite, enfin
deux chenêts à tête de lion. Bel échantillon de vieux
confort campagnard! Et comme je vois la veillée
sur des escabeaux, les maîtres assis dans des fau-
teuils, autour de cette même cheminée, du temps
de nos grand'mères, il y a un siècle! — Au fond
de la pièce, formant, vis-à-vis de la cheminée,
comme une avant-scène, une alcôve se dissimule
dans l'ombre. C'est là que je couche. Quatre bottes
de paille sur un plancher de bois qui l'isole de terre;
sur la paille, un des rideaux de l'alcôve, que j'ai
décroché pour faire drap; avec cela, ma couver-
ture, ma toile de tente, ma capote: c'est plus qu'il
ne m'en faut pour bien dormir.

« Les nouvelles sont bonnes en ce moment. Je
commence à voir l'issue de la guerre sous le jour
suivant: la Russie (qui vient de regagner le ter-
rain perdu), faute de voies de communication et de
ravitaillement, aura bien de la peine à envahir l'Al-
lemagne. Son rôle sera d'occuper de nombreux corps
d'armée. Elle nous laissera le soin de pousser les
Allemands et de les acculer. L'expédition turque
aura l'avantage de produire sur la Grèce, la Rou-
manie et l'Italie, le plus grand effet moral, de les
décider en notre faveur, et de faire voir au monde,
malgré les mensonges allemands, que, bien qu'ayant
les Allemands sur le dos, puisque nous pouvons
aller esquinter les Turcs en leur repaire et aider les
Serbes (011 demande cent médecins-majors volon-
taires pour la Serbie), nous sommes vraiment les
plus forts. De notre côté le travail va bien; la per-
cée est essayée à Perthes et à Berry-au-Bac ; la
cavalerie attend. »



Mercredi 10.- Marche de bataillon. Le géné-
ral Franchet d'Esperey. Il est d'une haute taille;
et la riche pelisse qui l'enveloppe le grandit encore.
Sa figure est sévère en haut, et bonne dans la moi-
tié inférieure. Son menton grassouillet et ridé
achève d'atténuer l'expression presque terrifiante
de ses grands yeux fixes, qui, au passage, vous
inspectent et vous percent. Voilà un des hommes
à qui appartient la destinée de la France. On se
sent rassuré.

A SES PARENTS

Mardi, 16 mars 1915.

« Samedi dernier, nous avons, comme je vous l'ai
dit, travaillé à nos tranchées. Elles courent le long
d'une crête d'où l'on a un superbe champ de tir.
La terre est molle et grasse: du terreau, que c'est
un plaisir de le creuser ! Les officiers sont direc-
teurs des travaux; et les sous-offs, surveillants.
En principe ! Car en fait, voilà comme les uns et
les autres nous avons passé notre journée. On
arrive à 9 heures (il y a deux heures de marche) ;

on se déséquipe; un officier se dévoue, répartit les
hommes, leur assigne leur tâche. Le soleil luit déjà
haut dans le ciel; la terre sent bon. Les officiers
se promènent doucement sur tout le front des tran-
chées, les sous-offs sur le front de leur secteur.
Les hommes terrassent d'une belle ardeur: sur
plusieurs points, on ne voit plus que leurs têtes.



10 heures: il fait chaud, les hommes se mettent en
chemise.11 heures: la soupe. En un clin d'œil, le
terrain se vide. Les hommes vont faire leur feu sur
la lisière d'un champ; les officiers dévalent la pente,
s'installent très loin, au bord de la route, sur un
tas de paille. Pour nous, nous nous casons dans un
léger repli de terrain, les jambes écartées, tous en
cercle, disposant au milieu les boîtes de sardines,
la viande, le fromage, le vin et les biscuits. Joyeuse
dînette. Le soleil est bon. Elle se prolonge: les
hommes nes'enplaignent pas. A une heure, l'ordon-
nance du lieutenant vient donner l'ordre de repren-
dre le travail. Nous avons bien de la peine à secouer
notremonde. Depuis midi, lesavions passent et repas-
sent, quelques-uns au-dessus de nos têtes, quelques-
uns très loin, très haut, à peine perceptibles à la
jumelle, dans la direction de Berry-au-Bac. Le ca-
non gronde tout près. Nous sommes en gaieté, nous
nous faisons des niches, nous courons les uns a près
les autres, nous luttons de force. Vers 2 heures, ces
messieurs remontent. Les pommettes carmin, la

vareuse déboutonnée, ils nous annoncent qu'ils s'en
vont chasser au revolver, un peu plus loin, et qu'ils
nous laissent la haute main sur les travaux. Ils
sont à peine hors de vue que les hommes ralentis-
sent leur entrain. Quant à nous, il y a déjà long-
temps que nous avons recommencé à nous jeter
des mottes de terre. »



II

Dislocationetdéparl.- Le 127* d'Infanterie.-
Vers la H'Ul:L'I"C. - Vers la Bataille.

DimancheCJJ. — Premier jour de printemps. Le
soleil luit. Il vit, il vit, il vit éperdument. A 6 heures
du soir, chez le vieux grognon, où nous venons de
réinstaller notre mess, D. coupe lajoie générale et
défleurit les lèvres en criant: « Vous savez qu'on
part demain1 » Rien n'était plus vrai. J'avais bien
pensé que, maintenant que le bataillon était recons-
titué, nous ne tarderions pas à partir, et à partir
par groupes; non tous ensemble, entre amis, mais
par paquets isolés. Toutes mes prévisions en ce
genre ont été dépassées par les événements.

Linidi 22. — Les sous-officiers et officiers, sans
aucune exception, partent ensemble pour une direc-
tion inconnue. Les hommes et caporaux se tiennent
prêts à renforcer divers régiments. Dimanche soir,
nous sablons le champagne réservé à cette inten-
tion. La gaieté renaît plus fleurie que jamais. Lundi,
à 9 heures, nous sommes prêts. X. a la malencon-
treuse idée de distribuer aux hommes une barrique
de vin qu'il avait achetée pour la popote. Les
hommes sont bientôt ivres affreusement. C'est un
désordre inexprimable. On a grand peine à les
rassembler pour les répartir entre les différents
régiments dont les officiers en auto sont venus les



chercher. Il sont grossiers, gueulards; ils puent.
Leur distribuer les lettres est un travail cyclopéen.
Ils vous font horreur. Habillés à moitié, équipés de
même, prêts sans l'être, ils viennent sur la route
par petits paquets; ils n'obéissent à aucun ordre.
Le commandant même, leur terreur habituelle, ne
leur produit aucun effet. A la les sous-offi-
ciers se sont partagé le barriquot de 20 litres d'eau-
de-vie (puisque tout est bazardé!) On devine l'état
dans lequel ils se trouvent! Enfin on se met en
route par un soleil féroce. A la pause, près de la
grande meule, sur la route de Gueux, passe sous
nos yeux le 274e, qui s'est battu à Courcy, et qui
cantonne à Courcelles. A Muizon, nous partons
à 4 h. 1/4. En cours de route, à la Ferté-Milon, les
voyageursd'un train parallèle nous passent le Jour-
nal. « Quatre Zeppelins se dirigent sur Paris. Deux

y parviennent ». Nous dévorons le récit du crime.
Puis c'est Noisy-le-Sec, sous la pluie qui fait rage;le
poireau de cinq heures dans la gare,parmi les wagons
de boîtes de conserves et les canons soigneusement
bâchés. C'est, surtout, le spectacle féerique des pro-
jecteurs des forts de Rosny et de Romainville, qui
fouillent rageusement le ciel. On dit qu'un Zeppe-
lin a été signalé; et les grands faisceaux de lumière
vont et viennent, se croisent, montent, descendent,
tantôt à ras de terre, allant chercher très loin, tan-
tôt verticaux, allant chercher très haut, le monstre
à bombes incendiaires. On dirait d'un jeu, si on ne
savait le danger tout proche. Les lueurs courent,
s'arrêtent soudain, découvrent dans la nuit opaque
d'étranges paysages jaunes, où courent des nuages
festonnés; puis repartent, se poursuivant, se pour-



chassant, bondissant comme des bêtes folles. La
pluie crépite sur le toit du wagon; elle endort dou-
cement notre attentionfatiguée.

Nous nous réveillons à Nogent *. Nous voilà sur
la route de Troyes, comme on l'avait prévu. Qu'est-
ce qui nous attend? Les Dardanelles? l'Alsace? ou
le front de Champagne? Les officiers sont sans ins-
tructions s.

Vendredi 26- — Adieux émouvants. Je dirai ce
qu'ils furent en disant que le commandant lui-même
nous quitte les larmes aux yeux 3. Nous partons,
les uns vers Cramant, les autres sur Vertus, nous
sur Bury. Nous sommes seuls, sur une horrible
route crayeuse, au milieu d'une plaine sans bornes.
Enfin nous voici en vue de Saint-Mard *. A travers
champs, poétiquement, parce que simplement,nous
allons nous présenter au colonel C'est un lieute-
nant-colonel qui en fait fonction. Le colonel tient
lieu de général de brigade (127e et 43.). G. revient
avec les affectations. Nous partons doucement.
Comme c'est triste! De tout le bataillon, nous voici
six, resserrés, défrisés: six rescapés; et encore
allons-nous être séparés!

La réception. Le caporal-fourrier est sec et froid:
1.Nogent-sur-Seine.
2. Affecté au 1er Corps, le détachement est dirigé sur Avize

(S. E. d'Epernay). Là, il se disloque.
3. Cf. Lettre du 90 février : « Quelle bizarrerie que le métier

militaire! Pas d'amitié possible. Pas de projets possibles. Pas
d'entente possible. La plus petite dépèche détruit tout en un ins-
tant. Je me sens bien seul. Tous les camarades de la classe 14

que j'avais dans ma demi-section sont partis.
4. S. E. d'Avize: arrondissement de Châlons-sur-Marne.
5.Du 127*Régiment d'Infanterie.



c'est tout ce qu'on pouvait attendre de lui. Le ser-
gent-major, qui, comme l'aspirant et le nouveau
sous-lieutenant, vient du 108% paraît bon garçon.
On me conduit au local de ma demi-section. A perte
de vue, la plaine champenoise. Partout, la plaine.
Au soleil couchant, cette monotonie dénudée vous
affadit le cœur. Par bonheur, les nouveaux cama-
rades nous reçoivent bien. Ils sont doux, polis,
muets, froids, un peu craintifs comme ceux qui ont
beaucoup souffert et souffrent encore. Fugitifs, éva-
cués, tous ces soldats du Nord, sans nouvelles de
chez eux, et qui se battent depuis la nouvelle année
sur le front particulièrement dangerenx de Beau-
séjour, portent sur le visage et dans le cœur l'em-
preinte de la misère.Misère supportée vaillamment,
sans plainte, comme savent le faire les silencieux,
les races dures, l'homme du Nord, le Breton et le
Lorrain. La lutte, à Beauséjour, a été terrible.
Tous en gardent le souvenir: ils ont comme perdu,
du coup, l'habitude de rire. Le sergent M., qui ap-
partient à la compagnie depuis le 5 août—comptez-
les ! — et qui a participé à tous les combats, traduit
l'opinion générale en disant doucement dans son
patois: « Les tranchées 1 oh là là! » Sa résignation
de gaillard solide et pourtant fatigué résonne plain-
ivement. Son frère a été tué l'autre quinzaine, à
Beauséjour, et le même jour, lui-même recevait
une balle en pleine poitrine, qui traversait deux
carnets, et n'était arrêtée que par un crucifix, dont
l'empreinte bleue lui reste sur le sein, à la pointe
du cœur. Cette tragique coïncidence semble avoir
accablé son esprit. Dieu est, plus que jamais, son
unique réconfort.



A côté de cette figure harassée du vieux combat-
tant las de combattre, tranche vivement la physiono-
mie animée et énergique du sergent B. (classe 14).
Son récit est vif comme la charge à la baïonnette,
et sanglant comme Beauséjour, « le tombeau des
Français ». « En deux jours et deux nuits, la com-
pagnie, nous dit-il, a perdu cent hommes sur cent-
soixante. En général, d'ailleurs, les pertes attei-
gnent ici le quart des effectifs. Les Boches sont
imprenables. Leurs nouvelles tranchées se mo-
quent de l'artillerie, et leurs mitrailleuses nous
fauchent comme elles veulent. J'ai été légèrement
blessé; je serais maintenant adjudant, si je n'avais
subi la réaction de mon effort en me faisant éva-
cuer. »

Le 1"Corps vient de recevoir une lettre de féli-
citations du général Joffre. Ce sont de rudes sol-
dats. La transition est un peu vive pour nous. Le
changement d'air, trop brusque, nous étourdit.
C'est trop d'héroïsme.

Au soir une cloche sonne. « Venez-vous au sa-
lut? » Encore une coutume que nous ignorions.
La nef de la petite église est bientôt pleine de sol-
dats. Les capotes sombres les rendent semblables
à de pauvres paquets prosternés devant la desti-
née. L'aumônier fait le Chemin de la Croix. Les
soldats répondent. Comme la religion est forte
quand le danger frappe à la porte!

Je m'en vais coucher dans la paille d'une grange
sans toit. J'y passe la plus mauvaise nuit du monde.
Vers 4 heures du matin, le planton vient avertir
le sergent de jour: « Au réveil, faire monter les
sacs. »



Samedi 27. — C'est signe de départ. Où va-t-
on? Je crains Beauséjour, d'autant plus qu'un con-
voi automobile, dit-on, nous attend à Saint-Mard.
A midi nous embarquons dans les autos, ce qui
est assez pénible; et à 4 heures nous débarquons
à Normée 1, 0 kilomètres au nord de Fère-Cham
penoise. Nous sommes couverts de poussière. La
route manque de gaieté; partout des croix, des
képis, des tranchées, des arbres fauchés, des mai-
sons ruinées. Ici la bataille a fait rage, la victoire
de la Marne a délivré la France etsauvé Paris. Le
village de Morains 2 est complètement par terre.
Normée ne vaut guère mieux. Je verrai longtemps
une grande ferme, ou ce qui en était une, à main
droite en allant sur l'église. A gauche, la maison
d'habitation, dont il ne reste que des murs bran-
lants ;à droite, les dépendances,dans le même état;
au fond, un amas de ferraille, une avalanche de
pièces de machines agricoles, trahit un hangar de
culture; au milieu, comme une petite ruine, une
pompe qui fonctionne encore: les Allemands Font
oubliée ! Une faucheuse-lieuse gît dans un coin, man-
gée par la rouille, mais intacte. Près de la cuisine,
une cave; des roseaux secs. Les habitants ont dû
s'y réfugier quand le village était sous le feu croisé
des deux artilleries. Ailleurs, un petit lit de fer con-
vulsé. Ce qui reste d'une voiture: deux cercles de

roues, deux cercles d'essieux, un tas de cendres.
Dans la plaine,derrière le village, les tranchées,

1. Directement au sud de Saint-Mard; arrondissementd'Eper-
nay.

2. Arrondissement de Châlons; sur la route d'Avize à la
Fère-Champenoise.



les abris de mitrailleuses, les croix blanches: « Ici
reposent cinq Allemands. » On s'est battu là six
jours et six nuits. Dans les ruines, les soldats,tou-
jours ingénieux, font des bagues. C'est ainsi que
nous passons le plus triste Dimanche des Rameaux
qui se puisse imaginer. Ail heures du soir nous
partons à nouveau. Nous allons prendre le train à
Somme-Sous (12 km.) Le froid est vif, la route
lugubre. Pompei au clair de lune! Lenharrée, Haus-
simont ; Sommesous 1 en ruines. Arbres rabougris
le long de la route: vaste cimetière.

Lundi 29. — Ce n'est pas un voyage, c'est un
transport de bestiaux. Vers 6 heures je me réveille
ankylosé. Nous sommes maintenant dans la Meuse.
Le paysage a changé singulièrement. Finies, les
mornes plaines semées de ruines, dont je me sou-
viens comme d'un cauchemar; finie, la tristesse
indicible de la Champagne. Nous roulons entre
deux chaînes de hauteurs très espacées, dans une
vallée assez verte où rampe un canal plein jus-
qu'aux bords. Je reste, intéressé de tout, appuyé
au vantail du fourgon, sans ressentir la fatigue.
Revigny : B. reconnaît son père en passant. 0 dé-
chirements de la guerre ! Voici Bar-le-Duc, puis
Longeville où nous débarquons. Après la grand
halte, douze kilomètres très pénibles nous condui-

1. A l'Est; arrondissementde Vitry-le-François.
2. Ces villages se succèdent, quand on remonte le cours de

la Sous.- Sommesous, Somme-Suippes, Somme-Tourbe, etc.,
marquent la source de ces cours d'eaux.

3. S.-E. de Bar-le-Duc.



sent à Erize ', notre nouveau cantonnement. Nous
traversons un grand bois de haute futaie. Dans la
vallée,où la route déroule lentement ses sinuosités,
le soleil, qui a remplacé la pâle lune de cette nuit,
concentre ses rayons étouffants. Les croupes, à
gauche et à droite, dénudées ou couvertes de mai-
gres vignobles, rappellent de loin certains coins
d'Auvergne. Nous arrivons à Erize-Saint-Dizier,
blancs de poussière.Des réfugiés nous abandonnent
une salle pour notre popote. Nous nous installons
tant bien que mal, faisant d'un établi une table:
confort inusité. Une bonne nuit nous ranime: nous
étions morts.

Mardi 30. — Ce matin, chocolat pour ces Mes-
sieurs. Nous assistons à l'« Historique» du 127*
pendant la guerre jusqu'à ce jour. Ce pauvre régi-
ment de héros a vu tous les bons coins: Mont-
mirail, Reims, Berry-au-Bac, Beauséjour.

Mercredi 31. — Nous partons dans la campagne
poudrée de frais, silencieuse sous son fard, par la
route, où la neige, qui fond, se transforme en boue
infecte. Nous arrivons à Chaumont-sur-Aire Le
Corps entier déménage: c'est un spectacle formi-
dable. Chaumont est un joli village, derrière lequel
de verdoyantes prairies s'étendent, le long de l'Aire,
jusqu'à des coteaux boisés. Au sommet, un rideau
d'arbres, comme une touffe de cheveux. Nous nous
installons dans une menuiserie où il y a des bancs,

1.Erize-Saint-Dizier,au N.-E.de Bar-le-Duc; arrondissement
de Bar-le-Duc.

2. Route de Bar à Verdun.



une table, des carreaux. C'est trop beau ! Nous
partons le lendemain pour Souillyl.

Jeudi i" avril. — La route est courte et aisée.
Pour arriver à Souilly, nous sommes de garde au
drapeau.

Vendredi 2.-Départ à 8 heures; 18 kilomètres
à faire,assezpénibles. Nous arrivons, par Lemmes
et Dugny, à Belleray *. Nous voici dans l'enceinte
fortifiée de Verdun, au bord de la Meuse. La rivière
rit au soleil, car un beau temps chaud a mainte-
nant remplacé le froid des derniers jours. Tentés
par la fraîcheur de l'eau où se reflètent de maigres
saules, nous allons pêcher: mais bredouille! Et
pourtant les vifs et les brochets courent, comme
pour nous narguer, sur les fonds d'herbe verte. Il
est 5 heures: nous rentrons, et au-dessus de nous,
las aussi, les avions retournent au nid. Au bord de
la Meuse, hommes et chevaux font toilette; tout le
monde est heureux de quelques heures de liberté.
Après dîner, longue conversation théâtrale.

Samedi 3 avril. — Un mémorable samedi de
Pâques! Réveillés en plein sommeil à 5 h. 10 par
ces mots: « Tout le monde debout 1 Départ dans
quarante minutes. »Nous partons surpris, pas assez
reposés, aveuglés par la pluie qui tombe très fine
et très serrée. Nous passons la Meuse à Belleray,
puis le canal, aux lignes géométriques, qui va de
Verdun à Saint-Mihiel. Le paysageestlugubre

1. De même; arrondissement de Verdun.
2. Surla Meuse, au sud de Verdun.



sous la pluie et le brouillard. Les coteaux, plus
fertiles ici, et plus accentués, s'estompent dans la
brume: de sinueuses bandes blanches, — les
routes - vont serpentant du bas jusqu'à la crête.
Soudain: « Halte ! » Le régiment se range le long
d'un bois. Bientôt vient le 43°. puis toute la divi-
sion, qui se concentre auprès du fort de Rozellier
(127*, 43% 84', 1"). Au loin une immense ligne de
branchages s'élève très haut dans le ciel: c'est un
autre fort. La région se hérisse de fortins et de re-
doutes. Il pleut avec persistance, et nous faisons
l'exercice 1 On parle d'artillerie massée (41% 27%
15°), et d'une percée vers Metz: on a le front de
nous faire faire l'exerciceIJe mange, aujourdhui 3,
du pain du 15 mars. A 6 heures et demie nous par-
tons; l'artillerie retarde notre route, et nous met-
tons cinq heures pour faire 10 kilomètres. A Mausle

nous obliquons dans les champs, au milieu de che-
mins extrêmement boueux et accidentés (fossés et
rivières), cent mètres avant d'arriver. Je laisse mon
soulier gauche dans la boue, et j'arrive en chaus-
sette. Les hommes demandent grâce. On nous en-
tasse dans des abris qui ne sont que boue.

Dimanchede Pdques. — On s'étend tant bien

que mal sur des branchages. Mais la pluie tombe;
les planches laissent couler l'eau par des interstices,
et nous sommes inondés. Au matin, perfectionne-
ment de nos huttes. On erre au milieu d'une mer
de boue, dans des bois situés au fond d'un ravin,
près de Ville-en-Woëvre 1. A 5 heures, des ordres:

1. A l'Est de Belleray, même latitude à peu près, dans la
plaine de Woëvre; au Nord de Fresnes-en-VVoëvrc.



on part àune heure du matin; on laisse le sac; on
ne prend que la moitié du campement; on assu-
jettit les baïonnettes. C'est grave. J'écris à Louis
Mairet Il est 9 heures du soir. Tout est prêt. Je
suis calme. Je me couche.

Départ à 2 heures. Nouveau voyage dans la
boue. On dort étendu dans la boue. Terrible.

III

Un coinde l'offensive des Eparges. — Impressionsde
comhat. — Révision despremières impressions. —
Fatalisme du soldat. — Son stoïcisme.

A SON COUSIN Louis MAIRET 1

Vers Etain,
Dimanche de Pâques, 20 heures.

« Je t'écris ceci, couché dans la boue d'un abri.
Nous partons cette nuit, et vu les sinistres précau-
tions qu'on nous fait prendre, il est probable que
nous attaquerons ferme avant que le jour se soit
levé sur le lundi de Pâques de la triste année
1915.

«Dans le cas où il m'arriverait quelquechose,c'est
toi que je charge d'avertir et de soutenir mes pa-
rents. Dis-leur que je ne cesse de penser à eux,et

1. Son cousin, maréchal des lugis d'arlillerie territoriale
(12* Régiment).



que mon plus grand regret est de n'avoir aucune
nouvelle depuis le 21 mars.

« La guerre est dure,et la France exigeante. Mais
persuade-les que, quand on est la France, on ne
demande jamais trop. Et puis, sij'en crois les dires
venant de tous côtés, j'aurai eu (dis-le leur aussi)
l'honneur de participer à une grande attaque pour
percer sur Metz, la vieille cité qui attend sa déli-
vrance. Je suis intimement persuadé, dans mon
âme d'homme cultivé,queje combats pour la civi-
lisation. Je vois très clair dans la responsabilité de
chacun et de chaque peuple; j'en prends ma part.

«Je comprends très bien quel est mon devoir; je
n'y faillirai pas. Que la honte retombe sur les lâ-
cheurs et les embusqués!

« Je ne suis point guerrier; mais je saurai l'être
puisqu'il le faut. J'espère que ma vie présente,
comme ma vie passée, ne laisseront que des regrets
à tous ceux que j'ai connus et à tous les miens.

«Pour toi, mon cher aîné, le seul fait que c'est à
toi que je confie la mission que tu sais te prouve
l'étendue de l'affection que je te porte en t'embras-
sant.

« Louis MAIRET. »

«J'aurai vingt-et-un ans dans douze jours. Je suis
admissible à l'Ecole Normale Supérieure.

« Dans le cas où je ne pourrais pas écrire à mes
pauvres Parents, embrasse-les millefois, et laisse-
leur cette lettre en souvenir. »

Lundi 5. — A5 heures, nous entrons à Hen-
nemont, dans les tranchées. Jusqu'à10 heures,assez



tranquilles. Nous canonnons seuls. Mais bientôt les
Boches répondent, et à 3 heures, quand part la
2* section, les marmites pleuvent à côté de nous.
Instinctivement, en fumant l'ultime cigarette, nous
nous serrons les uns contre les autres. A 4h.1/2,à
notre tour, nous quittons la deuxième tranchée-
abri. Nous entrons dans le boyau. Le premier con-
tact est rude. Le boyau est étroit, boueux, sinueux,
et long: 1.200 mètres environ. Voici deux cada-
vres terreux: on marche dessus. Puis une longue
file de blessés: il faut se serrer pour les laisser
passer. Il pleut, et la boue devient liquide. A droite
et à gauche, des coins de repos, avec des brancar-
diers. Sur le parapet, la mort. Après un voyage
interminable, semé de toiles de tente, de cartou-
ches, de boîtes de conserves, de blessés geignant
pour deux doigts de pied emportés ou pour une
balle dans le bras, on atteint une tranchée aménagée
derrière un rideau d'arbres. Quelques faux-ordres.
J'aperçois A., un peu pâle à cause de sa balle dans
la cuisse, puis le parapet: et c'est le saut dans
l'infini.

Je suis sur le champ de bataille. Une grande
plaine en pente; à droite une crête, à gauche un
rupt, et, plus loin, sur un coteau, des tranchées
ennemies, que bouleverse le 75. Derrière le coteau
des lueurs rouges: l'artillerie adverse. Pas doffi-
cier, pas de chef de section. Après quelques bonds
très lourds — la boue colleI — je retrouve G.
Nous obliquons habilement sur la gauche, nous
servant de hautes herbes pour nous cacher. Tout
souffle et siffle, 75, 120, 210 allemand, canon-re-
volver, mitrailleuse. Quelques blessés à mes côtés.



Je retrouve D., et L., pâle c morte prospecta».
Pas d'ordres. Enfin nous arrivons. Loin devant nous,
un bois: la tranchée à prendre est là. Vite, on se
déséquipe, et on creuse une tranchée avec parapet.
Travail infernal. Les fusées éclairantes nous gê-
nent. Les fusils sont inutilisables. Nous veillons,
avec deux postes d'écoute. La situation est grave:
pouvons-nous tenir la cote 217 ? A une heure du
matin, arrive l'ordre: « On se replie ». C'est alors
la fuite 1.800 mètres durant, sous les fusées et les
mitrailleuses crépitantes. Enfin on se rallie.

Le commandant est tué, l'aspirant aussi. Nous
refaisons le boyau: on reprend les sacs. On quitte
en hâte Hennemont ; et, sous la pluie, nous voici
de retour à la Noire-Haye, près du ruisseau de
l'Etang. Epuisé, je m'endors tout équipé sur une
planche. Nous sommes des petits paquets de boue.
C'est inouïl.

Mardi 6 avril. — On dort une partie de la jour-
née. La boue. La boue partout. Un cauchemar. Rien
à manger. Une courbature générale.

Ç'a été plus fatigant que dangereux. L'effort
nous a abattus, et notre cantonnement bourbeux et
infect n'est pas fait pour nous remettre. La nuit,
bien entendu, il pleut: on couche, le ventre à la
pluie et le dos dans la boue. Si ce n'est pas le feu,
c'est l'eau qui nous aura.

1. Ce drame du 5 est un des épisodes de l'ensemble des at-
taques et combats que résume le nom tragique des Eparges.
L'attaque du 5 vise la crête, à l'ouest et à l'est du sommet. La
contre-attaque allemande du 6 fait reculer nos troupes; mais le
soir même, 500 mètres de tranchées sont enlevés à l'ouest. Le
8 et le 9, le massif des Eparges était conquis.



A SES PARENTS 1

Mardi,13 avril 1915.

« Samedi, réveil en sursautà 5 heures. A midi,
la division se trouve concentrée près d'un fort de
Verdun, et à la nuit, dans la boue qui commence
et dans la pluie qui continue, nous gagnons nos
cantonnements-abris, près de Ville-en-Woëvre
(15 km. Est de Verdun). J'arrive avec un soulier à
la main, soulier que j'ai d'ailleurs eu toutes les
peines du monde à retirer du bourbier. C'est le
moindre et le plus amusant de mes incidents de
route. Coût: une paire de chaussettes. On enfonce
dans la boue jusqu'aux mollets: il faut l'avoir vu
pour le croire. La boue est vraiment Vautre ennemi:
gluante et terrible chose. Dès lors nous allons
vivre dans la boue, ou plutôt lutter contre elle de
toutes nos forces. Nous couchons dans des abris
hâtivement faits, sans branchages pour s'étendre,
et sans toile goudronnée pour protéger de la pluie.
Or il pleut, il pleut méchamment, toutes les nuits,
et malgré toutes nos ruses de pioupious débrouil-
lards, nous sommes vraiment (c'est mon mot) « le
dos dans la boue et le ventre à l'eau ». Ainsi nous
vivons, au fond d'un bois, immobilisés parce que
dehors la boue atteint les jarrets, enlisés vivants,
mal nourris parce que les hommes de corvée d'or-

1. Le 127* a été ramené à la caserne Marceau, à 4 kilomètres
de Verdun. La lettre commente les journées des 4 et 5 avril,
et rectiiie les impressions immédiates des notes.



dinaire (8 h. du soir à minuit: ici on ne voyage
que la nuit) courent le risque de se perdre ou de
s'enliser.

« Lundi de Pâques, comme je vous l'ai écrit fran-
chement, nous avons donné. Mais un détail doit
être rectifié dans mon récit. Je vous ai parlé d'une
attaque sans résultat. Erreur! Je me méprenais.
Tout compte fait, l'attaque a été merveilleuse, et
nous avons pleinement mérité les félicitations du
général de division. Voici: 1° Je suppose que le haut
commandement désirait secouer nos ennemis sur
tout le front de Woëvre. Dans le secteur qui nous
était assigné, il s'agissait de franchir un espace
découvert d'environ 1.800 mètres (sans compter le
boyau) et de surprendre l'ennemi, qui sait que nos
tranchées n'étaient gardées que par des territoriaux.
Or nous l'avons bel et bien surpris. Le régiment,
qui avait l'honneur d'amorcer l'affaire, fit un bond
formidable de 1.200 mètres en terrain absolument
nu. A 6 heures du soir, nous commencions à creu-
ser, avec nos mains, une tranchée avec parapet, et
nous y tenions une partie de la nuit. Mais,épui-
sés, lamentables paquets de boue, aux fusils inuti-
lisables, il était évident qu'au jour nous serions
vaincus. A 2 heures du matin venait l'ordre: « Re-
pliez-vous. » Et sous les fusées éclairantes, tout le
monde f. le camp.J'avais donc pu croire que notre
effort était inutile. Mais — je l'ai su depuis — à
3 heures du matin nous étions remplacés; et, de-
puis, le génie a transformé notre tranchée, et
boyauté jusqu'à la tranchée boche, qui ne tardera
pas à devenir nôtre. Ainsi c'est bien à nous que
revient l'honneur du succès. »



A SES PARENTS

Jeudi,15avril 1915.

« J'ai été très ému par la très bonne et belle
lettre que vous m'avez écrite le 10, et que je viens
de recevoir. Oui, cher Père, il se commet en ce
temps de luttes héroïques bien des lâchetés impu-
nies, et impunissables parce qu'elles savent se ca-
cher. Et tu as raison, à ce spectacle, de laisser tom-
ber tes bras, de découragement et de dégoût. Mais
ne me demande pas d'être déjà dégoûté, moi
aussi, et découragé. Je garde, quand même, et
malgré tout ce que j'ai vu d'injuste et de lâche,
un peu de cette flamme intérieure qui est l'essence
et le principe de la jeunesse. J'ai la foi dans les
bellesidées, et je crois obstinément que les frous-
sards et les embusqués sont minorité. Je veux le
croire, car cette croyance m'est un soutien dans les
épreuves.

« Les gars du Nord, ces admirables soldats qui
m'entourent, me sont un vivant et perpétuel con-
seil La placidité, le sang-froid et la bravoure,
voilà ce que m'enseignent tous ces misérables mi-
neurs, durs à la peine, résignés au malheur et aux
pires souffrances. Je vous donne ma parole d'hon-
neur que la tranquillité et la prudence, que vous
me conseillez tant, ne m'ont jamais abandonné. »

Vendredi 16. — Le temps estmagnifique. A la
marche du matin, passant par Souville et Tavannes,



nous allons surprendre les violettes dans les bois,
et les petits, tout petits lapins. Ce soir, ligne de
colonne de peloton; et, au retour, on reçoit l'or-
dre de se tenir prêts pour demain 10 heures. On

va donc reprendre sa vie nomade. Cette nouvelle
ne m'émeut nullement. Je suis résigné; je possède
le fatalisme, bête et profond en même temps, qui
forme le plus précieux bagage du soldat. Si pour
certaines choses je suis resté le même. soigneux,
par exemple, et méticuleux, assoiffé de liberté, dis-
tant pour les brutes incultes, un peu gentleman du
goût et de la culture, pour le reste j'ai beaucoup
appris à la guerre. J'estime que la meilleure de

mes acquisitions, c'est précisément cette indiffé-

rence, cette croyance en un bon destin; croyance
absolue, ou plutôt non: limitée par la peur de la

« Némésis ». J'ai aujourd'hui vingt-et-un ans. Je
les ai vus se dessiner sur la ligne onduleuse des
bois qui couronnent les crêtes de Verdun.

Samedi 17. — Déménagement à la cloche de
bois, à 2 heures du matin. A 8 heures, nous voici
cantonnés à Watrouville. Journée calme. Départ à
8 heures. Arrivée à minuit à Fresnes-en-Woëvre.
Entendez-vous le claquement mat des coups de fu-
sil ? Voyez-vous les éclairs brusques des canons?
Et, sous la lueur des projecteurs, voyez-vous se
dessiner la terrible crête des Eparges ?

Dimanche 18. — A 11 h.1/2, on part pour les
tranchées. On s'en va, peinards, la musette bien
pleine, le ventre bien lesté.



Lundi 19. — On me guide vers mon secteur:
vaste crochet de près de 700 mètres le long du
ruisseau qui coule au bord de la route, puis dans la
plaine qui sépare Champion de Saux. On va, on
vient, pour poser sept postes d'écoute; on voyage,
fusil en main, toute la nuit. On se rend au village,
au milieu des ruines, à la cave où se tient le lieute-
nant. On trouve G. à sa gauche; on se met en liai-
son avec lui. Enfin, après bien des incidents, la der-
nière ronde faite, on retourne se mucher à son
poste. Il est 3 h. 30 ; le jour point. Toute vie va
cesser. Nous avons sur notre droite le 43% et, nous
dominant, le plateau de Combres', dont l'artillerie
nous menace. Devant nous, Saux, occupé et forti-
fié par l'ennemi. Notre tranchée, ou plutôt notre
ligne double, de tranchée, et de parapet, est pro-
tégée par la rivière 1 et un réseau de fils de fer. La
route est barrée par d'épais réseaux. On est bien
fatigué; mais au petit jour on est récompensé de
sa peine. On loge dans un joli petit abri, bien sec,
où l'on tient à deux, fort commodément. On
s'adosse confortablementau parapet gabionné, dans
une encoignure renforcée de deux caisses de car-
touches; on s'enveloppe dans sa couverture, et on
dort. Rien à craindre. Simple poste de surveillance.
D'où je suis, au soleil levant, par la petite baie
qui me sert de porte, j'aperçois à gauche le ruis-
seau bordé de saules, devant moi Champion en
ruines, dans l'intervalle la petite prairie trouée
d'obus et hérissée de fils de fer que j'ai parcourue

1. S. de Fresncs; E. desEparges.
2. Le Longeau.



cette nuit. Le soleil éclaire tristement les ruines
de Champion. Pas un coup de fusil. Jusqu'à midi,
pas de canon. Vers une heure quelques marmites à
destination de Fresnes. Les pinsons viennent sau-
tiller à ma porte. Je lis avec joie la lettre de mes
parents, du 14. Faire toute la guerre ainsi, quel
bonheur ! Entre les arbres apparaît une silhouette
bleu clair: c'est une sentinelle de chez G. Me voici
lisant Une Idyllependantlesiège de Fr. Coppée.
Le soleil est bon, mais le fond de l'air est frais.
Vers midi cependant la température s'échauffe :

comme des lézards nous nous glissons hors de nos
piaules pour nous étendre au soleil, sous les pru-
niers. Les Boches ne donnent pas signe de vie. Ils
tirent, sur une batterie de 105 cachée à notre droite,
une quarantaine de 90 qui passent au-dessus de

nous, et dont le quart n'éclate pas. Le soir tombe
lentement. Il fait clair de lune: la relève sera ma-
laisée. A 8 heures, compte-rendu. A 9 heures, pa-
trouille de liaison avec le 4 3°. A minuit, la relève,
le retour, le souper.

Mardi 20 avril. — Lever à 10 heures. Il fait un
soleil magnifique. Je repère un petit Molière et un
Cicéron du XVIIIO siècle (Barbou, 1724). Ce soir,
une émotion: nous allons aux abris de Manheul-
les1. Nuit froide. Au réveil, découverte extraordi-
naire : AnnuairedesAnciens Elèves de l'Ecole!

Mercredi 21 avril. — Je me jette dessus. Je me
replonge avec délices dans mon ancien milieu. Il

1. N.-O. de Fresnes.



eu est donc venu un ici! Je ne suis pas le seul. 0
mon cher collègue inconnu, je te remercie d'avoir
oublié dans cet abri ce petit livre tout plein de

noms familiers et quiravivent mes souvenirs.

A SES PARENTS1

Jeudi 22 avril 1915.

« A Sainte-Menehould,je crois que nous devons
embarquer (j'aime mieux marcher comme ça). Pour
quelle destination? Ai-je besoin de vous dire que
c'est le cadet de mes, de nos soucis? Cette belle
indifférence du poilu, cette confiance en une bonne
destinée,je la sens vivre en moi maintenant, après
ces dix semaines de campagne. 0 bienheureux fata-
lisme, subtil poison qui arrêtes la recherche de ce
que sera demain, l'interrogation (qui sera vaine:
au régiment, personne ne sait rien),l'inquiétude
dévorante! ô adorable jem'enfichisme, qui endors
e cœur et laisses la pensée libre, comme je vou-
drais que tu ailles verser ton réconfort dans le
cœur de mes parents tourmentés!

«. Les pages que tu m'écris, mon cher Père, à
l'heure de mes vingt-et-un ans, m'ont ému jusqu'aux
larmes. Comme toi, je ressens bien tout cela, et
comme il est cruel de travailler vingt-et-un ans, de
toutes ses forces, de toute son intelligence, à for-
mer physiquement, moralement et intellectuelle-

1. Le 127* quitte la Woëvre, et se dirige vers Sainte-Mene-
hould, tout d'abord.



ment, un être, que quelqu'un d'autre vous prend
tout d'un coup pour l'exposer aux pires dangers.
Mais c'est là un genre de réflexions dont il faut
se méfier à certains moments. Parce qu'elles affai-
blissent le cœur, qu'elles paralysent l'activité du
corps et de l'esprit, enfin et surtout parce qu'elles
sont inutiles. J'en reviens à ce que je vous disais
plus haut. Je ne vous conseille pas le jem'enfi-
chisme du soldat (et qui est réel, même chez
l'homme marié et père de plusieurs enfants) ; le
soldat a tant à faire, il est si ballotté,qu'un pareil
état d'âme est naturel chez lui. Non; mais plus
doucement, plus tendrement, je voudrais un peu
d'indifférence pour le fait accompli.Je le répète,
votre lettre m'a fait pleurer. Et pourquoi pleurer?
Ce n'est pas l'heure. Pour le moment, il faut être
dur. Evitons l'attendrissement, si nous voulons
pouvoir, plus tard. nous livrer à toutes nos effu-
sions. Le petit soldat a besoin de tout son courage.
De grâce, ne le lui enlevez pas. C'est par la dureté,
par la fermeté, par la sauvagerie, que nous vain-
crons les sauvages. Soyons donc fermes et durs;
plus pénible aura été l'effort, et plus douce sera la
détente. Je ne cesserai de vous exhorter au calme
et à la résignation. Il y a un très vieux philosophe
qui divise les choses en deux: celles qui dépendent
de nous, et celles qui ne dépendent pas de nous.
Et il donne comme ligne de conduite: accepter
passivement les unes, afin de pouvoir donner tout
notre soin aux autres. C'est à peu près ce que je
veux dire quand je parle d'indifférence et d'accep-
tation. La guerre est un fait, maintenant accompli,
qui ne dépend plus de nous. N'en parlons pas, ne



gémissons pas inutilement. Faisons plutôt ce qui
dépend de nous: menons-le à bien; pour cela, pa-
tientons, souffrons, luttons. Je suis au front: c'est

un fait accompli: jel'accepte. Je donne tout mon
soin à ce qui dépend de moi: éviter le danger par
mon calme et ma prudence, me conserver en bonne

santé. Tel est le sens de mes conseils; tel est l'es-
prit de ma petite morale de combattant. »

IV

Le 1279 dans l'Aisne. — Le canal de l'Aisne. — Les
tranchées « dernier cri* du Godat. — En patrouille.

— Fausse alerte. - La relève. — Le printemps.

Mardi 27 avrill. — A5 heures et demie, debout.
Je vais relever, et en même temps reconnaître les
lieux. Ces tranchées, situées entre Loivre et le
Godât, sont très belles. La tranchée de tir de la
section, qui fait face à un champ de betteraves,
comprend huit pare-éclats et trente-neuf créneaux.
Devant, s'enchevêtrent, sur une épaisseur que

1. Le régiment, par Sainte-Menehould, Blesmes, Château-
Thierry, la Ferté-Milon, a été conduit à Jonchery-sur-Vesle,
(ligne de Heims à Soissons). Débarqué, il s'installe à Cauroy-
lès-Hermonville, à l'ouest de Loivre, au nord-ouest de Heims,
sur la rive gauche de l'Aisne; c'est dans cette région que
Louis Mairet avait appris, en février 1915, à connaître la vie
du « front ». De Cauroy, le régiment fournit aux tranchées du
Godât, sur le canal, au nord-ouest de Loivre, qui est aux Alle-
mands. Toute la partie du canal, du Godat à Berry-au-Bac,par
La Neuville et Sapigneul,constitue la première lignedes nôtres.



j'évalue à 45 mètres, plusieurs réseaux de fils de
fer: fils barbelés droits, fils barbelés en cerceaux
reliés entre eux pour obstruer le boyau d'accès au
poste d'écoute, fils simples en cerceaux conver-
gents, ou formant tuyau. C'est ici le dernier mot
du système défensif par réseaux de fils de fer; une
surprise est ainsi rendue à peu près impossible.
Le parapet, fait de sacs de terre derrière lesquels
l'herbe commence à grandir, les créneaux avec
supports, les trous-abris en cas de marmitage, le gril-
lage de fer pour arrêter l'éboulement de la terre,
les branches de gros fil de fer pour accrocher les
musettes ou servir de supports aux fusils, les sacs
pour s'asseoir, les piquets à mettre en guise de dos-
sier dans les coins, tout est là, prêt à être utilisé.
Rien ne manque à ces tranchées dernier cri.

Devant nous, un repli de terrain assez trompeur;
et, de l'autre côté, sur la crête, la tranchée alle-
mande, à angle obtus, doublée d'une petite tran-
chée plus en avant, le tout garni de deux ou trois
réseaux de fils de fer.

Entre les deux réseaux de fils de fer il ne semble

pas qu'il y ait de poste d'écoute; une croix noire
seulement, à 120 mètres en avant de nous, fraîche-
ment posée, signale la tombe d'un lieutenant tué
le lG février. Si la croix est fraîche, le pauvre homme

ne doit plus l'être beaucoup. Cette croix noire est
très visible du poste d'écoute, auquel on accède

par un boyau d'une trentaine de mètres. Ce poste,
assis, très confortable, protégé par un grillage,
peut, sans se déranger, en tirant sur deux fils de
fer, faire éclater quatre grenades à la lisière exté-
rieure de notre réseau. C'est le progrès joint à la



ruse. Ici, à ce poste avancé, le silence est troublé
sans cesse par les gémissements du vent dans
l'inextricable lacis des fils.

Revenons en arrière, à la tranchée de tir. De là
part un boyau menant aux abris des escouades, du
chef de section, et, plus loin, du capitaine. Long
d'environ 45 mètres jusqu'au rond-point, sinueux,
assez large et profond, ce boyau, type de tous les
boyaux que l'on voit ici, constitue le modèle du
genre. Creusé à 1 m. 50, avec 50 centimètres de
talus, donc profond de 2 mètres, il abrite complète-
ment. On n'y circule pas, on s'y promène, debout,
tranquillement, la canne ou la cigarette à la main.
Et de même partout. Comme le secteur est calme,
et que l'artillerie allemande ne donne pas, on entre-
tient le boyau dans un état de propreté qui laisse
rêveur. Pas d'ordures,-il yades W.C.-;pas de
paille, de papier, de mégots. La section de réserve
possède des balais avec lesquels, chaque matin, elle
nettoie le secteur de la compagnie: une vraie cor-
vée de quartier. Cette terre, d'ailleurs, bien sèche,
crayeuse et pierreuse, se laisse admirablement ba-
layer et gratter.

Tous les jours un coup de rasoir, et Monsieur a
fraîche mine: qui se douterait de cela? Ces Fran-
çais seront toujours des coquets. Au bord du talus,
là où commence la terre rapportée, à fleur de sol,
l'herbe pousse en touffes inégales; et rien n'est
plus joli que ce double ruban vert naturel qui
vous frôle au passage. Du rond-point, on est à
proximité des abris. Comme toutle reste, ces abris
sont excellents. Profonds d'un mètre par rapport au
boyau, plafonnés en voûte au moyen d'épaisses



plaques de tôle incurvées, que recouvrent des sacs
de terre, et de la terre, ils sont chauds, confor-
tables; et les hommes y reposent en sécurité.
Quant au gourbi du chef, — le nôtre, — il mérite
attention et admiration. Outre le plafond de tôle,
les parois sont tapissées de grillages protégeant
des éclats d'obus et des éboulements, et, par-des-
sus, de toile goudronnée formant papier d'appar-
tement. Au fond, sur de solides piquets de sapin,
deux couchettes superposées, pour trois hommes.
Anx murs, des clous, des attaches, une planchette
pour les provisions. A gauche en entrant, une table,
sur laquelle j'écris ceci, avec un siège fait de
planches clouées. Comme mobilier: un seau, un
porte-bougie, dix fusées: c'est un paradis.

Au bout de notre boyau enfin, des W. C., mo-
dèle supérieur, avec désinfectant. Ni eau, ni gaz à
tous les étages: cela manque, l'eau surtout ! Mais
le téléphone est à portée.

Cette nuit, ma garde de six heures passe comme
un instant. Le temps est magnifique, les étoiles
scintillent en beauté; la Grande Ourse juste au-
dessus de nous. Le ciel reste bleu, fixement; de
faibles souffles d'air entretiennent pour nous une
douce fraîcheur. Adossé au parapet, je suis la fu-
mée de ma cigarette nonchalamment, en songeant
aux « arnica silentia lunae », la silencieuseamitié de
la lune. A peine, de loin en loin, un coup de feu, puis
quelques 75, qui ont repéré sans doute un convoi;
enfin, dans la nuit qui croît, des coups sourds,
comme des coups de maillet, trahissentl'affreuse
réalité, la guerre incessante, de guet et d'embûches,

que se font deux races ennemies, irréconciliables.



Mercredi 28. — Un soleil, déjà chaud pour
avril, nous force à rentrer dans le gourbi plus
frais. Les scarabées, or vivant, continuent à courir,
à pulluler, dans les boyaux, dont ils essaient, mais
en vain, pauvres prisonniers par imprudence, d'es-
calader le talus.

J'ai bien réussi avec le chef. Je m'entends admi-
rablement avec ce brave homme, qui se conduit
vis-à-vis de moi en camarade. Il est minuit main-
tenant;je veille, tandis qu'il dort quelques courts
instants. Au- dessus de moi, accrochée au mur,une
banale photographie pour devanture de libraire
veille aussi: c'est la traditionnelle bien-aimée, en
couleurs, corsage de satin, bras nus, et diadème
aux cheveux, qui présente à tout venant, le sou-
rire sur les lèvres, un bouquet de roses prin-
tanières. Au pied de l'image, ces mots: « Bon
courage, et à bientôt 1» Pour quelqu'un qui va
partir en patrouille dans deux heures, ces six syl-
labes prennent une saveur toute particulière.

A SES PARENTS

Les Tranchées, dimanche 2 mai 1915.

« Les Boches ne tirent point, ils ne tentent
point de surprise.Mais ils sont sur leurs gardes.
Hier la compagnie fournit deux patrouilles. La pre-
mière (adjudant) sort à 21 heures; la seconde (deux
hommes, moi et un sous-lieutenant qui vient de
remplacer le chef à notre section) à 21 h. 30. L'ad-
judant, arrivant aux réseaux allemands, heurte un



signal d'alarme. Mes Boches sortent et le pour-
suivent. Nuit noire. Chasse terrible, en rampant. Il
échappe, saute dans notre réseau, s'arrache tout:
il est sauf. Pour nous, nous revenions, mission faite
(le poste d'écoute boche à repérer), quand, à notre
droite, voici des ombres. C'étaient les Boches de
l'adjudant, qui, nous ayant entendus, essayaient de
nous tourner. Nous n'avons pas été longs pour fran-
chir les quelque cent mètres qui nous restaient.
Morale: on ne prendra pas ici l'ennemi par sur-
prise. Pour moi, j'y suis allé parce que le capi-
taine, sachant que j'avâis déjà fait une patrouille
et que je connaissais le terrain, m'avait demandé
de servir de guide au sous-lieutenant. Mais une fois
n'est pas coutume. Tout de même, quelques expé-
riences de ce genre sont bien utiles. Ainsi j'ai ac-
quis la conscience d'être, dans les ténèbres, aussi
calme, aussi brave que dans le jour. »

Lundi 3 mai. — Deux lettres de chez moi: je
réponds 1. Ce soir, pour la première fois, c'est moi
qui suis de repos jusqu'à minuit. Vers 9 heures, au
milieu de mon sommeil, j'entends une voix: « Ser-
gent, sergent! C'est une attaque. » Sursaut: je
me lance dehors. Oui! Ce n'est pas le calme accou-
tumé. Le 75 donne; des fusées rayent la nuit opa-
que; une fusillade intense retentit vers l'Ecluse.
Tout le monde est à son poste. On ne tire point;

1. Ceci, entre autres: « Que de pertes, et, rien que dans
notre Université, que de trous béants, que de vides! Heu-
reux, si cette leçon nous incite à les combler, nous pousse à
nous rapprocher, nous enseigne l'union ( Je veux croire que
cette guerre produira chez tous ceux qui en verront l'heureuse
fin, beaucoup d'amour. »



les Boches non plus. On ne voit rien. C'est une
fausse alerte: sans doute une patrouille sur laquelle
on a tiré; peut-être qu'en nous balladant sur le
parapet nous avons été repérés. A 10 heures, le
travail recommence. La pluie se met bientôt de la
partie. Les hommes sont à plat ventre dans l'herbe.
Je les envoie se sécher. Quant à nous deux, nous
restons sur pied toute la nuit, enveloppés dans nos
toiles de tente. Relativement peu de boue ici; le
terrain argileux fait flaque, mare, marécage. Au
petit jour, encore un peu de bruit: aéros, mitrail-
leuses, pétarade. Puis, le soleil venant, tout reprend
son calme habituel. Seuls les boyaux offrent un
accès difficile, et les capotes se souillent déjà. Pen-
dant que je veille et que les deux autres dorment,
je commence YEmigré de P. Bourget.

Mercredi 5mai. — Ce matin, après avoir mis
deux poilus à la carrière, je me couche: je n'en
puis plus. Après le déjeuner, je prends le service.
Vers 3 heures, il fait de l'orage; les boyaux devien-
nent peu praticables. Je reçois une lettre de papa,
qui me met un baume sur le cœur. Nous sommes
relevés ce soir. On va pouvoir se nettoyer et chan-
ger de linge: quelle perspective! Toutes instruc-
tions reçues,je m'installe pour la relève. Savez-vous
ce que c'est qu'une relève ? On erre dans la nuit,
on patauge dans la boue. Les fusées partent, les
postes d'écoute tirent: on signale des patrouilles
allemandes. Elles tombent bien 1 Il pleut à torrents.
Enfin la relève est commencée. Sac au dos ! On s'en
va, dandinant, sous la cataracte. Demi-tour pour
laisser passer une escouade. On repart. Arrivé au



rond-point, on attend la 1"section, mais en vain.
On part donc: rendez-vous est pris avec le capi-
taine, à la route. On attend longuement le capitaine,
sac au dos toujours, et sous la pluie. Il arrive. On
repart, boueux et trempés. Halte à Cauroy. A Her-
monville,il est 2 heures du matin. Boue, fange. Pas
un fil de sec. Fatigue. Harassement. On se jette
sur la paille. Qui n'a jamais fait de relève ne sait
pas.

T'endtedi 7 mai. — Théorie surles gaz as-
phyxiants. Et à ce propos ! Dans un communiqué du
maréchal French: « Les Allemands ont renouvelé
leurs attaques avec gaz asphyxiants; les hommes
se sont avancés, protégés par des appareils respira-
toires spéciaux. » Et, chez nous: théorie sur les
gaz asphyxiants: « Des récipients pleins d'eau se-
ront déposés dans les tranchées; en cas d'alerte,
vous y tremperez vos mouchoirs et vos paquets de
pansement; vous pourrez vous servir aussi de vos
toiles de tente pour aérer devant vous. » Deux
méthodes.

SamediS. - Au soir, la compagnie va travail-
ler au cimetière de Cauroy.

Nous partons au crépuscule, et de jour nous fai-

sons cette route que nous n'avions jamais faite que
de nuit. C'est un ravissement. A la sortie d'Her-
monville, des bois à droite, feuillus et odorants.
Puis, sur le plateau, de part et d'autre du chemin,
des vignes et des pommiers en fleurs. Il vient de
pleuvoir, et la terre exhale un parfum de fraîcheur
et de jeunesse, signe de renouveau. Plus loin, un



bosquet, une maison épargnée, que je n'avais ja-
mais remarqués au milieu de l'herbe drue et ver-
doyante de la prairie. De la verdure partout, spec-
tacle inattendu et apaisant pour les yeux accoutumés
depuis si longtemps au noir de la nuit et au gris
de la tranchée et de la boue. Arrivés là-bas, c'est
le calme des ténèbres et de la plaine mystérieuse.
Calme à peine troublé par les fusées lointaines, le
bruit des travailleurs, et le pétard d'un 75 tirant
à quelques centaines de mètres à notre droite. Nous
sommes rentrés à : heures du matin. Le jour poin-
tait, et dans le château d'Hermonville, au milieu
des frondaisons et des fleurs blanches, les oiseaux
commençaient à chanter. 0 cette sensation de prin-
temps ! ouatée, duvetée, parfumée, embaumée —
entre deux relèves de tranchées !

Ce soir, départ pour Pévy

Dimanche 9. — Journée superbe. La campagne
printanière embaume: tout est fleur, tout est ver-
dure, tout est joie.

La gaieté luit dans les bouches ouvertes:
Mai, couché dans la mousse au fond des grottes vertes,

Fait aux amoureux les yeux doux s.

Lundi JO. — Voilà deux jours de vrai repos.
On lit le journal, l'Annuaire du Touring-Club. On
écrit à ses parents, à tout ce monde d'amis et de
connaissances, cœurs lointains qui pensent à vous
et que l'on ne peut pas oublier.

1. C'est-à-dire à l'arrière,S.O. de Cauroy etd'ilermonville.
2. V. Hugo, Contemplations, Liv. Ill.



Mercredi 12. — Jeviens de me coucher; il est
9 heures, quand soudain le chef crie: « Au capi-
taine ! Montez vos sacs; il va y avoiralerte! »
Le général d'Esperey a téléphoné: « Division de
Fonclare, se tenir prête à toute éventualité. » Est-ce
une suite de l'attaque allemande qui a à moitié
réussi à Berry-au-Bac contre le .° de ligne? Est-ce
un contre-coup de notre succès d'Arras ? Je ne
sais; toujours est-il que nous nous préparons jus-
qu'à 11 heures; que l'alerte, décommandée à
minuit, n'a pas lieu; qu'à 4 h. 1/2 nous sommes
debout, et défaisons ce qui est fait, et qu'à 6 heures
nous partons en marche d'entraînement. Nous pas-
sons par Bouvancourt et sa vallée, Bourgogne
enfoui sous les arbres, Ventelay et ses blessés;
puis retour sur Montigny et ses autos, et les envi-
rons de Jonchery. Il fait chaud maintenant; la
nouvelle saison commence. On reverse les couver-
tures, on fait théorie pour s'entretenir, on passe
les armes en revue, on s'ennuie et on ennuie les
hommes.

V

Vers POlllaverl. — Le muguet de mai. — Visile de

reconnaissance. — Lesloisirs du soldat.-illertes;
con'ées; le « cafard ».

Vendredi14. — Le bruit court que nous par-
tons. La nouvelle est confirmée. Adieux touchants
à la vieille. Nous ne laissons que de bons souve-



nirs derrière nous. Elle en a les larmes aux yeux.
Grand'halte à Ventelay. Ce soir, nous devons ga-
gner Pontavert l, et aller occuper des positions
dans le bois des Buttes. A 7 heures, départ. On
attend à Roucy 2 la tombée de la nuit. Puis, dans
les ténèbres, au milieu du plus grand silence, à la
lueur clignotante de nombreuses fusées,on s'ache-
mine sur Pontavert. Le bataillon traverse le canal
sur un pont dont l'armature est en fer, mais dont
le plancher est en bois. A quelques mètres à
gauche, pendent, désespérés, les bras rompus de
l'ancien pont. La rivière de l'Aisne est traversée
sur un pont intact. Voici Pontavert, à demi dé-
truit. L'église ne paraît pas touchée; mais les
maisons avoisinantes n'existent plus. A la sortie
du village, nous recevons nos guides. On oblique
à droite, on s'engage dans un chemin criblé de
trous d'obus, on prend à gauche à travers champs,
on atteint le bois de sapins. Dès lors on ne quitte
plus les bois. Boyau sur boyau, dédale inextri-
cable. On marche, on tourne, on contourne, envi-
ron une heure et demie de temps. J'estime que
nous faisons 3 à 4 kilomètres ainsi sous bois, ce
qui serait une délicieuse promenade, sans le sac!
Nous arrivons enfin à notre gourbi. Excellente ré-
ception des deux sous-officiers, et du sous-lieute-
nant de dix-neuf ans. Notre gourbi ne vaut pas, à
beaucoup près, celui du Luxembourg 3, mais c'est

1. Aisne. Sur la rive droite de la rivière. A l'ouest de
Berry-au-Bac ; au sud de Craonne et de la Ville-aux-Bois.

2.Aisne;suddePontavert.
3. La ferme du Luxembourg, sur la route 44, à l'est et sur

la latitude de Cauroy.



encore un des plus beaux du secteur. En entrant,
j'y trouve, ô surprise! une demi boule de pain,
deux bougies, une boîte de pâté. Les consignes
prises — peu de chose, puisque nous sommes en
réserve —, tout mis en ordre, nous cassons la
croûte; et au lit!

Samedi 15. — Le matin, notre doux patron
vient nous réveiller et nous faire nettoyer le sec-
teur. Ceci fait, une visite de reconnaissance s'im-
pose. Je m'en vaisainsi par le grand boyau jus-
qu'au poste du capitaine; je reviens sur mes pas
par la tranchée de tir ; je reconnais les emplace-
ments de la 10e et de la 9°. Promenades délicieuses,
au milieu des bois feuillus que percent de longs
rayons de soleil doré. 0 cette verdure, cette fraî-
cheur qui vous entre par les yeux jusqu'au fond de
Fâme! Il y a quelque part un ancien boyau boche
plein d'eau; on en a fait un puisard, on y vient se
laver. Au-dessus de la tranchée passe un pont de
bois; au pont de bois fait suite un sentier fleuri.
Je m'y suis engagé; à droite, à gauche, devant,
derrière, c'est un tapis de muguet. 0 jolie fleur de
mai, muguet du soldat, qui fleuris parmi les troncs,
écorchés des balles, et les taillis bouleversés par
les obus; petite clochette blanche, symbole de la
Nature éternelle, indifférente aux querelles des
hommes, sois-nous pourtant propice, et que ton
frêle calice, parfumé de printemps, soit le signe du
succès, du retour et de la joie !

Plus loin j'ai rencontré deux culots de 150,
lourdes masses de fonte, résumé grisâtre et triste
de la civilisation et de ses progrès. Plus loin, une



tombe; c'était un petit rectangle de sable, entouré
d'arceaux de verne, avec une croix de bois blanc,
et ces simples mots: « Ici reposent deux soldats
du 18* Inf. Pau. » Avant atteint les tranchées
de la 12° compagnie, je revins sur mes pas, lente-
ment, au milieu des aubépines. Devant moi, dans
un noisetier, volète un hanneton, le dernier de la
saison.

Après déjeuner, je m'en vais jusqu'aux cuisines
et au bois de sapins. Des tombes un peu partout;
quelque part cinq shakos saxons noirs, ratatinés,
voisinent avec deux képis du 18B d'Infanterie: sept
hommes sont là. Dans le bois de sapins, un petit
cimetière dort à l'ombre. Voici maintenant le soir.
La nuit tombe, fraîche et humide: tout à l'heure
il fera froid. Les rayons obliques du soleil cou-
chant dorent çà et là les branchages. On n'entend
plus que le lent glissement du sable dans les
boyaux, les coassements — antiquam querelam 1

— des rainettes, et la chanson vibrante d'un rossi-
gnol perdu dans la cîme d'un arbre.

A 10 heures, exercice d'alerte, en cas d'attaque
du côté de la Ville-aux-Bois. A minuit, pétarade,
éclairs, grondement: cette fois, c'est mieux qu'un
exercice d'alerte: c'est une alerte. Nous nous por-
tons aux créneaux, les fusées partent de la U. et de
la 10" ; la 12" fait des feux de salve. Dans les bois,
ces claquements, ces sifflements, se répercutent,
s'enflent: on se croirait dans un Enfer de bruit.
Vers une heure du matin, le 75 donne un peu; aus-
sitôt tout rentre dans le silence. Cette fausse alerte
est le résultat d'une bêtise: on a tiré sur des masses
noires, et ces masses noires, c'étaient le 2e et le



1" bataillon, qui venaient relever. Coût: 2.500 car-
touches pour rien.

Dimanche 16 mai. — Ce matin, après avoir fait
une consciencieuse toilette au soleil, j'inspecte
notre gourbi. Un piquet au milieu du rectangle,
soutenant la toiture de branchages. A ce piquet,
un bougeoir en fils de fer et une bougie. A droite,
une planche à provisions. A gauche, un trou ser-
vant de foyer, avec une cheminée. Sur la planche,
un Annuaire des Anciens Elèves des Arts et Mé-
tiers. Un peu de paille sur la terre, et nous voici
fort heureux.

Je vais faire mon inspection. Les soldats tuent
le temps avec une certaineingéniosité.

Quelques-uns, les moins inventifs, dorment dans
les gourbis, tout simplement. La majorité se dis-
trait sous les rayons déjà brûlants d'un soleil
splendide. Les uns jouent aux cartes, aux sous,
aux anneaux. Les autres, fort sagement, sculptent
des figures diverses dans des blocs ou des mor-
ceaux de craie blanche qu'ils ramassent sur les
parapets. C'est, ici, un chien sanitaire; là, un
Kronprinz, monocle à l'œil, très réussi; plus loin,
une gare avec tous ses bâtiments, ou le Métro;
ailleurs, des têtes de Guillaume, des masques de

porcs, de loups, des croix minuscules entourées
d'un minuscule jardin, figurant un minuscule
cimetière. Je rencontre l'adjudant M., une ba-
guette de bouleau à la main, avec du fil, submergé
de muguet fraîchement cueilli, occupé à confec-
tionner une couronne. « C'est pour le soldat qui
dort là », me dit-il, en m'indiquant du doigt, sur



une tombe, un képi du 18e d'Infanterie. Tou-
chante pensée ! Puisse-t-elle aller au cœur des
parents du pauvre soldat tombé ici, en pleins
taillis, obscurément! Héros ignorés d'une nuit
furieuse, cadavres sans nom, perdus au milieu
des bois; tombes muettes que la verdure étouffera
bientôt, et que personne n'entretiendra; je vous
aime, je vous plains et pourtant je vous admire
dans votre silence, votre modestie, votre humilité,
ô victimes anonymes, dévouement infini1 Car
vous ne demandez rien, ô la plus pure de toutes
nos gloires!

A côté de la mort, la vie. Cet après-midi, en
coupant des branches, j'ai trouvé, bien joli, tapi
au pied d'un arbuste, un nid avec trois petits œufs
tachetés. Symbolique poussée de la vie, là où fut
la mort! Remplacement mystérieux des êtres,
lampadophorie sublime !

Ce soir, à U heures et demie, quelques coups de
feu, suivis d'autres, puis d'autres; les bombes
éclatent, le canon donne, les fusées partent.Alerte!
Nous allons occuper nos postes de combat à la 109.
C'est une attaque, assurément, mais lointaine. Au
bout d'une heure, quelques minutes de répit; puis
le charivari reprend. C'est la contre-attaque. A
11 heures, deuxième contre-attaque, avec mitrail-
leuses, très violente. A minuit pourtant, tout est
rentré dans l'ordre, et nous dans nos gourbis.

Vendredimail. — Le temps lourd et plein
d'orage invite, comme la fatigue, au sommeil. Je

l.Le régiment,relevé parle 33*,estcantonné à Pévy (Marne),
au nord de Jonchery-aur-Vesie.



m'en vais dans mon grenier. Je me lève pour déjeu-
ner et je me recouche jusqu'à 4 heures. Sommeil
de plomb sans connaissance, demi-mort,ôbienfai-
sant repos après les misères de ces derniers jours!
Somme toute, avec notre chance habituelle, sur six
jours de tranchées, nous en avons passé trois fort
orageux, ceux pendant lesquels nous étions en ré-
serve, et qui ont été agités par trois alertes noc-
turnes; et trois pénibles au delà de ce que je pour-
rais dire, ceux pendant lesquels nous étions en
première ligne, à 50 mètres des Boches. Beaucoup
de fatigue, pas de repos, vous devinez notre état.
Avec cela, des tracasseries sans nombre, qui ont
rendu D. malade au point qu'il va peut-être entrer
à l'infirmerie. Une terrible comédie se joue en ce
moment avec notre santé. Je vois malades des «cos-
tauds» qui font campagne depuis neuf mois: preuve
que nous subissons actuellement un surmenage
physique et moral au-dessus de toute expression.
L. va entrer à l'infirmerie. N. a les yeux derrière
la tête, B. tire la jambe, D. ne tient pas debout;
le chef se sent « faible»; M.lui-même, le glorieux,
n'est pas dans son assiette. Ce matin, après Bou-
vancourt, vient à moi un pauvre traînard, le sac
en déroute, la figure ravagée, l'air idiot. Il me de-
mande si je n'ai pas de pain. Le temps de fouiller
ma musette; je lui tends ce qui me reste. Une heure
après, il vient me trouver, réconforté, et, les larmes
aux yeux, me dit: « Merci, il y a encore des bons. »
Pauvre gars! Terrible spectacle. Bons, admirables
soldats! Je remercie, encore tout ému, ma demi-
section du magnifique exemple d'entrain,de persé-
vérance, et de bonne humeur, qu'elle a donné à la



compagnie entière, soldats et chefs. H. a plaisanté
et chanté tout le chemin (20 km.) ; et, à l'arrivée,
L. et toute la bande ont gaiement couru au can-
tonnement.

Samedi 22 mai.
— Après une petite nuit de som-

meil de plomb, notre repos se trouve écourté par
un réveil à 4 heures du matin. Toujours, toujours
victimes ! Le colonel remet, ce matin, deux déco-
rations àProuilly1:deuxbataillons seulement, ceux
qui sont au repos depuis trois jours, devaient y
assister. En dernière heure, le 15* bataillon, qui est,
pour ainsi dire, encore tout en sueur, se trouve éga-
lement commandé. De tous côtés ce sont des plain-
tes et des gémissements. Lui, bien entendu, gueule
comme un putois pour le rassemblement. Moi, je
suis repéré par le capitaine pour mes souliers. Là-
bas, c'est la grande cérémonie: arrivée du colonel
au galop, remise d'une croix et d'une médaille mi-
litaire, la musique, etc. Un de mes poilus prononce
le mot de la fin : « Le bataillon est au repos. Les
troupes sont fraîches. » Ironie sanglante; car sous
le soleil qui darde ses premiers rayons, les hommes
tiennent à peine debout. C'est bien beau, cette re-
mise solennelle de décorations. Mais, hélas ! une
heure de bon repos aurait bien mieux fait notre
atfaire. Le retour s'effectue péniblement; sur un
kilomètre de chemin, il y a au moins trente traî-
nards. Nous arrivons, trempés, pour recevoir la
nouvelle:on part ce soir. Le départ est fixé à 6 heu-
res, puis à oh. 45,puis à 5 h. 15. Ces contre-ordres,

1. Entre Pcvy et Jonchery.



en même temps qu'ils nous empêchent de déguster
un excellent déjeuner, achèvent de nous exaspérer.
Avec cela, la marche rallongée — je ne sais pour-
quoi — de trois kilomètres, car nous passons par
Prouilly, ne nous laisse pas un fil de sec. Le repas
a été pris à la vapeur, beaucoup de digestions ne
sont pas faites; les hommes tombent dans le fossé

comme des mouches. Il y en a de vieux; il y en
a aussi de jeunes, petites têtes blondes, aux regards
convulsés, aux visages pleins d'ardeur, et qui main-
tenant, dégoûtés, lassés, disent obstinément: «Non!
Non! » Spectacle pénible, que ces petits gars dont
tout l'entrain, toute la vaillance, par la faute de
certains chefs, gît, fauchée, flétrie, sur le bord de la
route.

Nous arrivons à Hermonville. Cantonnement fan-
tastique : les deux vieux, la ferme propre et tran-
quille; une « étude» à la Van Ostade. La vieille

nous mène à notre chambre, Un lit, grand Dieu!
Un lit ! Je crois rêver. Je me lève, le lendemain, à
9 heures et demie.

VI

Villers-Franr¡ucu,r et la route 44. — Le mortier de
1848.-Historique du 127e.-Les roses de la ferme.

— llfisères. — Bombardements. — Dessins dWhel
Faivre. — La volonté de vaincre. — Le faiseurde
bagues. — Tenir! — Une méprise tragique.

Mercredi 26 mai. — Nous parlons ce soir. Tou-
chants adieux. A 8 heures et demie, nous voici en



route pour Villers-Franqueuxt.Arrivés à la route
44 1 - nous sommes en réserve —

la compagnie,
la section, se dispersent. Moi, avec G. et son es-
couade, je suis dirigé sur l'Enfer. Aucun service:
simple dépôt de munitions: un mortier, des bom-
bes, des explosifs et de la poudre. L'escouade loge
dans un énorme abri de bombardement, cave pro-
fonde de douze à quinze mètres, où l'on descend
par une vingtaine de grandes marches. De la lumière
toute la journée. Et du feu ne serait pas inutile,car
il fait froid et humide. Mais on ne craint pas les
marmites.

Jeudi27 mai.- Bonne nuit, somme toute. Mon
mortier fait belle figure. Je lis:LibertéEgalité Fra-
ternité, — ô ironie !— République Française, Tou-
louse, 10 Nov. 1848. 0 ancêtre vénérable, échappé
des Invalides,quelle vétuste figure tu fais, dans cette
tranchée dernier cri, sous un abrifait de rondins,
à 1 m. 50 d'épaisseur près de l'ouverture béante
de notre cave, particularité à laquelle la tranchée
doit sans doute son nom d'Enfer! Nous sommes
dans un petit boqueteau, en avant de la ferme dé-
truite, sur la route. Du boqueteau il ne reste que
des troncs mutilés; au ras du sol, l'herbe, et les
pousses de chêne, de lilas, de noisetier et de verne,
forment la génération de remplacement; et leur
teinte jaune vert tranche agréablement sur la cou-

1. Marne; S.-E. d'Hermonville.
2. La route 44, route nationale, va, du S.-E. au N.-O., de

Reims à Cambrai. Elle passe à l'Est de Cauroy, d'Hermonville,
de Villers-Franqueux. Plus haut, par la Maison Bleue, à la
hauteur de Cormicy qu'elle laisse à l'ouest, elle atteint et fran-
chit l'Aisne sous Berry-au-Bac.



leur pain brûlé des sapins consumés. Les « huiles»
viennent nous voir vers 4 heures. Au soir, D.,qui
me relève, vient reconnaître, et je vais en faire
autant. J'erre dans les boyaux, tant ils sont enva-
his par le blé ou le trèfle. Dans la ferme ruinée, la

pompe marche encore. Sur la route, l'herbe pousse
drue: étrange aspect, sous ses grands arbres, pour
une route nationale! Auprès de la route, un cime-
tière repose, que les soldats entretiennent pieuse-
ment. A 9 heures, nous arrivons à notre gourbi
tout propre. Magnifique ! Nous quittons YEnfer pour
le Paradis !

Vendredi 28 mai. — Nuit très fraîche. Les poux.
A 3 heures, les travailleurs rentrent. A 9 heures,
concert jusqu'à 10 heures: voix, musique, flûte,
mirlitons faits de bambous. Nouvelles: un croiseur
anglais coulé dans les Dardanelles; un raid d'avions
français sur Ludwigshafen. Mes hommes musiquent
avec rage. Quelle belle âme que celle du combat-
tant ! A 8 heures, je retourne à YEnfer avec la 14°.

A SES PARENTS

Samedi 29 mai 1915,16 heures.

«.Je veux, puisque je suis libre et que j'ai des
loisirs, commencer tout au moins à vous parler un
peu du milieu extrêmement intéressant où je vis
depuis, hélas! deux mois passés ! Le 127" Régi-
ment d'infanterie appartient à la 1" brigade de la
1" division du 1" Corps de France. Sa garnison



est Valenciennes. Le dépôt l'a quittée, le 27 août,
pour venir échouer le 30 à Rouen. De là, après de
multiples incidents, on l'a dirigé sur Le Havre,
puis, par mer, à bord de la Lorraine et du Tana-
narive, sur La Palice. Dans la première quinzaine
de septembre, le dépôt tout entier était transféré
où il est encore, à Guéret. Pendant que le dépôt
faisait ainsi ce qu'on a appelé la Retraite de Va-
lenciennes, le 127* active se battait glorieusement
à Marienbourg, faisait la retraite de Belgique, à

l'arrière-garde, prenait part, à l'avant-garde, à la
bataille de Montmirail, enfonçait la Garde prus-
sienne, et entrait le premier, par une nuit fameuse,
dans la ville de Reims. Le premier colonel du régi-
ment (il yen a eu quatre depuis), M. de Riols de Fon-
clare, récoltait les fruits d'une si belle campagne;
il devenait brigadier, puis bientôt, ce qu'il est en-
core, divisionnaire, commandant la 1"division. Le
1er Corps est un corps réputé; mais ce général,

1 vrai héros, voulut avoir une division modèle. L'am-
bition d'un homme fut le principe de tous nos
malheurs ! Le général de Fonclare se réserva, comme
une faveur, toutes les places dangereuses; et c'est
ainsi que le régiment fit Berry-au-Bac, où il réus-

j
sit, après deux mois de souffrances, à enlever la
cote 108 ; — Beauséjour et le fortin, effroyable
charnier, trou maudit, où nous avons perdu un
corps d'armée pour gagner quatre kilomètres; —
la Woëvre et le versant nord des Eparges, où nous
avons tant souffert de la pluie et de la boue pour
être arrêtés devant Combres, c'est-à-dire au débou-
ché de la plaine. Enfin, après tant de maux, le ré-
giment fut ramené devant Reims, secteur devenu



tranquille. Une pointe hardie, ces derniers jours, à
Ville-au-Bois,près de Berry,quelques fatigues sup-
plémentaires, et nous voici enfin revenus devant
ce paisible fort de Brimont, qui ne crache plus, qui
ne tonne plus, depuis de longs jours. Le régiment
se repose; et sa manière, à lui, de se reposer, c'est
de ne pas attaquer; — et, ma foi 1 j'en suis venu
(tant il est vrai qu'on s'endurcit 1) à partager sa
façon de penser. Donc, régiment d'élite, bon à
toutes les tâches, franc devant tous les dangers;
les citations, les médailles et les croix y sont, il est
vrai, nombreuses; mais qui pourrait dire aussi
toutes les croix de bois qu'il a laissées derrière lui1
Le régiment a été reformé six fois, et les héros qui
font campagne depuis le début y sont faciles à
compter. Saluons-les: ce sont des braves. Ce que
furent beaucoup de ces renforts, et ce qu'ils sont
devenus, nul ne le saurait dire. Voici un exemple.
Un jour maussade de février, un fourrier de la 11"

va chercher à Laval (près de Mesnil) un renfort de
vingt-cinq hommes du 138e. Deux marmites ar-
rivent: mes hommes, tous frais émoulus du dépôt,
prennent la fuite. Le fourrier rassemble tout ce
qui reste, une quinzaine environ. Il les emmène. Il
est 4 heures de l'après-midi. Le soir, à 7 heures,
la compagnie attaque. Le renfort est blessé, tué,
pulvérisé, éparpillé; personne n'en réchappe. Tous
sont perdus à jamais pour la France et pour leurs
parents; on n'avait même pas eu le temps de
prendre leurs noms! — A travers tant d'épreuves
et dans une période si sombre, le régiment, bal-
lotté, malmené, criblé de blessures, ensanglanté,
torturé dans ses plus chères affections, n'a plus



figure humaine. C'est un régiment de brutes et de
héros1 L'un va avec l'autre. Un dernier trait pour
finir: ces renforts n'appartiennent pas tous au li7*.
Beaucoup viennent du 165°etdu 108% du 138®,du
10* et du 39e. Le 39* est de Rouen, le 1()5' de Ver-
dun (dépôt: Confolens), le 108° de Bergerac, le 138"
de Bellac, et le 10* de Iontluçon. Voilà bien des
noms en ac : c'est dire qu'il y a, parmi mes gens
du Nord, nombre de gens du Midi. Ils s'accordent
à merveille, malgré, et peut-être à cause de leurs
dissemblances. Ce pittoresque mélange de deux
races — car ce sont deux races — vaut la peine
d'être étudié. Nous y reviendronsdans le cadre plus
restreint de la compagnie. »

A SES PARENTS

Lundi 31 mai 1915.

« Je suis allé ce matin me promener à la
ferme du Luxembourg; il n'en reste que deux ou
trois murs chancelants, et une pompe dans une
cave, qui fonctionne encore et qui alimente les cui-
sines du bataillon. Un ruisseau coule auprès, bordé
de peupliers énormes. Huit de ces colosses, déchi-
quetés par les obus, gisent pêle-mêle, les uns sur
les autres, en travers du ruisseau. Les abords de
la ferme sont criblés de trous de marmites pleins
d'une eau fétide. D'ailleurs, ici, comme souvent en
première ligne, ça sent le mort. C'est la ruine aussi,
la dévastation; c'est la fin, peut-être, des riches



fermiers qui s'étaient installés ici au bord de la
route, isolés parce qu'ils savaient pouvoir se suffire.
Il m'a semblé voir la ruiue de leurs dernières espé-
rances dans un rideau de persienne rouge piétiné
et maculé qui agonisait dans un coin,aumilieu des
platras. S'ils voyaient leur maison, pensais-j e,
comme ils pleureraient leurs peines, tant d'efforts
perdus!Après la guerre, reconstruiront-ils le nid
détruit? Oui, s'ils sont jeunes; mais s'ils sont
vieux ?.. et je doutais, je doutais,— quand, sur
la blancheur d'un minuscule pan de mur encore
debout, dans la partie de la ferme regardant l'en-
nemi,c'est-à-dire l'Est,je vis se détacher une image
qui me saisit. Oui! Et dans les premiers rayons du
soleil levant, elles brillaient gaiement, et leurs der-
nières gouttes de rosée scintillaient comme des dia-
mants. C'étaient des roses.

« Par quel miracle de frêles roses avaient-elles
échappé à la mitraille qui avait pulvérisé les murs,
au feu qui avait calciné les poutres et tordu les
machines agricoles? Enfin elles étaient la, con-
tentes de vivre et de s'épanouir. Leur rouge incar-
nat semblait rendre encore plus blafard l'amas de
platras d'où elles émergeaient. Je croyais les en-
tendre parler : « Nous sommes la Nature; vous,
les pierres éparses, les débris, vous êtes l'homme,
être orgueilleux et vain qui défait ce qu'il a eu
tant de peine à faire. La Nature, que vous dédai-

gnez tant, prend ici sa revanche, et vous donne

une leçon. La Nature est éternelle, et l'homme est
passager. Prenez comme but l'éternité de la Nature,
exercez-vous à l'atteindre, du moins à en appro-
cher; ne vous laissez pas abattre par un fléau qui,



si terrible qu'il soit, n'est qu'un minuscule événe-
ment dans l'Eternité de la Vie; accolez l'une à
l'autre vos existences passagères ; faites le pont, du
père au fils, et passez-vous la consigne, afin de tra-
vailler tous dans le même sens; que votre sort
éphémère devienne continuité. »

« Je regardais alternativement les ruines et les
roses, étranges fleurs qui prêchaient la Paix au mi-
lieu de la Guerre, et qui disaient: « Construis »,
au milieu de la Destruction. Et pourtant elles
avaient raison. La Nature est bonne conseillère. S'il
veut m'en croire,le fermier du Luxembourg suivra
l'exemple de ses roses. Il reconstruira sa ferme.
Peut-être le temps, le courage, l'argent, lui man-
queront-ils ? Alors qu'il passe la consigne à son
fils, ou à tel parent qui voudra. Que chaque fermier
des régions envahies agisse de même, avec la même
pensée de continuité; et bientôt le Nord et l'Est
renaîtront de leurs cendres. L'invasion de 11)14 ne
sera plus qu'un souvenir; cette collection d'hor-
reurs descendra au rang, qui lui appartient, de
simple événement, ordinaire et humain comme la
mort. La mort, pour l'ensemble, n'est rien quand
la vie la remplace. La mort du père n'est rien
quand il laisse derrière lui des fils prêts à conti-
nuer sa tâche. Ainsi une suite d'existences, pas-
sagères par elles-mêmes, si elles sont liées par
une même pensée, et dirigées vers un même but,
équivaut à une éternité. C'est bien ainsi que la
France est éternelle. On pourra la ruiner, la démem-
brer ; d'eux-mêmes, les morceaux viendront se
recoller ; d'eux-mêmes, les survivants, liés par
l'idée d'une France éternelle, relèveront ses ruines.



Et ce sera, après Le noir hiver, le printemps aux
vives couleurs, le grand renouveau, la rouge florai-
son des roses au milieu des ruines.

«Voilà comment,ce matin, pour quelques roses,
je me suis livré, mon cher Père, aux mêmes ré-
flexions que toi au sujet de la naissance de mon
petit cousin. »

Jeudi3juin. — Aujourd'hui 1 il arrive ce que
j'avais prévu: nous n'avons pas à manger. On dit
que nous allons embarquer à nouveau. Ce sont des

bruits, puis des témoignages: « Du 127" a passé à
Boves »; puis des indices: nous sommes ravitaillés
par le 104e. Ceci est encore une mauvaise nouvelle;
car où on nous enverra, il pourrait bien faire plus
chaud qu'ici.

Vendredi 4 juin. — Aujourd'hui, même lassi-
tude de cœur et d'esprit. Il fait une chaleur acca-
blante. Je me sens sale, poussiéreux, pouilleux,
pas débarbouillé depuis quatre jours; je me trouve
seul, sans ami près de moi, sans yeux où lire un
peu d'affection, sans cœur où déverser un peu de

mes souffrances, sans âme avec qui converser: un
grand découragement m'accable. J'espère qu'il sera
passager; car cette situation est intolérable. Et puis,
ici, les moindres choses irritent. Nous mangeons
maintenant dans les escouades, et il en résulte,
dans ces boyaux un peu étroits, sans gourbi où
l'on puisse s'asseoir, une gêne excessive. Justement,
ce soir, je renverse mon jus; on me culbute ma

1. A la route 44.



soupe sur ma capote; et une taupe vide ses déblais
dans mon rata. Petites misères! Grande misère.
Là-dessus, les bruits de départ redoublent d'inten-
sité; sorte d'épée de Damoclès suspendue au-dessus
de nos têtes. Je vois déjà nos sept jours de repos
à Hermonville, gravement compromis. Triste régi-
ment! Et puis cette patrouille qu'on m'a fait faire
sans que ce soit mon tour; et puis d'innombrables
détails: quel calvaire 1 Ce soir, par ordre du colo-
nel, nouveau tour de service: une escouade de sur-
veillance, une de piquet, une de travail, une de
repos. Les hommes, qui ne se reposaient déjà guère,
vont supporter de terribles fatigues. M. fait tra-
vailler, dans le jour, à la tranchée de tir. Résultat:
cinq ou six balles en pleins créneaux. Ce qui fait
dire à II., dont le rire ou la chanson s'élève divine
et rafraîchissante dans les périodes de décourage-
ment: « Fritz, veux-tu un couvercle de bouteil-
lon? »

Ce soir, je suis de ronde jusqu'à minuit; et,
comme D. se trouve en corvée, je prends toute
la nuit jusqu'à 4 heures. Avec G., cette nuit, j'ai
admiré, tout ému, la voûte céleste constellée
d'étoiles. La nuit était calme. Les Boches fendaient,
sciaient, fauchaient. Les nôtres posaient des fils de
fer, râclaient, bêchaient. Soudain, un arbre craque,
le long de la rivière: ce sont les Boches qui déboi-
sent. De notre secteur de gauche, alors, partent
deux ou trois bombes avec grand fracas. Les Boches

,

s'arrêtent: on ne les entend plus.

Samedi 5 juin. — A 8 heures, je prends le ser-
vice, espérant que D. me relèvera de minuit à



4 heures. Voilà qu'il est commandé de patrouille.
Et je suis encore tenu de passer la nuit à faire cou-
per de l'herbe, poser des iils de fer, arranger les
créneaux, gratter de la terre. C'est infernal. A
minuit, la 13% qui est depuis 8 heures sur ses
jambes, se met au travail. Pris de pitié, je la ren-
voie à 3 heures et demie. Et pourtant, dans quelques
intervalles de raison, comme les choses sont belles
en ce moment! La nuit, courte et chaude, fait pen-
ser à un autre climat; on se croirait, sous ce ciel
plein d'étoiles, à la clarté jaunâtre de la lune que
combat le jour qui pointe derrière le canal, dans
un pays chaud, sous les tropiques. On rêve de
beauté et d'amour. Comme il fait bon, sur une ter-
rasse de Smyrne ou du Bosphore, pendant que le
ventsouffle doucement sur la mer, causer astrono-
mie, s'imprégner de grandes idées! Et au lieu de
cela!.

Dimanche 6.
—

Quel dimanche ! Chaleur torride.
Les hommes ne peuvent réellement pas travailler.
On est à bout de forces. On dort aux créneaux.
Pour moi, je jouis d'un bon état physique malgré
ce formidable surmenage, et d'un meilleur état
moral. Je dors un peu jusqu'à minuit. A cette
heure, je me lève et j'assure le service de la tran-
chée. Vers minuit et demi, l'artillerie ennemie
ouvre soudain le feu; la nôtre répond. La canon-
nade, qui roule ainsi d'écho en écho, qui fait trem-
bler la terre et empêche l'escouade de repos de
dormir, dure jusqu'à 3 heures et demie, sans un
instant d'accalmie. Qu'est-ce que cette pluie de fer?
Un duel d'artillerie? Ou une nouvelle canonnade



de Reims? Comme dit un poilu: « Est-ce que les
Boches, maintenant qu'ils ont détruit Reims, le
canonneraient pour le rebâtir? » Je crois plutôt à

un duel d'artillerie. Vers 3 heures et demie, quelques
coups de fusil et une mitrailleuse. Y aurait-il eu
attaque? La nuit a donc été assez orageuse; et, au
petit jour, quand, comme des pétards mal éteints,
partent les derniers coups, chacun ressent un secret
et instinctif soulagement. A 6 heures, cinq ou six
départs formidables ébranlent les airs. C'est Bri-
mont qui donne avec un 210 ou un 270, peut-être
même un 305. Au loin, un bruissement sourd,
puissant et prolongé, comme celui d'un train en
marche: c'est l'obus, le monstre qui passe et qui
va loin, très loin, car on ne l'entend pas éclater.
Un aéro boche a volé ce matin vers 3 heures sur nos
lignes. Je ne serais pas étonné qu'il y ait entre cet
aéro et le marmitage un étroit rapport. Le reste de
la matinée, le canon ne cesse de gronder aux con-
fins de l'horizon.

Jeudi10juin.—A3 heures, une nouvelle: nous
allons aux tranchées. Cet évènement excite la cu-
riosité, et jette un froid. Et pourtant rien de plus
naturel. Le 104" doit être relevé par le 75° territo-
rial, qui n'est pas encore arrivé. En attendant, et
pour vingt-quatre heures seulement, nous allons
relever le 104e. Rien de plus simple et de plus clair.
Maisvoilà 1 Des bruits courent d'une attaque pour
le U juin, et nous sommes le 10. La relève des ter-
ritoriaux est un indice en ce sens: chacun en est
persuadé, je ne sais comment. On vient se serrer la
main, pour se donner des adresses; les parents et



les frères s'embrassent. Les indices contraires ne
manquent pas: les cuisines restent à Hermonville,
ainsi que le chef. Mais ce qui court, ce que nous
respirons avec l'air même, ce bruit insaisissable,
empoisonne tous les esprits. A 7 heures et demie, à
l'heure même du rassemblement, un événement que
je persiste à croire fortuit donne à ce bruit une cer-
taine apparence de réalité et de vraisemblance. Les
faisceaux sont formés dans la rue, quand soudain
un 77 passe très près de nous, sans éclater. Un
second éclate, celui-là, dans les communs de la
maison d'où nous sortons. Un troisième, enfin,
dans la vigne située au-dessus de nous, à une
dizaine de mètres. Nous sommes couverts de terre
et d'éclats. L'un d'eux, gros comme un domino,
gît à mes côtés. Cette fois, on fait rentrer tout le
monde dans les cantonnements. Il est temps. Un
quatrième, puis un cinquième, éclatent, mais plus
courts. Chacun crie à la trahison, à l'espionnage.
Le départ est retardé d'une heure; et les esprits
sont graves.Justement il fait un temps d'orage;
la chaleurélectriqueaccable les hommes. Des éclairs,
fréquemment, nous aveuglent. Une angoisse secrète
étreint les cœurs. On arrive à la route 44. On s'ins-
talle dans ses anciens gourbis. A 10 heures, alors
qu'on est tout humide encore, viennent les ordres

au sujet des corvées à fournir.

Vendredi Il juin. — Nous comptons être rele-
vés ce soir, puisque nous ne venions ici que pour
vingt-quatre heures. A 9 heures: «Nous ne sommes
relevés que demain soir. » A 9 heures et demie:
« Nous sommes relevés ce soir à une heure»; et a



10 heures: « Nous ne sommes relevés que demain
soir. » Les corvées vont donc recommencer.

Samedi 12. — Pour moi, je suis si fatigué que je
dors jusqu'à 9 heures. Le chef est venu ce matin.
C., plaintivement, dit: « Si on pouvait s'endor-
mir pour ne plus se réveiller 1» On manque d'ordres,
comme hier. Le lieutenant a les siens, et le capi-
taine les siens. Les hommes sont à bout de forces
et de patience1.

A SES PARENTS"

Dimanche, 20juin 1915.

« A propos d'Abel Faivre. Depuis votre let-
tre, un autre dessin a paru. Le voici: sur un banc,
un jeune couple lit avec joie, dans le communi-
qué : « Nous avons fait 500 prisonniers, pris
17 canons, des milliers de fusils, des cartouches,
des mitrailleuses. » Et à côté, sur le même banc,
un quinquagénaire en melon fait, à la lecture du
même communiqué, une grimace affreuse. Au-
dessous, comme explication: « M. Tant-Pis: « Et
« l'on dit qu'ils manquent de munitions 1 » J'ajoute-
rai ce dessin aux deux autres, parce que, dans leur
dissemblance de forme, ils ont une ressemblance

1. Le surlendemain, en réserve à Villers-Franqueux.
2. Une période d'inaction, vide d'incidents quelconques, se

prolonge pendant plusieurs semaines. Le carnet de notes est
peu chargé, et de peu de chose.



d'esprit. Ils sont tous trois une glorification du
soldat au détriment du civil. Analvsons-les. Le
premier dessin dit: C'est le soldat qui a tout le
mal, tout le danger: et, chose curieuse, c'est le
civil qui se plaint et qui s'impatiente: « A quand
cette grande offensive? » Le soldat, goguenard,
répond: « Grande offensive ? N'avons pas cet ar-
ticle-là. Pourtant, on fait ce qu'on peut. Excusez-
nous! » (sous-entendu: « Viens-y donc un peu,
gros pansu! »). - Deuxième dessin: le soldat, en-
gaillardi par la vie créatrice qu'il mène, ennobli
par sa tâche, grandi par ses misères, durci et
trempé, prend pitié du civil qui s'ennuie loin des
siens, qui se dessèche dans l'inaction forcée, qui
languit dans le marasme. Il se sent assez fort pour
deux; il veut faire pour le civil ce que la lutte fait
pour lui: le soutenir, l'étayer, le remonter, le
mettre à la hauteur des événements. Il le prend
sous sa tutelle, il lui verse dans de bonnes lettres
un subtil réconfort: il lui donne du fer. — Le troi-
sième dessin est une satire contre les pessimistes.
Donc, satire contre le gros monsieur, tranquille loin
du front, à qui il ne manque rien, et qui trouve que
les affaires ne vont pas vite, c'est-à-dire qu'on ne
fait pas couler assez du sang des autres; — satire,
plus douce, contre le non-mobilisé qui s'ennuie à

ne rien faire pour le pays; —satire contre le pessi-
miste : tels sont ces trois dessins. Ils tendent bien,
tous trois, à relever le militaire et à ridiculiser le
civil. Or, si mon interprétation est juste,je ne vois
rien à reprocher à Abel Faivre. Tout cela est vrai.
C'est un des phénomènes les plus curieux de cette
guerre, que l'entrain du soldat; et il est certain



qu'il est venu, du front vers l'arrière, un grand
souffle « de mâle courage et de franche gaîté ».

A SES PARENTS

Mercredi, le 7 juillet 1915.

« Je me résume: une campagne d'hiver est
nécessaire, parce qu'arrivés au milieu de l'été ou
presque, les Allemands ne sont pas vaincus,et que
nous ne sommes pas vainqueurs. Non seulement ils
ne sont pas vaincus, mais, comme le remarquait
Cruppi dans le Journal, ils paraissent être vain-
queurs. L'offensive galicienne, toute politique,
permet à nos ennemis de dire, un de ces quatre
matins, — et je crois qu'ils le diront - : « Je vous
olTre généreusement la paix. Au bout d'un an de
guerre, pas un pouce de notre territoire n'est en-
vahi, et nous occupons Lodz et sa province, la Li-
vonie,laBelgique, et des districts français. Vous
voyezbien que vous ne pouvez rien contre moi. Eh !

bien, je suis généreux. Laissez-moi tout cela. Et
fumons le calumet de paix. » Ce serait un désastre
pour nous. Voilà pourquoi nous ne voulons pas de
la paix, à l'heure actuelle. La paix d'été serait la
paix allemande. Or nous voulons une paix fran-
çaise. Pour l'avoir, il faut refaire une campagne
d'hiver. Contre la campagne d'hiver, je ne vois que
deux arguments : la finance, et les Etats-Unis.
Mais tranquillisez-vous: les ressources monétaires
ne manqueront pas, du moins chez nous. Nous em-
ploierons tous les expédients germains, nous fQuil-



lerons les entrailles de la terre, plutôt que de ne
pas aboutir. Tant de sacrifices ne doivent pas res-
ter inutiles. Tout est subordonné à ce but, désor-
mais: une paix française. »

A SA MÈRE, POUR SA FÊTE

30 juillet 1915.

c Veux-tu savoir l'histoire du faiseur de bagues?
«Nous sommes dans la tranchée. Il est trois

heures de l'après-midi. Temps calme et ensoleillé.
Soudain, brutalement, quatre détonations dans le
silence. C'est monsieur Pète-Sec qui envoie le bon-
jour à nos amis boches. Cinq minutes ne sont pas
écoulées que ces amis boches répondent à notre 75.
Et lourdement, avec un gros souille, une demi-
douzaine de 105 s'abattent sur nous. Balai! La
tranchée n'est pas atteinte. Il y en a deux à une
dizaine de mètres derrière nous, deux dans les fils
de fer, et deux autres, plus loin, qui n'ont pas
éclaté. Au fait,avez-vous remarqué comment quel-
ques-uns, abandonnant même toute prudence,
cherchaient à repérer les points de chute ou d'écla-
tement ? Vous dites : « C'est pure curiosité. Le
soldat est un peu enfant ». Mais voyez aussi comme
les yeux brillent de satisfaction. Les hommes se
joignent, semblent se concerter par petits groupes,
et font, dans la direction des cigares boches, des
gestes de général un jour de bataille. Ne dirait-on
pas qu'ils sont contents d'être marmités? Tout
cela est bien mystérieux!



« Attendons quelques heures. Les artilleurs ont
cessé leur démonstration quotidienne. Le silence
est revenu sur la plaine, ramenant avec lui les pre-
mières ombres du soir. Les tranchées adverses
s'estompent dans la brume, les formes blanches du
village ne sont plus que des formes grises, le bo-
queteau de Loivre tache l'étendue d'une masse
noire. La redoutable nuit, la nuit pleine d'embû-
ches, nous enveloppe de son suaire. Dans la tran-
chée, les ordres vont et viennent, les cœurs s'ap-
prêtent à affronter les périls de la nuit. Mais que
font ces ombres sur le parapet? Les voyez-vous,
penchées, qui semblent gratter le sol avec frénésie?
Quel est le trésor étrange que les soldats vont
ravir à la terre, dès que la nuit tombe? « — Que

« cherchez-vous? — Tiens1 les têtes! — Les
« têtes? Quelles têtes? — Les têtes des obus tom-
« bés cet après-midi; les fusées, quoi 1 » Comme s'il
était permis de douter de ce qu'ils font là, comme
si tout le monde devait savoir qu'une marmite
boche — un obus sur la tranchée, oh 1 quelle au-
baine ! — apporte, non pas la mort, mais l'alumi-
nium, le précieux aluminium, dont on fait des ba-
gues ; et que le merveilleux métal appartiendra-
et avec lui, combien de bagues en espérance ! —
au flair le plus exercé et aux mains les plus avides!

« Les ombres du parapet sont celles des faiseurs
de bagues.

« Enfin plusieurs fusées ont été déterrées. Les
voici, pareilles à de grosses têtes de serpents qui
ont jeté tout leur venin, enveloppées d'une gaîne
de terre noire à travers laquelle percent, de ci de
là, quelques éclats métalliques,scintillent quelques



paillettes de cuivre. Mais de ce minerai brut à la
bague jolie, que de travail encore ! La ceinture
d'aluminium qui sertit la fusée doit d'abord en être
séparée. Rude besogne pour des mains mal outil-
lées. Des vis à faire sauter, un capuchon de cuivre
à démantibuler, un corps d'acier à aplatir. Mais
rien n'arrête le poilu; et au bout de deux ou trois
jours, la bague d'aluminium, coupée en deux,
saute, à sa grande joie, sur sa capote, finalement
libérée. Maintenant il faut fondre cet aluminium,
et, pour cela, attendre qu'on soit au repos; car on
ne fait pas de feu en première ligne.

« La compagnie vient au village vers minuit. Le
lendemain matin, les foyers luisent déjà comme
des forges. L'aluminium fondu est coulé dans des
moules de fortune: corps de fusées éclairantes,
corps d'accumulateurs de piles électriques. Il en
sort des cylindres creux, longs au plus comme le
petit doigt. On les scie en autant de morceaux
qu'on veut faire de bagues; puis chaque morceau
est pris à part, et travaillé. Lime, ciseau, burin, vont
et viennent, usent le bloc informe, lui impriment
le tour du doigt. Ce n'est pas tout. Il faut main-
tenant lui donner l'allure du bijou, le rendre égal,
doux au toucher, le polir et l'orner. On cisèle des
joncs simples, des trèfles, des cœurs, des chaînes,
dont les anneaux s'entrelacent, des chatons biseau-
tés qui n'attendent plus que le graveur. L'écrivain

sur métaux s'abandonne alors à toute sa fantaisie,
entremêle à loisir les initiales, grave malicieuse-
ment les petits noms les plus étranges. L'ouvrier
artiste place alors sa bague sur son doigt, à bout
de bras, la retourne,la fait glisser, la montre à tout



venant pour recevoir des compliments, et, rassuré
par tant de regards admirateurs, contemple son
œuvre une dernière fois, et, d'un geste brusque,
l'enveloppe dans un papier de soie venu on ne sait
doù, mais juste à point pour la circonstance. La
bague est finie, la bague est faite.

« Voilà, ma chère maman, l'histoire du chercheur
de bagues. Je te l'ai voulu conter pour ta fête.
Mais l'histoire n'allait pas sans la bague. Et voici
la bague.Je l'ai choisie très simple, avec le pré-
nom de ton fils chéri, et la date: 2 août, qui te
rappellera son enfance, et 19î5, année célèbre qui
t'attachera plus fort que jamais au présent. A ce
modeste souvenir laisse-moi ajouter tous mes vœux
de vie et de bonheur. Si, comme c'est mon plus
ferme espoir, je reviens un jour parmi vous, que
ce soit d'une façon durable, et que longtemps en-
core, ignorés, honnêtes et paisibles, nous repre-
nions notre existence d'autrefois en nous racontant
des histoires de la guerre,des souvenirs de l'Année
de la Bague.

« Je t'envoie un million de baisers. Ton fils.

« L. MAIRET. »

A SON PÈRE

Samedi, 31 juillet 1915.

« Mon cher Père,

«Sais-tu que, quand tu recevras cette lettre adres-
sée à toi seul afin de rétablir l'équilibre, nous tou-



cherons au terme de la première année de guerre?
« Je me sens enclin à oublier les efforts passés

pour n'envisager que l'offensive future. Car enfin

— le colonel nous le disait hier, au cours d'une
conférence sur les gaz asphyxiants — il faudra bien
que ça finisse! Il faudra bien les repousser baïon-
nette dans les reins, car nous voulons tous rentrer
chez nous. J'ai toujours eu confiance, vous le savez,
même aux heures les plus tristes. J'ai le plus ferme
espoir, je le répète obstinément, que nous vaincrons,
finalement. Déjà se produisent quelques dissidences
criminelles dans le Peuple français; déjà le bloc
de l'Union Sacrée se lézarde. Fermons nos oreilles
et nos portes à ces mauvais Français, à ces Boches
déguisés, à ces pessimistes empoisonneurs. Ayons
toujours à l'esprit ce mot tant cité d'un général
japonais: « La victoire est à celui des deux ad-
versaires qui sait souffrir un quart d'heure de plus
que l'autre. » C'est long, je le conçois; mais plus
encore, permettez-moi de vous le dire, pour nous
que pour vous. Et pourtant, pour rien au monde
nous ne voudrions abandonner en cours de route,
« caler », comme le mauvais soldat, avant la fin
de l'étape. Songez-vous à ce que représenterait
une défaite pour nous, une deuxième défaite? Si,
comme on en parle, ou plutôt comme on en mur-
mure, nous acceptions la paix allemande, hélas1
germaniste, que nous offriront les Boches après la
prise de Varsovie, ce serait la perte de notre bande
minière et industrielle, celle du foyer ouvrier russo-
polonais, l'abandon de la magnifique Belgique, notre
ruine matérielle et notre déshonneur moral. C'est
impossible, n'est-ce pas? D'ailleurs, les grandes



énergies qui nous dirigent sont fermement réso-
lues; et je suis persuadé qu'on en viendra plutôt
à un Comité de Salut public — comme tu me l'é-
crivais — que de lâcher prise. Donc n'hésitons
pas: il vaut mieux faire la guerre une bonne fois,
et ne pas recommencer dans dix ans. »

Mardi 17 août. — Nous partons ce soir pour
l'avant; et demain, nous retournons aux tranchées.
Il faut noter qu'il y a un mois que nous n'y serons
pas allés, dans ces bienheureuses tranchées. Nous
atteignons Pouillon vers 11 heures. C'est l'arrivée
dans un cantonnement connu. Point de fatigue,
mais une joie débordante, et que seul connaît le
pélerin errant qui, après bien des jours de vaga-
bondage, revient, — ne serait-ce que vingt-quatre
heures, comme c'est notre cas, — auprès d'un foyer
familier et qui lui fut hospitalier. A peine déséqui-
pés, nous voilà attablés devant une appétissante
omelette, et des bouteilles à l'avenant. On en voit
traverser des jardins odorants sans une hésitation;
d'autres ouvrent des portes dissimulées, mais con-
nues d'eux seuls; d'autres se faufilent diabolique-
ment dans des caves dont les moindres coins leur
sont présents à la mémoire. En pleine nuit, cha-
cun se dirige, se retrouve, se case. Les plus ambi-
tieux, ou les plus chançards, regagnent avec vélo-
cité leurs anciens lits. Le vin, le chant, le jeu de
cartes, tiennent le village en haleine jusqu'au petit
jour. Chacun sait que cela ne durera qu'un jour,
qu'après, c'est la boueuse tranchée; et chacun en
profite. Façon de comprendre la vie!



Mercredi 25 août. - Les nuits sont splendides.
Pas un brin de froid; une lune pleine inonde le

n

terrain d'une pâle clarté; un vrai séjour des bienheu-
»

reux. Qui n'a vu que cela ne connaît pas la tran-
chée. Enfin, aujourd'hui est ma fête; et j'adresse,
de mon gourbi, frais asile, une pensée affectueuse (

à tous.

Dimanche 2"9août. — Je commence paisible-
ment une nuit qui devait s'achever tragiquement.
A 8 h. 35, l'adjudant-chef sort en patrouille. Au
moment de partir avec eux, le capitaine me fait
appeler pour affaire de service. Je vais dans mon
gourbi enlever mon casque et mettre mon képi. En
me dirigeant vers le poste d'écoute, je rencontre à
nouveau le capitaine, qui me demande de le con-
duire à l'arbre en boule. Nous voici en plein ter-
rain. Au bout de quelques hésitations, je reconnais
l'emplacement de la patrouille, et je prends mon
poste. D. emmène le capitaine à l'arbre en boule;
il se défile ensuite avec la rapidité du zèbre. Nous
sommes déployés face à l'arbre. Vers 1) h. 30, des
coups de feu vers H. vers la gauche. Nous fai-

sons face à gauche, les tirailleurs à dix pas le long
de la desserte. D. fait alors, selon l'ordre du capi-
taine, transporter les branches par R. et De. Je
vais rechercher De. qui ne revient pas. Alors com-
mence le drame. Quand je reviens, les camarades;
sont en ligne, face à l'arbre, et les premiers coups
de feu partent. Trois bonds de dix mètres, suivis de !

feux de salve. Soudain — ô l'horrible moment! —;
1. Cette lettre désigne une des tranchées.



B. surgit devant nous:« Halte1 vous tirez sur
nous ! » X. est là, étendu sur le ventre, le nez dans
l'herbe, frappé au bas de la tête, le cervelet tra-
versé. Les brancardiers, d'urgence! Triste retour
au bureau, au capitaine. Déclarations et rapport
jusqu'à 4 heures du matin. Il pleut depuis 9 heures,
je suis gelé, et quand je me couche, boueux af-
freusement, je tremble comme une feuille.

VII

Apprêts d'offensive?
—

Travaux d'attaque. — L'hom-
mage aux morts. — Prêt1- Nouvelles des offen-
sivesd'Artois et de Champagne. — La veillée des
Armes. — On n'attaquera /)a&': mesures de défen-
sive.

— L'ennui. — Nouvelles méthodes. — Espoir
d'avancement.

!Vendredi S septembre. — Aujourd'hui, au tra-
vail. On est réveillé à 4 heures; on part à 5 heu-
res. On va, dans la plaine de Villers, poser du fil
de fer toute la sainte journée, et l'on rentre ha-
rassé vers 0 heures du soir, pour s'entendre crier:
« Au rapport! » ; et à G heures et demie, échange
d'effets. Plutôt le bagne 1 Et pourtant, à 8 heures,
au-dessus de nous, où loge ma demi-section, une
« musique» à deux sous égrène ses notes naïves.
Etaux sons du musiqueux de fortune, les danseurs
tournent dans le grenier, où les chandelles laissent
de grands espaces d'ombre sur le plancher où traî-
nent encore le plat et le bouteillon de la soupe du



soir. L. me fait de longues confidences tristes. Om
parle de plus en plus de la prochaine attaque. Le
régiment est relevé du 6 au 8. Nous quittons lea

village, repéré, pour habiter les bois de Marzilly 1

et nous y dissimuler. Les permissions sont momen-
tanément suspendues. Toutes les infirmeries, tous?
les dépôts d'éclopés de la zone, sont évacués suri
l'intérieur. On accumule l'artillerie sur la route
de Villers à Hermonville ; les 75 se touchent. A.
Chalons-le-Vergeur vingt-quatre pièces de 164 ;;
ici, douze de 155, et des 380 ; bref, tous les ca-
libres. Enfin on accumule aussi les troupes. Les
noirs sont derrière nous; le III* et le VI" Corps éga-
lement. L., alors, dit l'horreur de mourir quand on
n'a encore rien fait. Avoir un fils! Bêtise glaciale
de la guerre. Ses conditions actuelles. Perspective
hideuse.

Mardi 7 septembre. - Nous allons travailler à
Châlons-le-Vergeur. Journée délicieuse dans les
bois. Est-ce notre dernière joie? J'achève, dans
une dernière jouissance, Pâques d'Islande, d'Ana-
tole Le Braz.La«Nuit des morts» en Basse-Bretagne
évoque en moi de noirs pressentiments. L'air fu-
nèbre que dégage ce dernier conte, les légendes
sombres où se complaît une race demeurée naïve,
« gravi relligione oppressa », accumulent en moi les
raisons de croire en de mauvais jours, de deviner,
et à regret, des malheurs prochains, de me prédire,
pour la semainequi vient, une dure traversée, où

1. Ouest de Villers-Franqueux.
2.Nord-Ouestd'Hcrmonville.



je serai ballotté sur de rudes lames. Le soir même,
sitôt les claies rapportées, à dos d'homme, de Châ-
Ions, nous quittons le cantonnement, après les
bouteilles et les adieux d'usage. Notre arrivée dans
les abris ajourés qui sèment le vallon que domine
la route de Fismes,aumilieu des bois dont les
branches vous fouettent le visage et les racines
vous accrochent traîtreusement les jambes, notre
fruste toilette de nuit sur le sol nu et froid, ne tar-
dent pas à refroidir notre gaîté d'occasion.

Mercredi 8 septembre. — Au soir, la compagnie
va travailler le long du canal de l'Aisne, entre la
Maison Bleue 1 et l'Ecluse de Sapigneul. Ici, le
canon et la mitrailleuse donnent sans presque re-
prendre haleine. Une marmite casse le long du
canal un arbre, qui s'écroule avec un fracas épou-
vantable, comme le chêne de Virgile. On dirait la
chute d'un héros d'Homère.

Jeudi 9 septembre. — Ce soir, tout le monde
marche, capitaine en tête, sous-lieutenants affairés
et glorieux derrière, brancardiers en queue. Ceux-
ci seront plus utiles que ceux-là. Mais au moins
ceux-là vont un peu se rendre compte de l'effort
imposé aux hommes. Au canal, c'est la guerre. Dix
fois par heure, alerte! Le 43e a onze tués; le 1",
qui fait des boyaux avancés, neuf tués depuis ce
soir. Fusils et canons donnent sans arrêt. Quand je
me réveille à 4 heures et demie, la compagnie est

1. Sur la route 44, à l'est de Cormicy, à l'ouest du canal,
très voisin de la route à cette latitude.



partie depuis vingt minutes. Mais il fait trop jour..
On est obligé de prendre le boyau et de passer par
Cauroy. A 7 heures, nous sommes encore debout.
C'est vouloir nous enlever le goût de vivre.

Vendredi 10 septembre. — Ce soir, nous tra-
vaillons, entre deux lignes, à creuser un boyau
(Sauret ou de Fonclare). La mitrailleuse donne
bien sur nous. Mémorable panique: deux hommes
se déchirent dans les fils de fer. Les plus lâches
sont les plus gueulards. Il y a eu à la 7e compagnie
un sergent tué et un caporal blessé. Vers 2 heures,
au matin, un canon-revolver blesse un sergent et
un caporal, très courageux tous les deux.

A SES PARENTS

Vendredi, 10 septembre 1115.

« Chers parents,

« Comme j'aime — vous savez que j'ai toujours
eu un peu la maniaquerie de l'ordre — les situa-
tions nettes, je vous renvoie mes lettres, ainsi que
toutes celles que j'ai reçues depuis mon dernier
petit paquet. Vous y trouverez de quoi penser
abondamment à moi, à mes amis et professeurs, à
nos parents; de quoi revivre un peu avec moi ces
dernières semaines. Outre vos missives toujours si
pleines d'amour, vous verrez que par ailleurs je
n'ai jamais manqué de marques d'estime et d'affec-
tion. Ces chiffons de papier ont été et seront tou-
jours pour moi d'un puissant réconfort.



« Ci-contre également un mandat de 60 francs.
Il m'en reste autant. 120 francs, c'était beaucoup
trop pour aller voir les Boches. Mettez donc, je
vous prie, cette somme avec le restant de l'autre,
et préparez-vous à en faire le même usage.

« Je joins enfin à cette courte lettre une pho-
tographie de moi, que vous ne connaissez pas. Elle
a été prise à la porte d'un gourbi, à la route 44,
il y a plusieurs mois.

« Excusez la brièveté de ma causette. J'aurais
beaucoup à vous dire, mais notre régime de vie
n'est pas pour favoriser la correspondance. Le
Corps tout entier — les ordres viennent de haut —
exécute de jour et de nuit des travaux considéra-
bles dans le secteur d'attaque (Berry). Nous, nous
travaillons de nuit, le long du canal. Il y a des
compagnies qui travaillent, en avant des premières
lignes, à établir une tranchée de départ. Ce travail
coûte — oh ! les mitrailleuses! — chaque nuit, des
demi-sections entières. Brutale entrée en matière.

« Vous voyez que je tiens ma promesse et que
je ne vous cache pas la vérité. Par contre, j'espère
que vous ne vous mettrez pas hors de vous-
mêmes; sinon, plus un mot. Je compte sur votre
fermeté, et j'espère en votre protection divine.

« Votre bien-aimé fils,

« L. MAIRET.»

Dimanche 12. — Rudes fatigues. A midi, on va
travailler à la ferme de la Neuville l. On prépare
l'offensive et la défensive en même temps. Le Mou-

1. Nord-est de la Maison Bleue, est du canal.



lin: son jardin, crevé de trous énormes, pleins
d'une eauverdâtre où s'agite un monde mystérieux.
Les arbres à fruits ont été soigneusement visités:
le soldat français ne perd nulle part ses droits. Dé-
vastation. Le ruisseau coule sur un fond parsemé
de menus objets de guerre et de ruine. La plaine
s'étend au delà, sinistre.

Lundi 13 septembrc. — J'écris à Louis Mairet
une lettre testamentaire. Le soir (j'écris ceci le 19,
dans les abris d'Hermonville ; le soleil luit gaîment,
mais on vient de distribuer au bataillon les poi-
gnards-coutelas, les pistolets automatiques, et je
me sens intimement triste), branle-bas, et en grande
hâte. Tenue de combat. On va travailler à la paral-
lèle. Toute la compagnie sur pied. Je suis sous les
ordres du lieutenant de F. Le commandant, le co-
lonel et le général sont là. On défile, le sac de terre
sur le dos, dans un silence qui prend à la gorge.
Nous voici en plein terrain, dans du trèfle, sous
les fusées et les mitrailleuses. Après bien du mal,
les hommes sont placés. Fébrilement, ils creusent
leurs trous. Au matin, ce malheureux D. se tue
stupidement avec des grenades. On erre lamenta-
blement dans les boyaux. Chacun se couche où il

trouve.

Mardi14septembre. — Après-midi, canonnade.
Départ à 6 heures. Je découvre un mort. L'encom-
brement effarant des boyaux, leur insuffisance, font
du secteur un vrai petit Beauséjour. On se met au
travail un peu plus à gauche qu'hier. Les balles,
cette fois, rasentlaterre. Les mitrailleuses fauchent



le terrain. Il y en a au moins cinq devant nous.
La tranchée est mal faite: il faudra recommencer.
Deux morts à la 4° compagnie: le canon-revolver
les a décapités. On rentre à 4 heures. Bombarde-
ment d'une des tranchées avancées. Sombres fos-

soyeurs de la nuit, nous creusons nos propres tom-
bes. Dans l'après-midi, le général d'Armée passe.
Nul n'en a cure. Quel état d'épuisement 1 Sans sacs,
sans conserves, sans couvertures. Inventaire de ma
musette: assiette, quart, ceinture de flanelle, un
morceau de pain. Le petit D., en se réveillant,
les yeux hagards, dit, avec un accent de tristesse
infinie: « Complètement esquinté. » L. dit:
« Qu'on nous tue, mais qu'on nous laisse dormir. »
Tout le monde crie: « Plutôt mourir tout de suite. »
Signes de déséquilibre. Voilà bien ce dégoût de la
vie auquel il fallait nous amener. Nous sommes
mûrs pour l'attaque.

Nuit du mercredi 15 au jeudi 16 septembre.

— J'installe la demi-section dans la parallèle, à
gauche de son intersection avec le boyau Sauret,
l'autre demi-section à droite. Nous sommes bien
tranquilles pendant trois heures. Vers 11 heures
arrive la catastrophe. Trois rafales de 105. Je suis
tout roussi: je ne vois que flammes. C'est l'enfer.
Les gros noirs. La mort passe. A 1.500 mètres à la
ronde, tout le monde a courbé l'échiné. La mort a
passé. Je me rellYe, tremblant comme Virgile aux
portes de l'infernal séjour. Elles ont éclaté près
de nous, bien près, ô ma mère, à mes côtés. M.
m'envoie prévenir le capitaine qui, lui, tout déso-
rienté, m'envoie chercher les brancardiers. Quand



je reviens, il y a deux morts et quatre blessés. il
faut débarrasser le boyau de tout ce qui l'encombre,
et emporter les morts: rude besogne. Au petit
jour, en arrivant à la ferme,je tombe épuisé, ébranlé
dans tous mes nerfs, hébété. La fade odeur de la
mort me poursuit. Un des morts est là, les jambes
liées, à côté de nous.

Jeudi 16 septembre. — Je dors sur la dure, et
je n'ai pas de goût à me réveiller. La nuit descend
rapidement sur la ferme de la Neuville. Nous
sommes relevés, et, avant de partir, nous voulons
enterrer nos morts. Une demi-section rend les hon-
neurs. Un « garde à vous! » chuchoté, que suit
un vague frémissement de pieds. « Présentez ar-
mes! » à mi-voix. Et sans bruit, comme sans vie
feraientdes spectres, dans la pénombre qui les enve-
loppe, les hommes présentent, aux camarades qui
s'en vont, sous une toile de tente, à leur dernière
demeure, à la Maison Bleue, l'hommage de la com-
pagnie. Le cercle s'est formé autour de cette muette
cérémonie. Chacun se sent ému par sa simplicité,
et envahi par le monde confus d'idées qu'évoque
en lui un silence auquel il n'est guère accoutumé.L.lui-même pleure «cet homme avec qui, dit-il, j'ai
si longtemps vécu.» « Jamais, ajoute-t-il, je n'ai
eu tant envie de mourir. » Le ciel est sombre et
chargé de nuages, la chaleur étouffante.Nous voici
partis, muets fantômes, errants comme des âmes
en peine, chargés lourdement d'une besace de mi-
sères, de fatigues, de privations, accablés de tris-
tesse, heureux seulement de partir, partir bien loin,
de quitter ce séjour de deuil.



Dans le boyau 7 on meurt de chaleur, on sue de
faiblesse. Nous devons cantonner à Toussicourt
Arrivés à 1.500 mètres de Villers, halte ! On ne
cantonne pas à Toussicourt, qui a reçu vingt mar-
mites. Décidément on nous persécute. Nous voici
partis pour les abris ouest dHermonville. On se
perd dans les bois et les ténèbres. On arrive à mi-
nuit. Encore une soirée qui restera dans toutes les
mémoires. A des gens trempés de sueur, comme
couchettes: les branches et les souches. Mauvaise
nuit, après tant d'autres.

Mardi 21. — L'attaque est proche, on ne le
cache plus; et les notes officielles des grands chefs
parlent d'offensive générale. Le carnage se fera en
grand. Et pourtant ! Si on était victorieux ! Quelle
vision l Cette pensée, les mots pleins de promesses
du haut commandement, suffisent à ranimer le
Poilu, si froid il y a une heure, et qui se disait
fatigué, parce qu'ill'était, vraiment. Quel abîme de
vaillance et de résignation !

lfercredi22. — Réveil à 3 heures. Nous voici
dans la parallèle, entre Foch et Sauret. L'air nous
gèle; le ciel, qui s'éclaircit, offre une variété de
tons inimitable. Puis tout s'efface, et devient bleu
uniformément: c'est le grand jour. A 7 heures du
soir, nous venons travailler au creusement de boyaux
de peloton, et de gourbis de demi-section. La nuit
est relativement calme. Pourtant nombre d'aéros
sillonnent la nue: présage d'un prochain repérage

1. Au sud de Villers-Franqueux.



d'artillerie. Vers minuit, du côté de Soissons, le ciel
paraît tout moucheté de feux. Ce n'est ni le scintil-
lement des étoiles, ni la lueur phosphorescente des
fusées. On dirait des obus. Un doux ronflement se
fait entendre; puis une forme allongée, couleur
d'opale: un dirigeable. Un zeppelin? Non; un
français; car ce sont les batteries boches qui
tirent. Il passe au-dessus de nous, s 'incline vers
Brimont, puis disparaît. Décidément, cela devient
sérieux 1.

A SES PARENTS

Mercredi, '22 septembre 1915.

« *** m'envoie une carte qu'ilaurait pu ne pas
signer: je l'aurais reconnu. Pourquoi se plaindre,
puisqu' « il le faut»? Or il le faut, je le recon-
nais de toute mon intelligence, et le vois de toute
ma lucidité, et je l'affirme de toute ma conscience,

en ce jour même qui est peut-être pour moi la
veille d'un grand jour. Malheur à ceux qui, malgré
tout, se refusent à toucher du doigt la nécessité de

crever le Boche, plaie béante à notre côté! Malheur
à ceux qui ont préféré leur vie à celle de la Nation,
et qui ont professé et pratiqué, loin du front, un
répugnant égoïsme ! Malheur aux embusqués1 Ils
doivent avoir l'haleine fétide, car ils boivent tous
les jours une coupe du sang de leurs frères. Pour

1. C'est le 22 que commence la préparation d'artillerie qui,
pendant trois jours, précède l'attaque de Champagne.



ceux qui ont fait leur devoir, uniment et simplement
—eux seuls le savent-ils ont bien mérité des com-
battants et d'eux-mêmes. Suis-jenaïf? Peut-être.
Je crois aux satisfactions morales. Eh ! bien, ceux-
là les connaîtront. Ils auront le Paradis dans leur
for intérieur. Soyons fort au-dedans de nous-même,
et, protégé par la divine bienveillance de ceux qui
nous aiment, de vous qui ne pensez qu'à moi comme
je ne pense qu'à vous, envisageons l'avenir d'un
cœur assuré.

« Votre fils combattant,

« L. MAIRET. »

Jeudi 23. - Longue journée triste. Vie qui équi-
vaut à une demi-mort. Dormir et manger, et c'est
tout. L. dit: « On saura mourir, mais on ne
saura pas vaincre. » Le lieutenant de F. est blessé.
La nuit est moins calme. Rafales de 105, — les
maudits — de canons-revolvers et de 77.

Vendredi 2-1. — A midi, le bombardement com-
mence. On ne s'entend plus. M. est tué d'une
bombe.

Samedi 25. — Ce matin, en se rendant à la vi-
site, dans la ferme de la Neuville, trois tués, quatre
blessés. Voilà la compagnie bien éprouvée. Je suis,
pour le reste de la journée, observateur. Au soir,
nous sommes relevés. La pluie tombe à flots.

Dimanche 26. — Dès le matin, rassemblement
du bataillon. Le commandant lit l'ordre du jour de



Joffre. Puis ce sont les grands préparatifs: sacs
d'un côté, ballots de l'autre. On liquide et on s'en
va. Spectacle inoubliable. L'ordre du jour de Joffre
a fait beaucoup de bien. On sent qu'il faut en finir.
Des bruits courent: Lens est repris, et on a gagné
quatre kilomètres en Champagne. Distribution sur
distribution.Pourfinir, les couteaux. Revue inter-
minable du capitaine.

A SES PARENTS

Dimanche 26 septembre 1915.

« Bien chers Parents,

« Je n'ai rien à ajouter à ma dernière lettre en
ce qui concerne les opérations. A ce sujet, d'ailleurs,
l'ordre du jour du général Joffre, en date du 23,

vous en apprendra plus que je ne pourrais vous
en dire. Le moment décisif est venu.

« Mes affaires — ce que je n'ai pas voulu jeter- sont déposées chez Mme R. Je les reprendrai si

nous revenons à H. Dans le cas contraire, ou bien
elle me les expédiera, ou bien elles vous seront en-
voyées en port dû. Des ordres lui seront donnés en
temps utile.

« Je garde sur moi:
« 1° Ma bourse, contenant 70 francs. En cas de

malheur, cette somme reviendra à ma demi-section
ou à ce qui en restera. J'espère que vous ne m'en
voudrez pas de cette décision.

« 20 Mon portefeuille.



« 3° Mon carnet de route.
« Ces deux objets, dont j'ai indiqué la place à

des amis sûrs, vous seraient renvoyés si c'était
nécessaire.

«Et maintenant, qu'il me soit permis de vousdire
toute ma confiance et mon espoir. Nous avançons
devant Lens et à Beauséjour. Le généralissime
affirme que nous sommes prêts, et que l'ennemi a
beaucoup perdu de ses forces. Sera-ce une nouvelle
Marrie, un an après la première ?J'en ai la con-
viction.

« L'aumônier a dit la messe, ce matin, dans les
bois. A moi maintenant de dire la mienne. Je vous
adjure de ne pas avoir trop d'inquiétudes, car votre
divin amour me protège. Quand j'appartenais au
39% et que nous étions à Rosnay — il y a sept mois
de cela — j'allais quelquefois le soir, chez une
femme du village, avec quelques collègues. Cette
femme dont le mari était au front, et qui restait
avec trois enfants dans sa misérable chaumière,
trahissait par sa physionomie intelligente, ses ma-
nières gracieuses, une femme d'un autre monde et
d'un autre milieu. Et de fait, je crois qu'elle était
née dans une ville, et que son mariage avec un
paysan était une mésalliance. Sa conversation alerte
et adroite m'étonnait dans ce simple décor. Elle
avait deviné tout de suite que je n'étais pas un
sergent ordinaire. Un soir, elle m'avait dit: «Vous
êtes bien jeune pour être sergent! Au moins vous
sortez d'une grande école? N'est-ce pas que vous
étudiez? » Et, un autre soir, elle me déclara, avec
non moins d'assurance: « Je vois cela à votre
main: vous ne mourrez pas très vieux, mais vous



ne serez pas tué à la guerre. » Cette prédiction,
qui s'est vérifiée jusqu'ici, je suis tout prêt à croire
qu'elle ne mentira pas non plus cette fois. Il y a
des moments où on se sent un peu superstitieux.
Et vous l'êtes assurément aussi un peu, n'est-ce
pas? mes chers parents. Je vous conjure de ne pas
vous martyriser l'esprit, si vous restez quelque peu
sans nouvelles de moi. Vous comprenez combien il
me sera difficile de vous tenir au courant. Jusqu'au
dernier souffle, je pense à vous, et je suis auprès
de vous. Ne me voyez-vous pas à votre petite table,
entre vous deux?

« Allons, courage et confiance1 Je vous embrasse
ardemment.

« Votre bien-aimé fils,
«L. MAIRET. »

Lundi 27. — Nous couchons avec nos capotes.
A 2 heures, je suis réveillé par la pluie qui crépite
sur les planches du gourbi. Boue dessous, pluie
au-dessus. Vie effroyablement bestiale. On mange
dehors, debout, sous la pluie. Les cochons sont
mieux! Le contre-ordre de cette nuit est confirmé.
On ne part pas cette nuit, ni aujourd'hui.Motif?
Ou le temps, ou l'avance en Champagne. Le succès
d'hier à Beauséjour et Maison-de-Champagne est
confirmé. Sur un front de vingt kilomètres, on a
avancé de quatre et fait 2.000 prisonniers. Le ca-
pitaine en fait faire lecture au rapport, dans un
silence plein d'approbations et d'espérances de
revanche.

Mardi 28. — La nuit a été bonne, et le ciel nous
a épargnés. Dans la matinée, le commandant nous



a fait faire un exercice de vagues d'assaut. L'après-
midi, une revue en tenue de départ — la deuxième
du nom. Enfin le moment tant attendu est venu.
Les journaux arrivent. Les nouvelles sont bonnes,
mais ne valent pas celles d'hier: nous sommes
arrêtés devant la seconde ligne allemande; il faut
un nouveau bombardement.

Mercredi 29. - A11 heures, le ciel ouvre ses
écluses, et en voilà jusqu'à demain à 6 heures. Rien
n'y fait: l'eau passe. J'en ai dessus et dessous. Je
me suis fait des bottes de deux sacs à terre, et une
couverture de deux autres. A 9 heures, revue en
tenue de départ — troisième du nom — par le com-
mandant. Ces fumiers de Boches ont le temps qu'il
leur faut. Le Bon Vieux Dieu serait-il réellement
avec eux? Les nouvelles sont insignifiantes, et per-
sonne aujourd'hui ne s'enquiert des journaux. Il
paraît que nous avons cependant fait 800 prison-
niers nouveaux à Massiges. Le fait est que nous
nous trouvons arrêtés devant la seconde ligne alle-
mande, ce qui ne doit pas nous décourager. L'étape
était prévue. Depuis vingt-quatre heures, et sur-
tout depuis l'averse de cette nuit, le froid a fait
son apparition. Les mains dans les poches, le nez
enluminé, nous errons dans la boue glaciale, comme
des animaux des pays chauds transportés soudain
au Groënland. Un drôle me dit dans son patois
picard: « On a des gueules comme si on avait pas
quié d'pus six mos. Et à vrai dire, notre situation
est vraiment étrange. Comme l'oiseau sur la bran-
che, prêts à partir à l'assaut, et sans ordre de dé-
part, dépourvus de tout be et de tous les



bibelots qui le créent, sans sacs, sans linge, sans
couverture,pas au repos cependant et pas au com-
bat non plus, l'arme au pied, nous prolongeons
notre veillée des armes.

Samedi 2 octobre. — Décidément, on n'attaque
pas ici. Les crapouillots ont été démontés cette
nuit. Tout le XXe Corps va en Champagne. Froid.
Tristes prémices de l'hiver. La clarté de la lune
vous tire des larmes.

Lundi 4 octobre. — Ainsi la chose est mainte-
nant assurée: on n'attaque pas. Et pourtant je me
sens très triste. Triste parce que je crois le coup à

recommencer; parce que, pour une fois, Joffre nous
manque de parole; parce qu'à nouveau le problème
des destinées de la France se pose devant nos yeux
pleins d'angoisse. Triste, aussi, parce que je pense
aux camarades morts en creusant des parallèles
qu'il va falloir reboucher. Triste, parce que j'aper-
çois, dans une monotone perspective, une longue
suite de jours, et surtout de nuits, à passer dans la
veille et dans la souffrance. En sortirons-nous ?

Sommes-nous tous condamnés à mort? Reverrai-
je jamais mes parents, mon foyer, ma table, mes
bibelots, époussetés parla main pieuse de ma mère,
qui m'attend? Le jour est gris, et un vent froid
chasse des flocons de neige. Reprendrai-je jamais
ma serviette d'étudiant et mes vieilles habitudes
auprès de ma lampe studieuse? Retournerai-je un
jour à Paris « la grand'ville»? Poserai-je encore
mes pas sur l'asphalte des boulevards, sur les pa-
vés des ruelles ? Poserai-je encore mes yeux sur



les belles choses du monde extérieur? Ou bien
dois-je abandonner tout espoir de jouir du Beau et
du Bon? Userai-je mes yeux à regarder les redou-
tables réseaux ennemis,mesoreilles à épier le
froissement des herbes dans la plaine couverte
d'embûches, ma jeunesse et mes forces à veiller,
comme un chien, dix ans peut-être, ainsi que le
gardien sur le palais d'Agamemnon, par le froid et
la pluie, du coucher au lever du soleil?

Mardi 5 octobre. — Derrière la ferme de la Neu-
ville, à côté du poste du commandant, on aménage
un petit cimetière. Quelques morts récents y repo-
sent déjà. L'endroit est malheureusement mal
choisi, parce que les 77 y tombent dru comme
grêle. Et justement, autour de la dernière tombe,
deux trous de terre fraîchement remuée attristent
la vue: deux obus sont tombés là, encadrant exac-
tement le petit ados planté d'une croix sous lequel
dort un camarade, un sergent du 127e. Un mètre
de plus et un mètre de moins, et le cadavre était
déterré deux fois. En voilà encore un pour qui les
paroles du prêtre ne sont pas près de se réaliser:
Da ei, Domine, requiem xteniam. Donnez-lui, Sei-
gneur, le repos éternel.

Mercredi 6octobre. — Vers 4 heures de l'après-
midi, commence un bombardement des cotes 91 et
100 l. Les Boches répondent, puis une action d'in-
finterie a lieu du côté de Sapigneul. On fait alerte.
Est-ce que l'artillerie tire pour retenir l'artillerie

1. La cote 91, en face et à l'est de Sapigneul ; la cote 100
en face et à l'est de la Neuville.t



boche? On le dit. A 8 heures, nouvelle canonnade,
nouvelle fusillade, nouvelle alerte. Le bombarde-
ment, du côté de Beauséjour, continue à se faire
entendre. Voilà six jours et six nuits que cela
dure. Peut-on, humainement, résister ? Un bombar-
dement lointain produitunsingulier effet. On di-
rait, au roulement sourd qui se fait entendre, le
choc de masses énormes de bois ou de fer; on croi-
rait parfois, quand la nuit a jeté son voile obscur
sur les choses, que la mer est là, à quelques kilo-
mètres, qui gronde, et qui lance ses vagues inces-
santes à l'assaut des rochers. On a l'impression,
sous le coup de ce ronflement gigantesque, de la

[

puissance énorme, indéfinie. On a le sentiment du J

chaos.

Jeudi 7 octobre. — A 10 heures, message télé- j

phonique: « Tahure est pris, avec 1.000 prison-
niers. » Voilà le bombardement et son résultat: la

<

montagne qui enfante une souris. Est-ce que l'of-
fensive va reprendre? Au fait, je n'avais pas ici
l'impression du définitif. On met peu d'empresse-
ment à creuser les sa pes, encore moins à renforcer
le réseau de fils de fer.

Nous sommes relevés ce soir, et d'une façon bien
fantaisiste. On se bouscule, on parle, on grogne, on
crie; et résultat: les Boches nous expédient un
obus de canon-revolver et deux 77. Il y a deux
blessés à la 9". Bref, nous liions. Très vite nous
arrivons; à 8 heures nous sommes à Hermonville.

Vendredi 8 octobre. — Toute la journée se passe
en nettoyage. Il y a si longtemps que je n'ai joui



d'un pareil bien-être! Un mois que je ne me suis
débarbouillé convenablement! Un mois que je ne
me suis déshabillé, déchaussé! Pour enlever ses
chaussettes, il faut les arracher! Et maintenant le
bien-être me procure, certes, du plaisir; mais, par
sa soudaineté et sa brièveté, il ne me profite pas.

Jeudi 14 octobre l. — Je m'en vais conduire les
malades à la visite. Il fait frais et humide. La pro-
menade est délicieuse. On sort du boyau central.
On débouche en plein bois. Deux gros poteaux, à
droite et à gauche du chemin, encore peints en
blanc: tout ce qui reste d'une antique splendeur
de parc. De tous côtés maintenant, comme une
vaste floraison de métal dans les herbes et dans les
jeunes pousses, courent traîtreusement les réseaux
de fils de fer. Le terrain est marécageux. On a dû
faire une passerelle pour arriver au canal. Les claies
crissent sous les pieds, les rondins roulent; tout
se meut avec élasticité. Sous la voûte de feuilles
qui surplombe la passerelle du Marais, c'est un
défilé ininterrompu: corvées de rondins, de piquets,
de madriers, de claies, de gabions ; hommes rou-
geauds, suants et soufflants, qui viennent de l'é-
cluse d'Alger, malades au teint bilieux qui vont au
pont du Godât; hommes au repos ou en deuxième
ligne, qui lavent dans le canal les glorieux débris
d'une chemise, ou qui poursuivent obstinément le
poisson dans la rivière de Loivre. Voici le canal:
c'est un saisissement. Trois chalands sont là,
échoués, dans l'eau moirée. Les arbres, aux feuilles

1. De retour aux tranchées depuis le 11.



jaunies, prolongent leur perspective jusqu'à l'ho-
rizon. Et les feuilles d'or, sans cesse, tombent à la
surface de l'eau qui reflète un paysage attristé.
Cette dentelle, couleur d'opale, voltigeant molle-
ment dans lair, est le dernier éclat d'une vie qui
s'en va. Jamais automne ne m'aura semblé plus
douloureusementmélancolique.

Dimanche 17 octobre. — Il n'y a plus de paral-
lèle. La transformation en tranchée de tir est à peu
près terminée. Le creusement de notre sape se
poursuit: ce sera une belle salle de cinq mètres
de long. Celle du chef de section est confortable,
et celles des escouades prennent forme. Nous avons
fièrement travaillé: les créneaux, les banquettes,
les fils de fer, nous permettent d'attendre l'ennemi.
On dit que la Ve armée restera, cet hiver, sur une
complète défensive. On organisera quatre lignes
successives de défense. La première, dans la paral-
lèle, ne comportera que quelques guetteurs, La se-
conde, dans la vieille tranchée de tir, quelques guet-
teurs en liaison avec les premiers,dessections de

repos avec leurs cadres. La troisième, au canal. La
quatrième, à la route 44, avec des compagnies de
réserve. Le tout protégé par de multiples réseaux
de fils de fer. Les mitrailleuses ne seront plus en
première ligne. Elles occuperont les crêtes, et cons-
titueront l'âme de la défense.

Jeudi 21 octobre.-« La tristesse me poinct. »
J'aurais du plaisir à lire les Tristes d'Ovide. Encore,
à ma vie dépareillée, je préfère son exil dans une

1. Après la relève (17 octobre) : à Uermonville.



nature dont l'inhospitalité même a des charmes.
Ovide ne goûte pas le pittoresque; moi, je l'aime,
et je ne suis pas un homme de cour. A quoi se
rattacher en ce moment? Le présent est triste et
banal. L'exercice, des théories stupides, point de
livres, point de distractions pour l'esprit. L'avenir
est triste et misérable: l'hiver, et de longs mois
d'ennui. Si on pouvait s'endormir maintenant, pour
se réveiller au printemps !

Dimanche 24 octobre. — On se prépare pour
l'hiver. Suivant des instructions très précises, on
n'occupera plusqu'une partie des tranchées. Toute
la partie inoccupée sera rendue inutilisable pour
l'ennemi, dans le cas où une attaque heureuse
l'amènerait jusqu'à nos premières lignes. Voici
comment. Le boyau qui forme la tranchée, les
boyaux qui en dérivent pour aller vers l'arrière ou
vers les abris, et enfin les abris eux-mêmes, sont
bouchés avec du fil de fer. On dispose face à face,
environ tous les mètres, des piquets métalliques,
et on les joint avec du fil de fer barbelé, en com-
mençant par le haut. On a ainsi une plate-forme,
impénétrable à un ennemi venant du parapet, mais
sous laquelle on peut se glisser. Pour fermer ce cou-
loir, on se sert de réseaux Brun mêlés de ronces.
Voilà donc la parallèle abandonnée, mais rendue
théoriquement inutilisable à l'ennemi. Chaque jour,
nous nous clôturons; l'espace va se resserrant;
nous sommes les emmurés vivants. Ceci nous con-
duira à nous restreindre dans un mince terrain de
cent vingt pas de long environ, et qui reçoit le nom
de poste n° 5, mais qui bientôt méritera celui de



fortin. Ce poste, à effectif prévu d'une demi-section,
disposera de créneaux en hémicycle, entourés de
réseaux concentriques très denses. Ces réseaux,
raccordés avec ceux de la parallèle, donneront à ces
postes l'aspect, et peut-être la résistance, d'un bas-
tion inexpugnable. Les demi-sections qui les occu-
peront sont sacrifiées. Il est à noter que ces bas-
tions ne seront pas en liaison directe les uns avec
les autres. Ils doivent se suffire, et offrir un front
inabordable à l'ennemi. Aussi travaillet-on toutes
les nuits à doubler et tripler les réseaux. Ces dis-
positions sont destinées à diminuer les effectifs de
première ligne et, par suite, à atténuer, pour le
poilu, les fatigues de l'hiver. Au lieu d'un cordon
dilué de sentinelles, on n'aura que des petits postes,
centres de résistance, encerclés de fils de fer et pour-
vus d'abris profonds. Ces bastions, qui paraissent
devoir être distants de quatre à cinq cents mètres,
seront comme autant d'araignées guettant l'ennemi
au milieu de leur toile.

Lundi 25 octobre. — Cédant enfin aux objurga-
tions paternelles, je m'en vais en cachette trouver
le colonel à l'écluse d'Alger. Je l'aborde avec la
question prévue. Immédiatement jesuis cloué. Pré-
cisément, on forme un peloton en ce moment; et
il me montre un papier comme quoi il m'y envoie 1.

Mercredi 27. — Ce soir, en allant aux lettres,
j'hésite encore lâchement devant le gourbi du co-
lonel. Il sort, je fuis, et, pour me donner une con-

1. Il s'agit d'être promu à un grade supérieur, sous-officier
ou officier.



tenance, je me mets à genoux et fais semblant de
reficeler mes lettres. Il me regarde alors avec un
imperceptible sourire. Sa physionomie veut dire:
« Je vois clair dans votre jeu. Ne soyez donc pas
si timide. » Me voilà parti, raide comme un piquet,
honteux comme un renard pris au piège. A peine
arrivé dans mon pauvre gourbi, le remords com-
mence à me saisir. Cette pensée empoisonne mon
existence. Je ne sais plus ce que c'est que la paix
du cœur. Lâche envers moi-même, ma lâcheté est
l'unique cause de mon propre malheur. Ce supplice,
jusqu'alors inconnu, ne pourra durer longtemps. Je
suis malade moralement et physiquement. La con-
trariété ressort en grippe et en névralgies. Je ne
puis être guéri que par une grande joie.

Vendredi 29. — Eh ! bien, voilà. Hier, après
avoir fait monter mon sac, R. apparaît à la porte
de mon gourbi: « Sergent, au commandant B.,
du 2* bataillon, immédiatement. Il vous demande
par téléphone. » En route, D. me donne une
lettre, et cette lettre me fait sourire: « Le 127* a un
2e bataillon,et ce 2e bataillon a un commandant. »
Me voilà parti allègrement. Je trouve en ce com-
mandant un homme de cœur disposé à m'être
utile. Quand je rentre pour la relève, ma visite est
déjà la fable dela compagnie. Pour tout le monde,
je me fais pistonner: la chose est avérée.

Ce soir-là, à la popote, on parle Beauséjour
L'un parle des pionniers qui ne voulaient plus aller
creuser des tranchées nouvelles: pourquoi? « Parce
qu'on tape dans les morts. »

1.Souvenirs de février 1915.



VIII

A l'ambulance. - La Toussaint.-Silhouettes de
faux malades. - Retour au 127e. — Conversation
avec lecapitaine. — Accidents delavie militaire.
— La houteille. à l'ennemi. — Les camarades dis-
parus. — La nouvelle année1916. — Regards sur
l'année écoulée.

—
Départ pour Saint-Cyr.

—
Pa-

ris: les parents!

A SES PARENTS

Toussaint,19151.

« Mon Père bien-aimé,

« La pluie crépite sur les carreaux de ma fenêtre,
car j'ai une jolie petite chambre. Le ciel noir verse
sur la terre un jour parcimonieux, un jour de Tous-
saint. Accoudé à ma table, je songe à toi, mon bon
Père, et à toi seul: j'ai écarté de mon esprit toute
autre préoccupation pour revoir tes traits et revivre
ta tranquille et peut-être un peu monotone exis-
tence.

« Dans trois jours c'est à la fois la Saint-Charles
et ton cinquantième anniversaire. Ce nombre sur-

1. Ce jour-là, Louis Mairet est évacué, malade, vers Fismes.
Il restera un mois dans l'ambulance de Chézellcs (sans doute
ainsi appelée du nom des propriétaires du château transformé
en hôpital).



tout m'émeut. Ces chiffres ronds sont comme des
pierres milliaires. Ce sont les grandes étapes de la
vie. Ils font songer à la dizaine qui s'en va et à
celle qui s'ouvre: troublantes pensées. Pour moi,

mon bien-aimé Père, je compte fermement et avec
l'aide du Destin qu'il me sera permis plusieurs
fois encore de te souhaiter cet anniversaire décen-
nal. Je ne m'imagine pas que cela puisse cesser un
jour. Et à mon secours j'invoque les multiples sou-
venirs de notre vie, passée en commun, autour du
foyer. Je crois que nous avons donné un bel exemple
de vie sociale correctement comprise et honnête-
ment menée. Je dis « nous », bien que ce soit
« vous », parce que je m'associe pleinement à toute
votre vie de labeur, d'économie, de vertu et de
droiture: il m'a été ainsi prouvé que le cœur a des
satisfactions qui valent bien celles de l'intérêt.

« En ce moment où je me trouve indisposé, je
me plais à me remémorer ma maladie de petit gar-
çon. Et parmi beaucoup de souvenirs, il en est un
plus vivace: c'est celui du chemin de fer méca-
nique. J'en avais souhaité un sans doute, et par
caprice. Je crois bien, mon cher Papa, que tu
m'avais apporté un autre jouet et qui coûtait moins
cher. Mais la malice des enfants, et des enfants
malades, ne se laisse pas aisément mettre en dé-
faut: il avait fallu acheter le chemin de fer; il y
avait une clef et il tournait longtemps, longtemps.
Depuis, que de chemins de fer et que de tendresse
pour faire de moi un homme!

« Vous dirai-je. comme je vous disais, étant petit:
« Je vous le rendrai! » Non, ce serai t mentir. Mais

au moins sachez que j'ai compris la grandeur de



votre tâche, que je n'ignore pas le peu que je serais
sans vous, que je sais enfin, ô mes vieux parents,
que je vous dois tout. Si Dieu me prête vie, je veux
faire comme vous, me donner dans la grande cité
sociale un remplaçant, un continuateur, un survi-
vant. N'est-ce pas encore la meilleure manière de
vous rendre ce que vous avez fait pour moi?

« Voilà, papa, les réflexions que m'a suggérées
ton anniversaire. Je pense à toi, plein de respect,
je te remercie pour les admirables lettres que tu
m'as dernièrement écrites et qui étaient si débor-
dantes d'amour.

« Je t'embrasse sur tes cheveux gris.
« Ton fils aimant,

« L. MAIRET. »

JOURNAL FICTIF

1er novembre i. — La Toussaint. Mais on ne
laisse guère aux poilus le temps de penser aux
morts. J'entends, dans les prés, retentir des:
« Garde à vous 1 — Baïonnette au canon! — En
tirailleurs! » qui en témoignent. L'exercice, le jour
de la Toussaint! Quelle pitié! Et pourtant, je me
méfie de mes jugements d'intellectuel. Je prends
souvent soin de les contrôler. Eh! bien, cette fois

encore, au point de vue militaire, j'ai tort. Qu'est-

1. A l'ambulance de Chézelles. Louis Mairet y passe un mois.
Il l'emploie en lectures; et il s'exerce à des « feuilletons dra-
matiques », des analyses de lettré et de moraliste. Rien n'y
marque l'influence ou n'y transmet les échos de la guerre.



ce que l'armée? La cité de l'action. Que faut-il
obtenir d'elle en ce moment? Qu'elle demeure en
haleine, insensible aux deuils passés, prête aux
chocs futurs, résignée à une longue attente, à d'in-
terminables misères. L'armée n'a pas de cœur, elle
ne fait pas de sentiment. Alors pourquoi, je vous
prie, penserait-elle à ses morts? Nous, nous faisons
l'exercice; ceux qui nous ont relevés montent la
garde dans les tranchées; certains de nos cama-
rades, à la minute où je parle, se battent peut-être,
sans penser le moins du monde à la Toussaint.
C'est un jour comme un autre: on y naît, on y
meurt; pourquoi n'y tuerait-on pas, pourquoi n'y
ferait-on pas l'école de section? J'ai tort. Je le sa-
vais bien.

Vendredi 12 novembre. — Toute la nuit n'a été
qu'un orage. Le vent secouait les volets, la pluie
tambourinait sur les vitres. Je pensais, avant de
m'endormir, bien chaud dans mes couvertures, à la
tranchée et à ses veilleurs, hommes de pierre, au
sifflement des herbes, aux cliquetis des fils de fer,
et à toute cette vie de cow-boy par force que nous
menons depuis un an. Et par une association fré-
quente, je pensais aussi à mes joies passées; ce
vent me conduisait d'un trait au bord de la mer.
Je revivais cette nuit de tempête du 13 au 14 août
1014, qui jeta tant de navires sur la côte bretonne,
et qui enfonça notre fenêtre à l'Arcouest. Quand
ce beau temps reviendra-t il ?

Mercredi 24. — Après bien des ordres et des
contre-ordres, D. et G. sont enfin partis. A



peine ont ils tourné le dos, A. nous dit: « Les
pauvres garçons! Ils croient, comme ils disent,
avoir roulé le major. Mais le major n'a pas été
roulé du tout. Il a fourni une fiche: « Ictères pro-
voqués par l'acide picrique. » Ils comptent, en ren-
trant au corps, sur une permission; gare plutôt à
la punition 1 » Voilà donc le triste mystère expliqué!
A 10 heures, R. vient m'offrir une permission,
une vraie, pour samedi. Je ne lui cache pas mon
intention de retourner au corps. Cette étrange dé-
cision me fait passer pour un imbécile.

A SES PARENTS 1

Jeudi,2 décembre 1915.

« J'ai trouvé mes camarades en assez piteux
état. La vie manque de joie, je ne dis pas de
gaîté, mais de joie profonde et intime. Sur tous
les visages, une résignation morne. A ce point de

vue, la glaciale réception qui m'a été faite — bien
que je sois très aimé — est caractéristique. Je
vous la raconterai. Jamais je n'ai mieux senti la
grandeur des sacrificesaccomplis par les poilus. A
moi, homme de l'arrière pendant un mois, à moi
qui me suis dorloté pendant trente jours seule-
ment, ces héroïques soutire-douleurs ont fait, par
leur spectacle, un peu honte dans mon for inté-
rieur. De quels yeux ils me regardaient, frais, re-

1. De retour au régiment, à Hermonvillc, 1" décembre au
soir.



posé, gaillard! Ce n'était qu'envie chez eux, et,
chez moi, que pitié. Ils disaient: « Quelle mine il

a ! Ces couleurs, ces joues, ce teint rosé! » Mais

sans jalousie: car le poilu est tout amour.
« Ce soir, j'ai toqué à la porte du capitaine.

« Je viens, lui dis-je, me mettre à sa disposition,
« et le remercier de sa réponse à ma lettre. —
« Justement, me dit-il, vous êtes arrivé à temps.
« Le colonel m'a fait part de votre demande. On

« institue à Saint-Cyr un cours d'aspirants, et vous
« êtes candidat. » D'où je conclus qu'il a fourni
sur mon compte des renseignements favorables.
Il me regarde, d'ailleurs, avec un air que je ne
connais pas à cet homme rigide et froid. Il ne sou-
rit pas, il rit, montrant toutes ses dents, en me
disant ce qui suit: « Votre père vous a probable-
« ment fait savoir mes griefs? » Signe affirmatif.
« Vous savez, je suis un très vieux militaire. »
J'explique alors mon état d'esprit. « Moi, je suis
« un jeune militaire; et cet esprit que vous avez,
« on ne l'acquiert qu'à la longue. Les fautes que
« j'ai commises, il ne faut pas s'y attarder. Ma

« bonne volonté est entièrc.-Oui,oui; d'ailleurs,
« les derniers temps, ça allait beaucoup mieux. De

« la bonne volonté dans tout ce que vous faites, et
« vous arriverez à ce que vous désirez (ici, large
« sourire.) De la volonté, de la volonté, toujours.
« Enfin, vous êtes maintenant en bonne voie. Ne

« vous perdez pas (encore un vaste sourire). » Là-
dessus, il me congédie. Impression plutôt favo-
rable. Qu'est-ce que cette histoire de Saint-Cyr ?
Trop beau, inespéré 1 N'y songeons pas. Tout
cela, non pour le mieux, mais pour le moins mal.



Samedil décembre. — A5 heures, nous par-
tons relever. A 7 heures, par une pluie battante,
enduits de boue jusqu'aux genoux, nous arrivons
à Sébastopol. Ce bastion, enclavé entre canal et
rivière, s'affaisse sur lui-même. La terre, ravinée
par les eaux et bouleversée par les crapouillots,
croule et s'effondre. On a l'illusion que la terre
vous abrite; mais au premier choc, elle nous ense-
velira. Notre vie de taupes recommence, à part
cela, identique. si ce n'est que pour la circonstance,
et vu l'inondation, nous adaptons à nos pattes
quelques nageoires de fortune. Et, comme des
tanches, nous errons lamentablement dans notre
lit de vase. Puisse-t-il ne pas se transformer en
cercueil! Pour obvier à l'écroulement, et à l'en-
vahissement de la boue, on a formé des équipes,
chargées de cimenter les parapets. Malheureuse-
ment, c'est là un travail dont l'idée vient trop
tard. Et, en plein mois de décembre, il n'y a pas
encore mille mètres de tranchées cimentées.

Dimanche 5 décembre. — Le secteur une fois

reconnu, je m'en vais à la visite. Puis, le soir en
patrouille. Sinistre, ce pré entre canal et marécage,
bardé de fils de fer, avec ses boyaux, son poste
E comblé, ses saules grimaçants, et ses deux postes
d'écoute (P. E.), français et boche, le long de
la berge du canal, qui se regardent à soixante-dix
mètres de distance. Pendant ce temps, l'équipe de
travailleurs s'occupe à établir un réseau de fils de
fer barrant le canal. La difficulté, c'est d'entrer
en liaison avec le 35e territorial; car on ne dis-

pose ni de canot ni de radeau. Hier, à quatre re-



prises, on a lancé un fil de lisse, sans réussir à
atteindre la berge opposée. Après le deuxième
essai, L. demanda au territorial: « Tu l'as? »
L'on entenditunevoix qui répondait avec sang-
froid: « Oui, je p. » ; et tout aussitôt, un bruit
de glouglou dans l'eau noire. Les Boches ont dû
nous entendre rire.

Mardi 7 décembre. — Cet après-midi,M., qui
rafraîchit sa tranchée, avec des sacs neufs, et qui
est visiblement content de son travail, me dit,
avec un de ses sourires à lèvres pincées, que je lui
connais bien: « Voyez-vous, voilà ce que vous
ferez, quand vous serez officier. »

Jeudi 9 décembre. — Quelqu'un dit: « J'ai été
à la soupe, ce soir :j'ai assez mangé.» Un autre:
« A Meaux, à l'hôpital, on lisait sur les murs:
Soyez propres, et le manger vous paraîtra meil-
leur. »

Dimanche 12décembl'e. — Quel dimanche, Dieux
bons ! Au matin, rien de bien saillant. Mais vers
10 heures, en allant faire une petite ronde à ma
demi-section,je remarque une certaine animation à
la 13e escouade. G. m'offredu vin en titubant.L.
lui-même a les petits yeux. Habitué à de pareils
spectacles, je n'y attache pas grande importance.
Quand je retourne à une heure pour les préparer à
la revue de cantonnement du capitaine à 2 heures,
je trouve une demi-section copieusement et solide-
ment ivre. L. en a, malheureusement, aussi. J'ai le
pressentiment qu'il va arriver une gaufre. Pendant



une heure, je lutte contre les effets de cette déplo-
rable vinasse, mais en vain. L'un, couché, me dit,
d'un vagissement: « Sergent,je suis malade. » Un
autre, l'écume aux lèvres, et inconscient, harangue
une fouleabsente. X.. et Y., plaisantent gravement
et font les esprits forts. Tel se lève, et crie par ins-
tants : « Ecoutez,vous tous, je vais chanter Qllalrc-
vingt treize à Paris. » Tel autre paraît très gêné
de ce qu'il vient d'ingurgiter, mais qu'il n'arrive
pas à assimiler. Celui-ci veut assommer tout le
monde. Celui-là est je ne sais où, excepté au poste
où il est planton de service. Un autre, les joues
enfiévrées, essaie, comme moi, sans y réussir, de
rétablir l'ordre et de sauver les apparences. Il n'y
faut plus compter. Voici le capitaine, et les hommes
hurlent et chantent à tue-tête. Le trois-galons
s'arrête, comme médusé, devant la bacchanale. Un

« Fixe! » tardif retentit. Mollement, les hommes
s'arrêtent. Le capitaine foudroie L. : « Une senti-
nelle à la porte, avec mission de ne laisser sortir per-
sonne! » L. fait, malgré ses joues rouges, bonne
contenance. Il répond, d'un ton assuré: mCe sera
fait. » Malheureusement, il a les joues rouges.
C'est la gaffe. Il est avéré qu'une unité constituée
s'est enivrée avec son chef, — chef dont le renom
était excellent. Un quart d'heure après, X. et moi

nous sommes commandés de service: planton aux
extrémités du cantonnement, nous devons empê-
cher de sortir quiconque n'a pas de service à assu-
rer. Voilà comment les premières victimes sont,
comme toujours, les sous-officiers. Voilà comment
moi,pauvre innocent,je supporte les conséquences
d'une faute que je n'ai pas commise. C'est là une



responsabilité que je me refuse à endosser. Je
prends vis-à-vis de moi la responsabilité entière
de mes actes; quant aux actes d'autrui, je m'en
déclare purement et simplement irresponsable.
C'est là une des faiblesses du régime militaire,
qu'il lui faille à tout prix un responsable, même et
surtout dans les cas comme celui-ci, où il n'yen a
pas. Et en effet, il n'yen a pas, mais il faut au
moins des coupables et des punis. C'est pour en
avoir, obéissant à un secret instinct de vieux mili-
taire, que le capitaine revient à 4 heures voir mes
consignés. Les deux plus ivres font des bêtises,
invectivent leur chef qui, comme un soudard, —
ahlle vernis ! —leur saute à la gorge. Qu'importe,
ils sont topés. Voilà les deux victimes. A l'heure
actuelle, ils sont nantis de quinze jours de prison.

Une heure plus tard, nous partons comme sec-
tion de réserve au canal. L'air vif, la route, le sac,
dégrisent les hommes. Là-bas, c'est la corvée de
matériel, dans des boyaux, d'un mètre d'eau. Ces
hommes, encore dans les vapeurs de l'ivresse,
qui, d'i-- pas chancelant, au milieu d'un océan de
boue, chargés de sacs de ciment de cent livres,
traversent les lacs fangeux qu'éclaire la lune, et où
ils projettent des ombres monstrueuses de je ne
sais quels portefaix étranges, cela vous a un air
lugubrement épique. On croit revivre une scène
démoniaque de Dante. On pense à la roue d'Ixion,
au rocher de Sisyphe, à tous ces débardeurs hé-
roïques de misère et de persévérance. Parlez, oui,
parlez, journalistes, des beautés de la guerre,vous
qui n'en avez jamais vu les tristesses !

Au retour, le long du canal, L. vomit. Il vomit,



avec son vin, son amère peine et sa douleur: «Je
n'ai plus de père, me dit-il; ma mère, qui vivait
avec moi, depuis que je suis parti au service, est
allée loger chez un oncle. Là, je savais au moins
que ma pauvre vieille ne serait pas inquiétée par le
proprio, et qu'elle pourrait, sans travailler — que
faire à cinquante ans?-soicyner ses rhumatismes,
et ses yeux qui s'éteignent. Or, aujourd'hui même,
le coup le plus pénible qui pût m'être porté, je l'ai
reçu. Des personnes qui se sont crues charitables
m'ont écrit que ma mère souffrait chez ses hôtes,
qu'on lui faisait durement sentir sa fausse situa-
tion; bref, qu'elle n'était pas heureuse. Cela m'a
retourné, et en ce moment, ma foi, j'ai bien envie
de pleurer. Comprends-tu maintenant pourquoi
j'ai un peu bu aujourd 'hui ? » Il disait cela très
vite, comme pour se décharger d'un poids. Sa voix,
brisée, et volontairement indifférente, courait dans
la bise. Et le susurrement lent des balles traver-
sait ses confidences sans les interrompre. Nous
prîmes la passerelle pour passer le canal. Arrivé
dans mon gourbi effondré, je m'assis tristement à
côté du feu. Quelle affreuse condition! Le non-
coupable supporte les fautes du coupable. Le petit
gradé pâtit des erreurs des haut-gradés et des
hommes. Mais un officier a des exemptions divines
auxquelles un simple mortel n'a pas droit. Et,
pour finir, ce collègue qui se perd dans les boyaux,
s'en va coucher je ne sais où, et me laisse seul
disputer avec les poilus pour avoir une place!
Partout le vice, la faiblesse humaine. Je me vois
entouré de galériens dont je suis l'inconsolable
garde-chiourme.



Lundi 13 décembre. — Au réveil, je me sens les
pieds coupés par le froid. Je sors pour les réchauf-
fer. Que vois-je! Poudré de neige, un paysage
mandchourien de la guerre russo-japonaise. Spec-
tacle désolé. Sur la terre des boyaux, les flocons
blancs font de longs bourrelets sinueux. A l'ar-
rière-plan, la Maison-Blanche l, aux deux tiers
abattue, semble demander qu'on l'achève. Le canon
claque à deux ou trois reprises; un chien aboie.
Les sons, dans l'air limpide, arrivent très secs; ils
déchirent les oreilles. On ne se rend plus bien
compte de la distance. Enfin nous voilà partis,
dans le froid vif, sur les mares incomplètement ge-
lées. On piétine dans les glaçons, on arrive. Et
toute la journée, nous manœuvrons la pompe pour
vider les boyaux. La fumée grossière des cuisines
roulantes nous envoie pourtant quelques odeurs
pleines de promesses, qu'hélas ! elles ne tiendront
pas. Au retour, le soir, je trouve une délicieuse
surprise à ma table: le Manuel d'Epictète, texte
grec, avec dédicace de l'excellent M. C. 1. Ah! les
braves gens! Ce rayon de lumière dans mes ténè-
bres m'éblouit, comme un avare la vue d'un tré-
sor. Et comme cette marque d'affection exprimée
si conformément à mes goûts me transporte, après

1. Entre la ferme du Luxembourg et la Maison-Bleue, sur la
route 44.

2. Le père de son camarade et ami, Adrien Cart, élève de
l'Ecole Normale Supérieure (1914), engagé volontaire au 11"
Chasseurs alpins dès la déclaration de guerre, et fait prisonnier
à son premier combat, avec toute sa compagnie, à Dompierre
(Somme), à la fin de septembre 1915; interné en Suisse à la fin
de 1917, après trois ans de captivité, et une tentative audacieuse
d'évasion.



les spectacles avilissants qui m'ont été infligés
hier!

Jeudi 16 décembre. — C'est la relève. Et natu-
rellement, je suis de patrouille. Mission de con-
fiance: « Choisir dans le réseau allemand, ou à
proximité, un emplacement pour déposer une bou-
teille contenant des documents; emplacement tel
que la bouteillepuisse être facilement prise par
l'ennemi. »

Vendredi 17 décembre. — Le ciel est extrême-
ment chargé d'humidité. Le sol fangeux des boyaux
se transforme en marécage. Le ciment de la paroi
du parapet suinte abondamment; les gourbis éga-
lement. En fines gouttelettes, l'eau filtre de partout
et s'infiltre partout. Il pleut une pluie si menue
qu'on ne la sent pas tomber, mais si régulière et
si continue qu'elle perce jusqu'aux os, mouille les
membres, embrume le cerveau, inonde le cœur. On

se sent mal à l'aise dans cette atmosphère impré-
gnée d'eau. Etrangement, les coups de fusil cla-
quent comme des coups de fouet. Les obus éclatent
timidement: on les dirait très lointains. Tout s'es-
tompe et s'efface.J'aperçois à peine les tranchées
adverses de mon abri de guet pour les gaz asphy-
xiants. Assis dans l'ombre, sous mes rondins énor-
mes, entre mes consignes, mon appareil Vermorel
et mon brasero, recroquevillé dans ce petit espace
entre mon clairon et mon téléphoniste, je sens
l'eau ruisseler de toutes parts sur mon visage, sur
ma capote, sur les braises du feu, qui crissent
comme de la graisse chaude. Cette nuit, je suis



prié d'aller déposer une bouteille à l'endroit des
réseaux allemands que j'ai si bien reconnu hier. Je
rentre à 3 heures, passablement boueux et trempé
de sueur.

Dimanche 19 décembre. — Je lis S. Reinach,
qui alterne maintenant avec Epictète. A la fin de
cette journée assez fournie en échanges d'artillerie,
je suis occupé à écrire dans mon gourbi, quand
arrivent quelques 88 très rapprochés. Je soupçonne
un malheur. Je sors: la lune frappe les boyaux et
les parapets de sa clarté qui donne à la craie une
certaine phosphorescence. Les travailleurs, pendant
qu'ils débouchaient les créneaux, ont été repérés
sur cette blancheur. Mes soupçons ne sont que
trop fondés. Trois blessés. Quant à P., il ne vit
plus: mon petit tampon, si minuscule et si vail-
lant, toujours riant, courageux et alerte! Il a der-
rière la tête un trou gros à peine comme un trou
de balle, et devant, à la tempe, une fissure par où
s'échappe le cerveau. Maintenant son crâne est
vide: mystérieux sentier de la mort. Et voici St. ;
le type du poilu héroïque. Lui n'est que blessé,
mais de combien de blessures ! Farci d'éclats à
l'épaule, aux cuisses, au visage, et surtout, le pau-
vre 1 dans le ventre. On lui fait cinq ou six pan-
sements: son sang coule à flots. Il ne profère pas
une plainte. Je lui dis: « Ça ira, St.! » Il tourne
vers moi des yeux révulsés, et me dit tranquille-
ment: « Comment veux-tu que ça aille? » Cette
loque humaine s'installe elle-même sur le brancard,
demande une couverture, sa capote; et quand on
l'emporte par les boyaux, nous envoie de cette



même voix blanche et calme un: « Au revoir, les
copains», qui fait battre les cœurs à l'unisson. Fu-
gitifs moments, où surgit du sang le besoin de s'ai-
der et de se serrer les uns contre les autres, sans
arrière-pensée.

Lundi 20 décembre. — Après la soupe, nous
faisons, en souvenir d'hier, exécuter un tir de re-
présailles sur les travailleurs boches. Une rafale de
75 s'abat sur eux, bien dispersée. Cinq minutes
après, par retour du courrier, la réponse, en 77, 88
et 105. Pas de blessés. Ils auraient pu économiser
leurs obus, d'ailleurs, car ils doivent bien penser
que nous n'avons personne sur le parapet. Une
demi-heure plus tard, quelques autres 88 viennent
s'égarer dans les boyaux; puis, à gauche et à droite,
les crapouillots; puis, sur le matin, la mitrailleuse;
dans la matinée (21), des coups de fusil, toutes les
dix ou quinze secondes. Décidément, le 75 a fait
effet : quelle bonne purge 1

A SES PARENTS

Bastion MaInkoff.
Du 20 pour le 21-12-15.

« Aujourd'hui encore, que m'apprend la lettre
de maman? La disparition de F., la blessure de
D., la mort de B. Je présume, hélas! que si je
vais faire une petite tournée sur la montagne
Sainte-Geneviève, je n'aurai guère à me féliciter

1. Camarades de lycée ou de préparation à l'Ecole Normale.



des nouvelles que j'y entendrai. La fin prématurée
de ces futurs champions de la culture, tués par la
force, me touche, j'ose le dire, plus que celle des

gens quelconques que je vois, sur un brancard,
partir boueux et sanglants. Hier encore, un bon
petit gars de ma demi-section, frappé d'un éclat de
88, a fait ainsi le dernier voyage. C'était mon tam-
pon; je l'avais près de moi depuis dix mois, j'ai
assisté à sa dernière toilette; et pourtant sa mort
m'émeut moins que celle de F., que je n'ai pas vu
depuis deux ans. A ce signe, et à beaucoup d'au-
tres, je reconnais combien je suis attaché à la cul-
ture, et à la politesse spéciale qu'elle donne. Je
ne méprise pas ces hommes avec qui je vis, et même
je les affectionne. Mais, par un sentiment d'orgueil
peut-être coupable, qui sait? si près qu'ils soient
de moi, je me sens plus loin d'eux que de mes an-
ciens camarades d'études, épars sur toute la lon-
gueur de tous les fronts. >

Samedi ln janvier 1916. — Vers 4 heures, la
porte de notre gourbi s'ouvre. Du bruit et de la
lumière: c'estC.,qui nous apporte ses souhaits, et
du chocolat brûlant. A 6 heures, D. vient se faire
embrasser. Je me lève alors. Grande toilette. Un
petit colis. F.l'étrenne, toujours gai. G. se rési-
gne ; son bon sens, reprenant le dessus, avoue:
« Les liens de famille existeront toujours, quand
même. » V. dit: « Des jours comme celui-ci, on
revoit tous les siens. » A. se lamente;M. m'offre
un coup de criq, et cite la Bible: « Quand on a
peu, on offre peu. »L'après-midi se passe à deviser.
Puis le soir vient, très vite, noir et venteux, sur



cette première journée de notre deuxième année de
guerre: journée qui a ravivé chez nous, chez les
envahis surtout, bien des douleurs refoulées au
fond du cœur. M. m'a dit: « Espérer, c'est un de-
voir. »

A SON PÈRE

AUX tranchées, du 2 pour le 3 janvier 1916.

« Mon très cher Père,

« Ta lettre de Nouvel An, si belle et si sereine,
fait un peu honte à la mienne. Nous sommes, par
un grand bonheur, d'accord sur beaucoup de points
de sentiment et de morale; mais il ya entre nous
la différence de celui qui entend dire et de celui qui
voit. Le premier ne ressent que le contre-coup; le
choc, c'est le second qui le reçoit. Par là s'expli-
quent sa vivacité de ton, ses écarts de langage,
l'égoïsme qui le conduit. Il ne faut pas m'en tenir
rigueur.L'esprit du front n'est et ne sera jamais
celui de l'arrière. La preuve en est qu'on n'y parle
pas la même langue. Ainsi, tout en étant d'accord

avec toi pour désirer la fin de la guerre,je n'hésite
pas à te dire: « Nous en parlerons au Nouvel An
prochain» ; tout en étant d'accord avec toi pour
laisser couler le flot des injustices, quelque chose

au fond de moi me crieque cela me serait beaucoup
plus facile si j'étais de l'autre côté de la barricade;
tout en étant d'accord avec toi pour ne pas douter
de moi, je ne puis m'empêcher de douter des au-
tres. Oh ! quelles belles paroles je tiendrais aux



poilus, si j'avais les pieds sur les chenêts ! Oh 1

quelle assurance je montrerais, si, de ces injustices,
j'étais l'auteur, et non la victime! Oh ! de quelle
grandeur d'âme je ferais preuve, si les autres étaient
à ma merci, et non moi à la leur! Mais rien de tout
cela ne m'appartient, et ceux dont je dépends ne
connaissent guère la grandeur d'âme et, en général,
tous les grands sentiments. Je n'ai plus rien que
moi-même, et encore ce peu de chose peut m'être
ravi tous les jours. Voilà comment, ramassé sur
moi-même, je ne visplusque de moi,je ne compte
plus que sur moi. Situation qui me pèse, car je suis
jeune, mais où je trouve de vraies satisfactions,
amères seulement, comme tout ce qui est pur. »

LundiS janvier1916. — Ce soir, la relève. Vi-
site à la Maison de l'Eclusier. Ce coin de terre de-
vait être, avant le canon et avant les Boches, un
riantdécorchampenois, quand le soleil allumait
mille et mille paillettes à la surface de l'eau, ou dans
les fines branches des arbres. Aujourd'hui, de tout
cela, il ne reste que le soleil, et un soleil triste et
blanc d'hiver. Les arbres ne sont plus que des sou-
ches déchiquetées; les troncs énormes gisent sur
la berge, la tête en bas, dans le fossé. Les rameaux
tapissent en couche épaisse le fond du canal, et,
par endroits, font par-dessus comme une passerelle.
Notre gourbi, adossé a la berge du côté de Caurov,
fait face à laMaison de l'Eclusier. A la tombée du
soir, j'ai franchi la massive écluse où se jouent les
balles. Je n'ai plus devant moi qu'une masure pan-
telante, sans toit ni fenêtres ni portes. Une plaque
bleue a lettres blanches, où on lit :

Gaudart, et,



au-dessous: Alger 1, (J, Loivre 3, 2. Celle-là, et Al-
ger, sont à nous; mais Loivre est aux Boches. La
sombre perspective des rives s'enchevêtre de fils
de fer; et, plus loin, c'est un chaos de choses blan-
ches, les boyaux et les tranchées, et un grouille-
ment de formes noires, sur lesquelles de rapides
fusées jettent des reflets magiques. Cette pacifique
retraite se prépare à passer une nuit de la guerre.

Jeudi 6 janvier. — S. me présente ses compli-
ments ; on vient de lire au rapport que je partais
le 16 pour Saint-Cyr. Il me dit, ce brave homme,
peu farouche, que, pour passer trois mois à l'inté-
rieur, il redeviendrait bien ce que je suis: « Nous
vivons ici très heureux, je ne le nie pas, m'avoue-
t-il ; mais quelle responsabilité! Quel labeur! Et
quel tambourinement dans le cerveau ! »

J'lcrcredi12janvier. - Impressions d'exercice.
L'atmosphère diaphane donne l'illusion du prin-
temps. La côte de la route de Fismes étale au ciel

ses grisailles tendres. A une lieue de distance, on
distingue les branches des sapins les unes des au-
tres, et, au sommet de la crête, la fine dentelle des

ormes effeuillés se profile sur le lavis du ciel. Plus
loin, sur Luthernay, infinimentlégère, une saucisse
plane, pareille à un nuage. Au-dessus de nos têtes,
un immense avion vire et volte avec une souplesse
de rêve; quand il nous présente son avant, on dirait,
de ses ailes, deux grands bras ouverts, symbole de
jeunesse et d'espoir.

Vendredi 11 janvier. —Je prends le service à
3 heures. Il tombe de la neige fondue, il souffle un



vent plein de frissons,il gèle, je grelotte. La liaison
avec la 12* est assurée par un long boyau couvert.
Dans l'enchevêtrement des réseaux Brun et des
barbelés, la bise pousse sa plainte lugubre. Le ciel,
chichement parsemé d'étoiles, paraît si bas, dans
l'air gris et venteux, qu'on a envie de le toucher
avec les mains. Pas un coup de fusil; comme nous,
les Boches dorment. Au petitjour,on découvre dans
une clarté indécise et charmante, comme aux ta-
bleaux de Watteau, Cauroy tout blanc, Hermon-
ville à demi caché dans la verdure persistante des
sapins. La plaine, devant nous, s'étend, labourée
de boyaux. Déjà les hommes travaillent; les uns
se frottent encore les yeux, mais les autres répa-
rent les couchettes, fendent du bois, ou, montés sur
le parapet, cherchent l'orifice d'une cheminée obs-
truée. Cette nuit les a pris dans l'ignorance et l'im-
puissance; ils ont rudement souffert du froid. Mais
la nuit prochaine les trouvera parés, et aussi bien
installés qu'ils peuvent. Quels lutteurs que ces hom-
mes des tranchées !Un trou, une cheminée; les
genoux pour écrire: tout le confort moderne! A
8 heures, la curiosité me prend d'aller reconnaître
notre ancienne tranchée, la tranchée de la Croix-
Noire. Je me perds dix fois; mais enfin un gourbi
reconnu en passant me met sur la voie.Je retrouve
la Place d'Armes, les gourbis, la tranchée transfor-
mée, le poste enfin, où nous vînmes relever le
58 d'infanterie, le 26 avril. Depuis, neuf mois ont
passé, mais tout est encore présent à ma mémoire:
notre changement de secteur après les Eparges,
notre arrivée à Gueux, notre venue, à la nuit, à
Cauroy, notre admiration devant la propreté des



boyaux de la Carrière, devant la profondeur des
gourbis, notre installation, la brusque arrivée d'un
nouveau chef de section récemment nommé officier;
et désormais, de longs mois tourmentés, mais vides.
Funeste existence où je n'ai rien acquis, que la pos-
sibilité de souffrir indéfiniment. Un an dans la nuit,
sans éclaircie,sans lueur. Plongé dans les ténèbres
de la souffrance, sans une clarté de beauté et de
bonté, vais-je enfin revoir la lumière et les rayons
colorés que jette le soleil sur les choses?

Samedi15 janvier. — Les travailleurs, comme
à l'ordinaire, posent du fil de fer en avant des li-
gnes. La lune éclaire le terrain, si bien qu'un guet-
teur boche fait un carton sur silhouettes debout. Et
voilàD.,tout gambillant, qui regagne la tranchée.
Il est blessé. Je le panse: rien! La balle, entrée
dans le mollet, est arrêtée au tibia. Cet extraordi-
naire bambin n'a pas une plainte, ni un tressaille-
ment. Seulement, et cela pour la seconde fois (la
première fois, ce fut à la Neuville), ce sourd pres-
que muet parle : « Ça le pique un peu. Il craint de

ne pas être évacué. Il est content. » Les brancardiers
viennent prendre ses affaires, et, sans l'aide de per-
sonne, ce rachitique souffreteux et héroïque, tout
sautillant, les suit dans le boyau.

Au petit jour, retentit par delà les lignes, du côté
de Bertricourt,en « pays boche», le chant lointain
d'un coq: salut sonore d'une France envahie à ses
futurs libérateurs. Je fais mes visites d'adieu.

Dimanche 16 Janvier. — A Hermonville. Je re-
vois en pensée la gaîté familiale des séjours Ici;et,



par un brusque retour, toutes les misères endurées
depuis que j'ai quitté ce Paris dont je m'imagine
difficilement l'aspect après dix-huit mois d'absence.
Certes, j'ai beaucoup souffert, et j'ai peine à croire
qu'il ne m'en sera pas tenu compte. J'ai eu beau-
coup de peine et peu d'honneurs; mais l'honneur,
simplement, j'ai la ferme certitude qu'il est sauf. Je
ne pense pas m'abuser en m'arrogeant le droit de
regarder quiconque, la tête haute, sans faux or-
gueil. J'estime avoir, dès aujourd'hui, pris large-
ment ma part des maux communs. Mon instruc-
tion ni mes goûts ne m'appelaient à remplir mon
devoir d'une façon aussi obscure, aussi vulgaire,
aussi brutale. Puisse l'avenir me réserver la meil-
leure fortune de mettre au service de mon pays
mes connaissances particulières et mes aptitudes!
Mon cœur, pour autant de blessures qu'il ait reçues,
pour autant d'illusions qu'il ait perdues, lui reste
entièrement dévoué, ainsi qu'à cet idéal de beauté
et de culture auquel je tends de tout mon être.

Lundi 17 janvier 1916. — Enfin Paris apparaît
à mes yeux. Contre mon attente, cette revoyance ne
m'émeut pas. Les sens sont émoussés. Je me sens
seulement un peu désorienté et gêné. Ne rencon-
trant personne dans la gare, je me dirige vers la
sortie, scrutantl'horizon, au cas où m'apparaîtrait,
sous un chapeau noir dont je devine la forme mo-
deste et l'ornement effacé, la figure bienveillante
de ma mère. Mais soudain, quelqu'un, que je ne
vois pas tout dabord, me tire par ma manche. C'est
un monsieur tout petit, maigre et voûté. C'est mon
père. Les larmes me montent aux yeux,d'une pous-



sée soudaine. Comme il a vieilli 1 Le visage est
amaigri, apàli, le dos courbé, la voix — ô tristesse
de la vie! - cassée et chevrotante. Involontaire-
ment, je lui demande s'il est enrhumé. Hélas! Il me
répond: « Non », et rien n'est plus vrai. Il n'est
pas enrhumé, mon cher père, il n'est pas malade.
Il n'a que la maladie des gens qui ont terriblement
souffert. Les peines du cœur sont celles qui se voient
le mieux sur le visage. Ces traces de souffrance, ces
sillons de la douleur, qui jamais les comblera, les
effacera? Enfin nous arrivons chez ce qui fut jadis
« chez nous ». Maman, qui, avec ce sûr instinct
des mères, m'a senti venir plutôt qu'elle ne m'a vu
ou entendu, m'attend déjà au pied de l'escalier.
Ma mère me fait meilleure impression. Si ses rides
se sont creusées encore plus profondément, dans
l'ensemble sa physionomie est restée sensiblement
la même. Cette compensation me met àl'aise; et
nous commençons, en nous embrassant, à bavarder.
Bavardage qui durera tous les dimanches que je
viendrai en permission de Saint-Cyr,tous les jours
que je passerai de ci de là chez moi, et plus tard

— si j'en reviens! - toutes les semaines que je
vivrai avec eux, les vieux, à qui je conterai quel-
ques-uns des épisodes vécus de la grande guerre.

J'arrête ici ce carnet qui ne doit être qu'un re-
cueil de notes sur la vie du front. Si je dois le
reprendre, qu'il me soit permis de souhaiter: le
plus tard possible.



IX

A Saint-Cyr(janvier-mai 1916). — Pensées de

guerre. — Vie végélalive. — Cauchemars. — L'em-
busqué moral: l'indifférence deParis.

PENSÉES DE GUERRE

- Un mal ravage la génération présente : la
fausse ironie. Le pis, c'est qu'elle entraîne la séche-

resse de cœur, ou plutôt ses apparences, ce qui est
encore plus horrible.

— Le métier qu'on choisit est toujours beau
comme la femme qu'on se donne ou la maîtresse
qu'on prend.

— A chaque âge son défaut. La jeunesse vante
ce qu'elle n'a pas, et la vieillesse dénigre ce qu'elle
n'a plus.

— La vie est un grand mensonge avec autrui et
souvent avec soi-même.

— Deux sortes de gens: ceux qui font la guerre
et ceux qui ne la font pas.- Réponse à Abel Faivre: « Pourvu que les
civils tiennent! » — Les civilstiendront. Pauvres
poilus!

— Le front, c'est les tranchées.
— Une nouvelle Tristesse d'Olympio.



— Le paysan tué et les épis fauchés: voilà la
guerre.

— La vie est un grand calcul des probabilités:
elle appartient au mathématicien le plus habile.

— Le but de l'existence n'est pas de faire for-
tune, mais d'user largement de son libre arbitre.

Mercredi fi février. — Les gelées sont tardives
cette année. Les grands froids commencent seule-
ment à s'abattre sur la campagne. Depuis trois jours
ils pèsent sur nous. Le vent glacial mord les chairs,
brûle la peau, sèche les yeux, assomme l'esprit.Je
vis dans une sorte d'engourdissement à la fois mo-
ral et physique. Je vis? Non, je végète, je dépéris
dans cette atmosphère où l'existence se mécanise,
court dans le cercle des heures comme le piston
dans son cylindre, avec une régularité sans mérite
puisqu'elle n'a pas conscience d'elle-même. Pas une
minute de pensée. Je souffre de ne pouvoir prati-
quer ce minutieux examen de conscience que re-
commande Sénèque. Force m'est de me satisfaire
avec ces courtes réflexions auxquelles je sacrifie

sans regret une heure d'étude. Le dimanche, je
goûte une félicité parfaite. Je ne m'imagine pas
alors qu'hier samedi j'ai pu maudire l'existence;
mais le lundi, je rougis de l'avoir bénie la veille.

14. Lundi matin. -Nuit nerveuse et traversée
de cauchemars. Les Boches avaient percé nos lignes;
on les signalait à Cauroy. Quelques instants plus
tard, je les voyais se glisser, terribles, le long des

murs du château d'Hermonville. Alors, la panique
l



chez les civils. Puis nous voici déployés en tirail-
leurs et ouvrant le feu. Mais l'ennemi l'emporte, et,
la mort dans l'âme, j'abandonne le village. et je
me réveille en sueur. Une fois rendormi, Hermon-
ville est aux mains de l'adversaire. Il monte sur les
tables, couche dans les lits que nous venons de
quitter, et mène joyeuse vie. Le matin, je ne suis
guère à ce qu'on fait. L'allure calme de la marche
me berce d'une douce rêverie. On se déploie sous
bois, à la lisière, face à la batterie du Bois d'Arcy.
De ma place de tirailleur,je contemple, comme un
spectacle sublime, un chêne rugueux qu'embras-
sent affectueusement les petits rameaux tordus et
velus d'un lierre.

5 et 12 mars. — On n'entend parler que d'em-
busqués. Mais où au juste s'arrête, où commence
l'embusquage? Et, je pense, n'yen a-t-il pas un
autre que celui qui tombe sous le coup de la loi
Dalbiez ; un embusquage, non de corps, mais d'es-
prit? Puisque la guerre, telle que l'ennemi nous
contraint à la faire, regarde et touche toute la na-
tion, je voudrais que toute la nation s'y intéressât.
Quand j'étais la-bas, en pleine action, la pensée
qu'un Français pût vivre comme si de rien n'était
ne me serait pas venue, tant je risquais naturelle-
ment mon existence. Paris, hélas! m'a dessillé les
yeux. Mais, sans exiger de chacun qu'il fît de même,
car il rentre dans l'ordre naturel que les mâles se
battent pour les femelles, pour les petits et pour
les vieux, car il rentre dans l'ordre social que les
habiles, les flatteurs, les fripons et les gens à l'aise
aient l'épiderme plus délicat que le commun des



hpmmes,-je voudrais, par pitié, que personne ne
montrât, que personne surtout n'affectât cette igno-
rance attristante du drame où se joue la vie d'in-
nombrables hommes et l'avenir du pays. Vous ren-
contrez des ménages sans enfants, des sexagénaires
honorables, des fonctionnaires à rosette, dont les
fils (je les en félicite !) ne courent aucun danger,et
qui en prennent égoïstement prétexte pour passer,
froids et indifférents, au milieu des souffrances de
la multitude. Parlez-leur de tranchées, de bombar-
dement, de misères endurées: ils vous répondent
que leur gendre est adjudant à l'Etat-major de X.,
et qu'il compte venir bientôt en permission pour
la troisième fois. Dites-leur la ténacité de l'ennemi,
la puissance de son outillage, la peine qu'on aura
à forcer la bête: ils répliquent que le veau coûte
trois francs la livre, que le cinéma donne un beau
film, ou que les jours rallongent. Expliquez-leur le
mécanisme de la lutte: ils tombent des nues. Dé-
peignez-leur la vie rude du front: ils béent, dis-
traits et ennuyés. Ils sont sourds, et de la pire
sorte: ceux qui ne veulent pas entendre. Tapis
dans une douce quiétude, la pensée d'un enfer de
peines, de misères et d'humiliations ne les effleure
même pas. Et brutalement vous leur révélez cet
enfer, et vous voulez qu'ils vous entendent 1 Vous
les débusquez de leur paradis, et vous voulez qu'ils
vous sourient! Ils vous souhaitent mille morts 1

Vous n'avez point de délicatesse! Laissez donc ces
paisibles citoyens somnoler dans leur béate naïveté.

Mercredi (de Pâques), au matin. — Première
pensée au réveil: « Aurai-je jamais la force d'âme



de reprendre mes études, de repasser des examens,
de me refaire une situation? » Jamais cette idée,
qui me poursuit, ne m'a tant torturé1.





Les tranchéesde l'Aisne.
La bataille de la Somme.

Convalescence Ú Paris.





1

Les dernières heurest.

Vulnerant omnes, ultima, necat.
Chacune fait sa blessure
Et la dernière achève.

Le 17 mai. — Paris. Neuf jours de permission,
radieux comme le soleil qui poudroie ce soir sur
l'horloge de la gare de Lyon. Maintenant il faut
partir. Dans le taxi qui m'emmène avec mes pa-
rents, muets, un vertige me saisit. Quoi, ces rues
animées, ces boutiques qui me sont chères par
l'habitude, cette agitation qui a bercé ma jeunesse,
cette vie des rues que j'adore en vrai Parisien, et
aussi cette vie familiale où j'ai puisé le meilleur
de moi-même, ces êtres chers qui me regardent
partir avec hébétement, quoi, tout cela, je vais le
quitter !les choses me semblent ivres. Per Bacco,
du courage ! Adieu 1 !

Le 21 mai. — Paris. Le soir, délicieuse prome-
nade à trois dans l'obscurité, bienveillamment

1. En tête : « Carnet d'un soldat, 25 mai 1916 ; Mairet Il.
2. Louis Mairet part pour le Dépôt du 1278, à Guéret. Le 21,

iltraverse Paris, retournant au front.



faite par les employés du gaz, qui éteignent les
réverbères en prévision des zeppelins. Quelles sen-
teurs! La chaude haleine de la nuit invite aux
embrassements. La forte odeur des marronniers
nous enveloppe. Le moindre bruit paraît un baiser.
Tout n'est qu'amour.

Le 2*2 mai. Noisy-le-Sec. — Mes parents m'ont
quitté, bien affectés. Ici, cinq heures à attendre.
Cinq heures suspendu entre le monde où l'on vit et
celui où l'on meurt, irrévocablement séparé du pre-
mier, trop loin encore du second pour en subir
l'emprise. Dans la gare de Noisy, purgatoire fu-
meux et noirâtre, avant que le grondement du
canon, réveillant d'anciens échos, n'asservisse à
nouveau mon âme à ce sentiment d'incertitude qui
caractérise la vie du front, je veux me laisser aller
au recueillement. Ainsi, c'est fini1 Me voilà, quatre
mois plus tard, faisant le même chemin en sens
inverse. Quatre mois seulement, et pourtant je ne
me reconnais pas. Il vient de passer un train de
banlieue. Deux cocottes nous ont envoyé des bai-
sers. Le long du chemin de fer, en venant, dans
les champs, les petites paysannes agitaient des
mains et des mouchoirs qui signifiaient: ( Bonne
chance! » Tout cela m'a réjoui, parce que j'y crois.
Et je me souviens qu'il y a quatre mois on nous
souhaitait la même bienvenue. Et je me souviens
que j'en riais, parce qu'alors je n'y croyais pas.
Gonflé d'amertume, las de corps et d'âme, outré
des vilenies humaines, sevré d'illusions, qui m'au-
rait dit alors que je reprendrais ma gaîté native,
que je me remettrais à bâtir ces châteaux en Es-



pagne qui sont tout l'attrait de l'existence, que je
renaîtrais à l'expansion et à l'abandon juvéniles,
que je survivrais à cette crise de désespoir de la
vingtième année? Béni soit ce séjour à l'arrière,
malgré son peu d'agrément, puisqu'il m'a, pour
quatre mois, rendu à moi-même. Bénie soit cette
splendide tombée de lumière dans un ciel bas et
noir. Tout n'aura pas été perdu. Ainsi je puis vivre
encore. Le mal ne s'effacera pas, mais je retourne,
moralement apaisé. Surtout moins seul. J'ai revu
parents, amis, connaissances. Je m'entoure de leur
souvenir comme d'un précieux bouclier. Mon cœur
endurci s'est amolli délicieusement aux douceurs
de l'affection, de l'amitié et de l'amour. Je l'ai senti
fondre avec félicité comme neige au soleil. Coulez,
clairs ruisseaux: qu'il sera dur, l'hiver qui glacera
vos eaux! Fort de ma force, des appuis que je me
suis acquis, et d'un illustre intérêt, je dépouille
tout effroi. Seule subsiste cette inquiétude de revoir
ce qu'on a une fois si bien connu. En quel état
va-t-on retrouver les êtres et les choses? Et puis,
ces quatre mois n'ont-ils pas ravivé l'espoir et la
volonté du retour? Maintenant retrempé, je sais
qu'on pense à moi. J'ai touché du doigt. Je suis
deux, trois, dix. Je connais une âme à qui épancher
la mienne. Elle me dit: Loving and hoping! 0 ce
mot magique: « La bien-aimée qui m'attend ! »



II

Dans l'Aisne (mai-juillet1916).—L'arrivée au front.

Le22 mai. — Quel drôle de voyage! Une tem-
pérature de Sénégal, et un train qui n'avance pas.
Le fourniment est tout de suite posé dans les filets.
Bon débarras! Bientôt les vareuses vont le retrou-
ver. On dirait qu'il fait de plus en plus chaud. Les
manches se retroussent. On ouvre les portières et
on les ficelle. Tiens! Le train s'arrête. En pleins
champs. On descend faire la pause dans l'herbe,
d'où s'élève une buée de vapeur. On repart. La sueur
perle sur les bras, ruisselle aux tempes. Décidé-
ment, les chemises sont de trop; et nous voilà nus.
Dans les haltes, les gens regardent avec effroi. Un
adjudant descend dans cette tenue chercher de
l'eau. Et comme la grosse boule de feu, là-haut,
darde des rayons de plus en plus féroces, on se
promène sur le marche-pied, le long du train, en
riant de s'entrecroiser. Quand on rentre dans les
compartiments, on étouffe. Dehors, au moins, la
vitesse du train vous fouettait un peu d'air au
visage. Alors, vaincu, chacun s'endort. A Fismes, je
laisse M. continuer jusqu'à Jonchery,oui, M., que
j'ai retrouvé à Noisy, avec son cou de héron, M.,
« exempt de cuisses », avec sa face simiesque, son
nez écrasé et ses pommettes lie de vin. Pour nous,
en deux bonds, nous voilà dans une chambre, dans



un dodo, le dernier sans doute. La patronne nous
refuse à manger parce qu'il est trop tard, et je l'en-

tends gaudrioler jusqu'à 10 heures avec deux ser-
gents infirmiers.

Le 23 mai. Fismes-Glennes-Maizy t.-Nous dé-
jeunons somptueusement en compagnie d'un lieu-
tenant d'artillerie, d'un major et d'un vétérinaire.
La même faveur nous était déjà échue à Noisy,
mais cette fois-ci, nous n'eûmes pas à nous en
repentir. A Noisy, voilà deux aides-majors de
2* classe qui, avec un cynisme révoltant d'embus-
qués repus et béats, nous traitent de « menu fretin
de tranchées », de « chair à crapouillots », comme
s'il était permis à qui n'a jamais été sur le front
de plaisanter ceux qui y meurent ! J'entends encore
l'un deux, trapu, visage aux lignes courtes, regard
de paysan madré, faire parade de son égoïsme je-
menfichiste: « Une vraie sinécure, clamait-il. A
Clermont, rien à faire. On m'envoie à Gabourg:
trois blessés 1 Je viens ici: un malade I Je fais la
navette entre Noisy, Romainville et Paris. »

Cette fois, à Fismes,ilsy mettent moins d'osten-
tation. Ils nous offrent le bordeaux et les cigares,
en gens qui savent user de leurs rentes. Il est vrai
que, sortis de table à 2 heures, ils reviennent à
3 heures, puis à 5 heures pour l'apéritif, afin de pa-
tienter jusqu'au dîner. Mais la discrétion et la
gaîté enjouée dans les propos font passer sur le
reste.

1. De Fismes (Marne) à Glennes (Aisne, arrt. Soissons) et
Maizy (Aisne, arrt. de Laon), route N. E.



A peine sortions-nous de Fismes que le bruit
d'une auto nous fait tourner la tête.Une belle occa-
sion ! Nous ne la ratons pas. Un signe: elle s'arrête.
Nous grimpons. C'est une voiture sanitaire. Il y
a là un capitaine, un sous-lieutenant, un adjudant
et un sergent. Le dernier, bel homme rasé de frais,
à grandes moustaches conquérantes, nous met à
l'aise en quelques mots. C'est évidemment un per-
sonnage distingué, un avocat, je pense. A Merval,
on descend. A notre stupéfaction, le sergent nous
invite à prendre un verre de bière: ça ne se refuse
pas. Nous entrons à la popote des sous-officiers
de la Section automobile des brancardiers du
.e Corps. En un mot, encore un repaire d'embus-
qués. Ils ne s'en cachent pas, d'ailleurs. Rien à
faire! Alors ils vont à Fismes s'approvisionner,et,
sur la route, ils prennent dans leur voiture tous
les gens fatigués de marcher. Distraction de blasés.
Que faire quand on s'ennuie ? L'un dit: « Jules,
un bon mouvement! » (Jules, c'est l'adjudant). Ils
complotent de nous emmener à Maizy en auto. Ce
serait mirifique ! Mais l'arrivée d'officiers E. M.
met fin à ce projet. En maîtres de maison experts,
ils nous font alors un bout de conduite à pied
jusqu'à la sortie du village.

Décidément jusqu'ici nous avons eu de la chance.
A Guéret, à Paris, à Noisy, à Fismes, la rencontre
de gens polis a rendu nos dernières heures douces
et légères. Ce qu'il y a de triste dans notre voyage
a passé inaperçu. 0 les délicieux embusqués du
service sanitaire! Embusqués, vous l'êtes. Mais je
vous rends grâces de votre distinction à en porter
le titre. Et nous, nous serons peut-être ce soir



dans les tranchées. Quel sort nous attend? Un je
ne sais quoi me dit que maintenant c'en est fait, et
des gens civilisés, et des manières polies, et de l'ai-
sance d'une vie confortable.

III

Glennes. — Lepermissionnaire. -
Les marraines de Verdun.

Le 24 mai. — Aurais-je pensé, il y a dix-huit
mois, quand je fis l'emplette de ce gros carnet de
route auquel se rattachent, pour moi, tant de sou-
venirs, qu'un jour ses feuillets seraient remplis?
Aurais-je pensé, quand je le fermai, que j'en rou-
vrirais un second quatre mois plus tard? J'en suis
là pourtant, et la vie inoubliable a recommencé. Je
m'étais bien promis cependant. mais c'est un coup
manqué. Tant d'embusqués à Paris, au dépôt, ici
au front, gens peu intéressants bien souvent;
tant de vies improductives à jamais épargnées par
une stupide faveur; et moi, je repars, j'y cours,
m'y voilà. Pauvre chair à crapouillots, comme disait
l'autre. 0 rage! et ne rien pouvoir!

J'ai la chance de rencontrer P. On s'embrasse.
Mais le plaisir de revivre ensemble tant de souve-
nirs communs ne parvient pas à dissoudre mon hu-
meur noire. Ma pensée est ailleurs. Elle voyage
avec le pauvre hère magnifique qui descendait ce



soir la route de Beaurieux i. Le permissionnaire;
tableau. Ah ! si j'étais peintre !. C'était dans une
descente horriblement boueuse, encaissée dans la
verdure impénétrable. Personne; pas un bruit.
L'homme, un vieux briscard de territorial, portait
encore les petites guêtres aujourd'hui démodées.
Sa faible taille disparaissait sous le « barda ». On
eût dit un gros paquet informe et sale, qui se mou-
vait imperceptiblement. Dérapant à chaque pas,
glissant de droite et de gauche, patiemment il s'ai-
dait de son gourdin pour revenir à la ligne droite.
Il n'était pas ivre, non, mais la route le fatiguait.
Tout en lui, pourtant, trahissait la certitude d'ar-
river. Je comprends maintenant pourquoi mes
regards ne pouvaient se détacher de cette pauvre
chose chancelante, titubante, et qui allait, où ? je
ne sais, mais qui allait, quelque part, bien loin,
là-bas, sans doute.

Le 26 mai. — Il pleut. C'est complet. Tristesse
dehors comme dedans. Le tambourinement morose
de l'eau sur les planches résonne en moi et m'ac-
cable. C'est à peine si j'entends ce qui se dit. On
raconte sur Verdun. J'avais déjà remarqué que
beaucoup de sous-officiers, et même des hommes,
portaient des complets bleu ciel en beau drap à
côtes imitant le velours. Tant de splendeur m'est
expliquée:« Ça vient de Verdun.» Les cannes en
jonc et à pommes d'argent, aussi. Les caoutchoucs
noirs d'officiers, aussi. La soldatesque, là-bas, sous
le bombardement, a déchaîné ses appétits. Et puis

1. Rive droite de l'Aisne, au nord de Maizy et Glennes.



ne valait-il pas mieux? Le feu prenait de toutes
parts. Et encore que de richesses ont été pçrdues
par incurie 1 Les hommes s'échappaient des can-
tonnements, sous les obus, pour piller. Les pa-
trouilles, les corvées d'incendie et de déblaiement,
étaient des prétextes d'orgie. Au milieu des pla-
tras on découvrait un soupirail: vite dans la cave!
Et on ne partait qu'après avoir tout vidé. Quel-
quefois on ne revenait pas: la compagnie eut sept
disparus. Quelquefoison rencontrait les gendarmes:
et mes poilus de monter à la citadelle, puis de
mettre leur tête au mur. Ou bien les gendarmes
avaient le dessous, et ils ne s'en tiraient pas sans
fracas: en trois semaines on en trouva quinze pen-
dus. Voilà de quoi il est fait, ce sourire avec lequel
ils vous disent, en vous montrant leurs acquisi-
tions : « Qui m'a donné ça ? Ma marraine de Ver-
dun. »

A SES PARENTS

Dimanche soir 28 mai 1916.

«Votre tristesse à mon départ ne m'a pas
échappé, et j'en devine aussi les motifs secrets.
Ceci s'adresse surtout à ma mère. Je ne voudrais
pas qu'elle me juge mal sur mon apparente gaîté.
Je suis, je crois vous l'avoir déjà écrit, à un âge
où il est dur d'aliéner sa liberté, impossible de re-
noncer à la gaîté. Et après la crise de désillusions
que j'ai traversée l'année dernière, après la rude
épreuve qui m'a été imposée par le régime péni-



tencier de Saint-Cyr, quoi d'étonnant à ce que je
me sois échappé comme un jeune cheval, avide
d'espace et de plaisir ? La guerre déséquilibre les
vies les mieux équilibrées. Jadis, assurément, je
n'aurais pas souhaité d'être libre:je l'étais! Main-
tenant que j'ai connu l'esclavage le plus obscur,
le seul mot de liberté me fait tressaillir au plus
profond de moi-même. »

IV

Villa Angelo Dama. - Le .'loI/l'hi. -
Nouvelles de fil/erre.

Le 29 mai. - Pénible marche de12 kilomètres.
Je perds quatre hommes dans la côte de Beaurieux,
et dans le bois. Les premiers coups de canon après
quatre mois. Je ressens un certain ébranlement
nerveux; l'éclair du départ m'éblouit. On entre en
pleins bois. L'obscurité opaque vous fait trébucher
contre les souches. Peu à peu je retrouve mes yeux
de chat, et je recouvre ma dextérité de veilleur de
nuit. Le premier,j'installe ma section. Un rien me
guide: la lueur d'un bouteillon, le bruit d'un four-
reau de baïonnette. Le premier,je repère un gourbi,
splendide, où le chef et l'adjudant viennent s'ins-
taller ensuite.

Le 30 mai. — Il pleut, on n'y voit pas. On se
croirait en décembre. Nous faisons du feu. Au jour,
mon gourbi révèle encore plus de splendeur que la



nuit. A l'entrée, une sorte de berceau champêtre

ayec bancs et tables. Un escalier de bois, une solide
porte en tôle. Dedans, plafond, plancher, en bois.
Murailles en tôles jointives. Bonne cheminée. Lits
soigneusement faits. Appliqués aux murs, rayons,
étagères. Et du travail fini. Deux fenêtres, ou plu-
tôt deux soupiraux. A la place d'honneur, dans un
cadre en bois blanc, un dessin de Léonnec, affrio-
lant, et dont je rêve. Sur la table, dans un culot de
150, un énorme bouquet de muguet. Au-dessus de
la porte, en gothique, ces trois mots : Villa Angelo
Dama!

Le 3i mai. — La pauvreté de l'ordinaire me
frappe. On ne touche plus rien. Des pommes de
terre, qu'on paye, et trente francs! Du singe, du
riz. Très rarement de la viande fraîche, et par demi-
rations de 220 grammes. De la morue en rempla-
cement, et jusqu'à du lait concentré ! Avec un franc
par jour, nous n'arrivons pas à nous nourrir. Pen-
sons aux hommes 1

En attendant, les Bulgares pénètrent en Grèce.
Trois mois après les premiers assauts sur Verdun,
l'Autriche secoue de ses montagnes les Italiens qui
s'y accrochaient, et quinze jours plus tard les Bul-
gares marchent sur Sérès.Le plan d'offensive géné-
rale crève les yeux. Dans quel but un aussi vaste
effort? Pour enrayer la nôtre,et faire traîner la guerre
un an encore? Peut-être; mais ce n'est là qu'un but
négatif. Croyons plutôt que l'ennemi, comme tou-
jours il a fait, lutte pour vaincre, attaque pour enfon-
cer, ici Verdun, là Milan, là-bas Salonique. Que cet
effort diaboliquement coûteux, ait l'air d'un der-



nier sursaut d'énergie,avant une agonie déjà proche:
cela je le crois, j'en ai même un obscur pressenti-
ment.

Le 1er juin. — La journée n'est qu'un long cra-
pouillotage. Vers 9 heures, fusillade; c'est le 110e
qui a tenté, sans succès, de s'emparer d'une maison
dans la vallée Foulon 4. Ce grondement, qui fait
tout trembler, me donne des névralgies: le métier
rentre. A 9 heures du soir, les derniers crapouil-
lots s'aplatissent sur la crête avec leurs vllaouf!
baoum! crrrac ! déchirants. Je pense à ces monstres
du pays des Rhunes, qui s'étendent à plat ventre
sur la mer pour la gonfler et la rendre mauvaise,
dont parle Heine dans la Nordsee.

Le 2 juin. — Le temps s'est rhabillé de neuf.
Le soleil rit dans le feuillage. Par terre, les branches
entrecroisées des arbres dessinent sur un fond orangé
des treillages violets. Les canons, chanteurs de
mort, se taisent. Les oiseaux chantent la vie. On

se croirait à cent lieues du front, dans un coin odo-
rant d'Auvergne.

Encore des histoires de Verdun. Deux hommes
s'en vont piller la cave du général Gouverneur. Ils
tombent sur le général en personne. « Nous avons
reçu l'ordre de monter la garde ici. » Les officiers
donnèrent, parait-il, l'exemple du pillage, revenant
avec des voitures à bras pleines de chemises, des
caisses de parfums, des piles de camemberts, des
kilogrammes de sauce tomate. On surprit un jour j

1. Sous le Chemin des Dames, au N.-O. d'Oulches.



le vaguemestre d'un bataillon complètement nu
dans un magasin de vêtements: il se remettait
tranquillement à neuf !

Le 3 juin. — La bataille, à Verdun, redouble.
L'ennemi dépense sans compter. C'est une san-
glante orgie. La llocltsceflotte, sortant de son re-
paire de Kiel, et tentant une attaque sur les côtes
d'Angleterre, rencontre une escadre anglaise. Les
pertes sont lourdes des deux côtés, plus encore du
côté anglais, plus faible en tonnage. Mais la Hochsee-
flotte est contrainte de rentrer au port. Evénement
grave, et qui me confirme dans mon pressentiment
d'une usure ultra-rapide de l'ennemi, et, partant,
d'une fin déjà moins lointaine des hostilités.

V

En premièreligne.
— Bruits d'offensive. — Le cime-

tière. — Visite aux camarades. — Le pangerma-
nisme.

Le 5 juin. — 12 h. 30: je ne suis de ronde qu'à
2 heures. D'ici là, que faire? Je m'étends sur une
couchette dans le gourbi des hommes. Je commence
à lire paisiblement; mais mon esprit, bientôt inat-
tentif à ma lecture, est ramené, par l'éclatement
soudain de quelques grenades, à la situation pré-
sente. L'air de cette tanière est irrespirable. Il y
règne une forte odeur de plâtre frais, de souris, de
pain moisi, où se mêle aussi un vague relent de



feuillées. Ténèbres absolues. Ni air, ni place, ni
lumière. La voilà bien, la vie inoubliable! De ronde,
je m'étonne de l'audace de nos positions. Une tran-
chée de première ligne sur un plateau de 200 mètres
de longueur environ. De la tranchée partent,comme
des tentacules, des boyaux, appelés ici sapes, ter-
minés par des P. E. qui traversent tout le plateau,
atteignent un talus nommé Talus des Paillottes,
le gravissent par des escaliers, et en atteignent le
rebord, où ils s'accrochent comme des « m. à

uner» selon le mot du vieux, et d'où on lorgne
intrépidement un ennemi ahuri de vous trouver là.
On se regarde à 40 mètres. Les défenses acces-
soires sont faibles de part et d'autre. Si l'ennemi
attaquait, quelle dégringolade échevelée! Sur ce
plateau, l'air vif de la nuit fouette et giffle.

Le 6juin. — Je me lève pour la soupe: il pleut
et il fait froid. Je vais de surprise en surprise. Cette
compagnie a un cachet d'originalité que personne
ne saurait lui refuser. Même à 50 mètres de Fen-
nemi, il ne se donne aucun ordre. Rien ne se pré-
pare. Tout s'exécute par arrangements de petits
gradés. Le capitaine dédaignant ces détails de ser-
vice, ses chefs de section ralentissent immédiate-
ment un zèle intempestif, et s'en remettent à leurs
sous-ordres: « Sergent, vous ferez la relève. » Le
sergent s'arrange alors avec les caporaux, taille,
rogne sur le service, économise des sentinelles au
P. E. (à 50 mètres de Fennemi). Le poste le plus
dangereux est donné à un adjudant, le moins dan-
gereux à un sous-lieutenant. Les hommes se pro-
mènent sans capote, sans équipement, voire en che-



mise. Tous les lieux où l'on stationne sont d'une
saleté repoussante. Je m'enquiers d'un abri, et j'ai
la chance de tomber, au 1er d'Infanterie, sur un petit
sous-lieutenant de la classe 10 qui me prête bien
volontiers un de ses gourbis. Le soir, un peu de singe
au riz dans un bouteillon de jus. 0 la physionomie
souriante de G., en m'apportant cette mixture! Se
plaindre? Non. Le Français rit de ses misères,
vous savez bien! En France, on l'a dit et chanté,
tout finit par des chansons. Alors, avec cette dou-
ceur résignée du pauvre, timidement, comme pour
s'excuser de me donner ça à manger, il me dit:
« Poulet Joffre, mon aspirant 1 » A côté, un famé-
lique dévore déjà. Il mange couché. La gamelle est
à terre, dix centimètres au-dessous de lui. Tordu
et penché, sans autre souci que de calmer les tirail-
lements d'un estomac avide, il mange sans arrêt,
sans prendre le temps de souffler; et quand, ayant
déjà fini, plein de stupeur, il se redresse pour se
recoucher, il ne peut retenir un cri de douleur: il
s'est luxé les reins.

Le 7 juin. — Du soleil à rares intervalles. Pluie
fine entre deux rayons. Aux tranchées on a un état
particulier de l'estomac: une heure avant la soupe,
la fringale ; et quand on mange un morceau, on est
rassasié; - un état particulier de la bouche : pâ-
teuse, et boisée par le tabac; - du visage: qui
ne se débarbouille pas; - des mains, toujours
rèches.

Je fais ma ronde à une heure. La nuit est noire,
sans étoiles. Il pleuvine. Quelle grande tristesse sur
la terre!



Le 8 juin. — Patient repérage de deux créneaux
boches. Les travailleurs de la nuit. Toujours la
pluie. Je descends au P. G. 1, d'où on a un si beau
coup d'œil sur la plaine. Dans un silence émou-
vant, sous la pluie très fine, des tire-bouchons de
fumée montent des ruines d' Oulches et de Vas-
sognes 2, à mille mètres de l'ennemi, vers le ciel;
dans le ravin d'Oulches, sur l'herbe étonnamment
verte, des capotes bleues se détachent avec force ;
et très loin, mélancoliquement grêle, un joueur de
flûte chasse la tristesse de la nuit qui descend.

Le 11 juin. — Les langues vont bon train
au régiment. On attaque! Les premiers ont parlé
d'un coup de main destiné à nous mettre en pos-
session de l'ouvrage triangulaire. Ce coup de main
aurait été suivi d'un semblable du 1er d'Infanterie,
dans le but de supprimer le saillant de la cote 186,

avec l'intention générale de rectifier un front très
anguleux et d'assurer plus solidement des positions
trop audacieuses et trop précaires. Deux compa-
gnies seulement, dans chaque unité, pour cette
petite aventure.— Bientôt l'aventure grandit, gros-
sit, enfla. D'une attaque par surprise, on fit une
attaque après bombardement. Le but n'était plus
de rectifier notre front, mais d'occuper les troupes
allemandes du secteur,de les inquiéter,d'empêcher
l'ennemi de les distraire de cette région pour les
porter sur le front anglais, à l'heure prochaine où

se déclenchera l'offensive britannique. Aujourd'hui

1. Poste central du Commandement.
2. S.-O. de Craonnelle et de Craonne.



on fait rentrer tous les détachés; dans quelques
jours, on supprime les permissions. Ce n'est plus
deux compagnies, mais deux bataillons, qui at-
taquent. On dit qu'un C. A. de réserve se tient en
arrière. Un groupe de 155 vient d'arriver. Il ne
s'agit pas de prendre l'ouvrage triangulaire, mais
bel et bien de prendre trois lignes de tranchées.
C'est mieux qu'un coup de main, c'est presque une
diversion. Encore une belle omelette en perspec-
tive. Il était temps qu'on vienne au secours de
Verdun. En supportant à elle seule, et pour la se-
conde fois, la pesée formidable du Boche, la France
s'est créé des mérites inoubliables auprès des alliés.
Mais il était temps,je crois, que les Russes fissent
leur offensive et que les Anglais déclarassent la
leur prête à se déclencher. Sera-ce, cette fois, l'es-
tocade définitive? Les Italiens, déchargés, vont-ils
refaire l'escalade du Trentin? Les Russes, dont le
mouvement en Galicie n'est qu'une feinte, vont-ils
foncer en Prusse orientale, comme ils le pro-
jettent? Les Anglais pourront-ils crever un adver-
saire sur ses gardes ? Verrons-nous enfin, cette
fois, le sanglier aux abois?

Le 12 juin. — « Mon aspirant! Mon aspirant! »
C'est la sentinelle qui vient me réveiller pour ma
ronde. Il est 3 heures. La plaine de Jumigny 1 dé-
roule à mes pieds un océan de brouillard, d'où
émerge, de place en place, comme un monstre che-
velu, le dos hérissé d'un bois. A main gauche la
croupe sombre de la forêt de Beaurieux, énorme

1. N.-O. de Beaurieux, S.-O. d'Oulches.



et menaçante, se barre de rubans blanchâtres, se
brode de festons vaporeux, se couronne d'une mou-
vante auréole de nuées: n'est-ce pas le roi des
Aulnes qui, surpris par l'aube obscure, enroule en
hâte les mille replis de sa traîne, et s'enfuit? Là-
haut, en première ligne, l'horizon déjà s'éclaircit.
Le versant sud de FAisne découvre, dans un tendre
lointain bleu, son profil uni et paisible. L'ennemi
troue le silence de coups de fusil que la fraîcheur
du matin rend joyeux.Je redescends, alerte et
affamé, quand, en passant, pour la centième fois
peut-être, à côté du petit cimetière qui dort à notre
porte, l'idée me vient, au milieu du grand silence,
de saluer ceux qui sont là. Je m'accoude alors sur la
frêle barrière qui les enclôt. Pas de noms; des
piquets avec des chiffres: quinze en tout. On a
dessiné sur leurs tombes des croix avec des petits
cailloux. A leur chevet, une bouteille renfermant
des papiers, le goulot planté en terre. Un, plus fa-
vorisé, possède deux couronnes d'immortelles. A
côté, un tumulus affaissé ramène brusquement la
pensée quinze mois en arrière. C'était encore du
temps des képis. Le sien gît là, aplati, crevé, sans
visière, délavé, couleur lie de vin,piqueté de taches
de boue, mangé aux vers, débris informe et sans
nom. Ni croix ni bouteille. Ce petit mont de terre
et ce képi: tout ce qui reste d'un homme. Les der-
niers datent de cet hiver. Tous trois touchés à la
tête: leurs casques en font foi. Le premier n'a
qu'un petit trou étoilé — une balle — les deux
autres une brèche béante, par où la mort entra.

Maintenant les vivants se lèvent. Les yeux gon-
flés, toussant, grognant,ils descendent aux cuisines



en s'ébrouant sous la morsure du froid matinal.
Petit à petit, le camp s'éveille: la journée com-
mence. Les nuées se dissipent vers les hauteurs.
Oulches se dévoile dans sa molle verdure. L'herbe
diaprée balance des gouttelettes d'une rosée cris-
talline. La plaine et les bois dépouillent tout mys-
tère. Un coup de canon part de Moulin-Rouge 1 ;

l'homme a repris son œuvre.
Trop éveillé ce matin pour me recoucher, une

humeur vagabonde, sitôt après le jus, me pousse
dehors. Ma canne ! Et me voilà dégringolantdans
le vallon qui sépare les premières des deuxièmes
lignes. Les herbes et les taillis fouettent mes guê-
tres dans un jaillissement de rosée. Il monte de la
terre une fraîcheur qui libère le jeu des muscles
engourdis par la nuit,épanouit l'âme comme une
rose qu'on voit, aux premiers rayons du soleil, se
déclore, assouplit le cerveau qui, dans une minute
paradisiaque, distingue toutes choses et les com-
prend. Merci, ô morts d'alentour, vous qui parfois
ajoutez encore du prix à la vie! Au milieu de ce
ravissement j'ai passé la rivière, et me voici à la
villa Angelo Dania, empestée maintenant par le
major du 3' bataillon. Et je force les enjambées
pour grimper à mon ancienne compagnie avant
7 heures; et j'arrive au carrefour de la Mort en
soufflant comme une forge. Sans avoir le temps de
réfléchir à ce que je vais éprouver en retrouvant,
après quatre mois, des hommes avec qui j'ai vécu
un an, je tombe sur les brancardiers, et encore
d'autres, et encore. De tous côtés ils accourent,

1. Au sud de l'Aisne, entre Maizy et Concevreux.



cœurs simples, serrer la main à l'ancien. Les uns
m'appellent « sergent» tout comme jadis, les au-
tres « mon aspirant» avec un accent de fierté ;
d'autres enfin, gênés, hésitants à me reconnaître
sous cette élégance, me font un salut gauche qui
m'attendrit. Les officiers sont charmants. En m'en
retournant, je songe que cette absence de quatre
mois m'aura fait du bien dans l'esprit de mes an-
ciens camarades, et que je reviens toujours aimé
des petits, mais plus considéré des grands.

Le 13 juin. — Je trouve dans le Billet de .Tu-
nius du 11, cette phrase saisissante: « Les Ger-
mains ont conquis Rome, mais, éblouis par l'auto-
rité de cette Rome, ils ont adopté la religion des
vaincus. Il faut réparer cette erreur. Il faut que
l'Allemagne qui va créer un nouvel Empire mon-
dial, prépare aussi pour le monde une nouvelle
religion (Cramb, Germanjiand England, 191.)»

Ce passage d'un livre prophétique renouvelle
très heureusement la question du pangermanisme.
La comparaison entre le bouleversement actuel de
l'Europe et les invasions barbares s'impose. Or, de

ces invasions des premiers siècles, il advint ce
qu'il était advenu de la conquête de la Grèce par
les Romains: Griecia capta ferum victorem cepit 1.

Les vainqueurs, subjugués par la civilisation supé-
rieure des vaincus, perdirent, en l'adoptant, les
bénéfices matériels de leur conquête qui devint
ainsi lettre morte. Les hordes germaniques qui

1. Horace, Epitre II, 1. « La Grèce conquise conquit son
vainqueur sauvage.»



avaient pris Rome, en abandonnant la conception
arienne du christianisme, furent à leur tour prises
par elle. Ces hordes fusionnèrent alors avec les
Francs, les Romans, les Slaves, dans la soumission
à l'Evangile. Soumission qui signifiait: égale humi-
lité devant Jésus. Cariechristianisme, par essence,
nie toute supériorité individuelle ou collective. Nous
sommes frères. Comment deux êtres, pénétrés de
la même morale parfaite et des mêmes principes,
seraient-ils si différents que l'un pût exiger l'obéis-
sance de l'autre, usurpant ainsi ce qu'on ne doit
qu'à Dieu? C'est pourquoi le christianisme ébranla
dès l'abord, puis finit par supprimer l'esclavage.
De même, pour deux groupes d'individus, comment
la stricte discipline chrétienne eût-elle autorisé
l'oppression de l'un par l'autre, ou, pour user d'un
néologisme, l'impérialisme? C'est pourquoi l'avè-
nement du christianisme a marqué la fin de l'Em-
pire romain. Or les Germains constituaient une
puissance formidable qui avait besoin de faire sen-
tir sa force. La prise de Rome fut une bonne for-
tune qu'ils ne surent pas saisir, parce qu'ils man-
quaient de l'assise morale que donne un long passé
et d'une pensée dirigeante. Il en résulta un indi-
vidualisme et un particularisme que la tentative du
Saint-Empire romain germanique ne réussit pas à
fondre dans une volonté Une et Indivise. Tenta-
tive heureuse d'intention, qui eût peut-être abouti
au moment des invasions, mais qui, cinq siècles
plus tard, échoua devant le séparatisme insensé qui
morcelait les Allemagnes. La politique des rois de
France, en entretenant cet état des choses et des
esprits, en s'attachant l'Empire ottoman afin d'em-



pêcher — vue prophétique! — une alliance des
Germains et des Turcs, en créant enfin l'idée d'un
équilibre européen nécessaire, éteignit si bien les
velléités dominatrices du peuple germain qu'on
put, de longs siècles, les croire mortes. Mais le
péril n'était que différé. Napoléon aidant, l'unité
allemande se fit. La force admirable de ce peuple
avait dès lors un chef, une direction, un but. Elle
allait enfin pouvoir se donner libre cours, et s'ap-
proprier l'Europe. Instruite par l'expérience des
invasions et par celles des siècles suivants, elle
savait qu'une domination ne s'impose pas sans l'ap-
port d'une civilisation moralement supérieure. Elle
travailla donc, dans un patient silence, à se don-
ner, avant de l'offrir, fusil en main, à l'Europe,
une constitution politique ferme, un régime écono-
mique bien échafaudé, un essor commercial large
et hardi, une vie scientifique active et savamment
dirigée vers les réalisations techniques, une litté-
rature et un art délivrés, depuis Lessing, de l'auto-
rité française et anglaise, enfin une religion, sinon
nouvelle, du moins personnelle: une forme du
culte d'Odin modernisé sous l'influence de Kant,
Schelling, Hegel, et modelée sur la théorie nietzs-
chéenne du Surhomme. Une fois le catholicisme
répudié, les pangermanistes peuvent alors, sans
scrupules, mettre à exécution leur projet d'ent-epte

avec cette autre grande force, inemployée, chaque
jour refoulée dans de plus étroites frontières, et
assoiffée de vengeance, que constitue l'Islam. La
République, moins avisée que la Monarchie, laissa
naître, puis grandir, la coalition germano-turque.
C'est ainsi que l'Europe de 1914 voit se reproduire



sur le monde latin la tentative des Barbares, man-
quée quinze siècles auparavant. Les flots des inva-
sions germaniques et musulmanes, non plus con-
traires, mais unis, cette fois, et conduits par
l'initiative du plus habile, tentent d'assurer le
triomphe de la Weltpolitik. Qu'on ne dise donc
pas de cette grandiose entreprise dont, au surplus,
personne ne saurait encore assurer le complet échec,
qu'elle est insensée et que Guillaume est un désé-
quilibré. Les appétits de nos ennemis plongent
leurs racines dans un très lointain passé. Il leur
revient le mérite d'avoir su attendre, pour les
assouvir, que la Prusse eût, avec des principicules
épars, élaboré une grande nation. Guillaume II,
pour la majesté des vues, égale César et Napoléon;
et l'Allemagne est la seule, depuis un siècle, dont
la persévérance tenace ait accompli de grandes cho-
ses. Si le germanisme, cette fois encore, échoue,
il le devra uniquement à l'idée de l'équilibre euro-
péen et, accessoirement, parce qu'il était imprévu,
à ce fait que les réalités terribles de la guerre
l'obligent à étaler une supériorité brutalement
matérielle qui cache la supériorité morale qu'il
avait, tout au moins, essayé d'acquérir. Il ne faut
pas juger un conquérant au moment delà conquête.
Rome ne fut pas tendre envers ses ennemis, et
pourtant l'Empire marqua, dans le monde médi-
terranéen, une ère de prospérité et de paix.



VI

Maizy. — Une « Cour des Miracles ». — Les mé-
faits de l'alcool. — Espoirsd'offensive. '- Une ren-
contre.

Le 15 juin.-- On ne parle plus de l'attaque,
mais on y travaille. Là-haut, on prolonge les P. E.,
avant de les réunir par une parallèle. Ici on creuse
le boyau d'évacuation. Tous les deux jours, par
moitié, le bataillon va travailler dans les bois de
Beaurieux.

Le 16 juin. — Enfin le soleil luit. Un grand so-
leil de' juin qui sèche les routes à plaisir. On se
sent revivre. Décidément nos voisins sont bien
étranges 1 C'est des chasseurs et des dragons de
l'escadron divisionnaire. De 6 heures à minuit, ça
chante, ça gueule, ça hurle. Le patron, le bonhomme
sans chemise, aujourd'hui rétamé, gît dans la cour
ivre-mort, aux pieds de sa moitié qui ne vaut guère
mieux. La fille, rouge et éméchée, fait, au milieu
des soldats, des gaudrioles. Il y a là du train, des
caporaux, des sergents, un adjudant, tous pareil-
lement allumés. Un grand diable de caporal frappe
sur l'épaule de son voisin, en répétant, d'une
bouche baveuse: « T'en fais pas, va, t'en fais pas,
que je te dis! » Les autres chantent en hoquetant
des chansons stupides, sans pouvoir en finir une.



Quand ils ne savent plus, ils recommencent, et les
mêmes paroles reviennent comme l'aveu désespéré
d'un abêtissement sans bornes. La fille, qui marche
bossue, s'accroche aux hommes avec ces gestes
qu'on voit sur les fortifications. Un homme de ma
section, pour « me faire plaisir », m'oblige à pren-
dre un verre, et me raconte avec volubilité ses
années de Bat' d'Af, sa campagne du Maroc, ses
tatouages, ses aventures, sa sympathie débordante

— vraiment il le prouve pour moi! — et dans le
besoin de s'ouvrir qui naît du vin, il me répète
même certaines paroles confidentielles sur mon
compte, entendues au commandant. Mais les re-
frains : « Mesdames, voilà ce qu'on ne dit pas» et
« Je suis soldat» me bourdonnent aux oreilles; et
je sors me promener sur la digue du canal l. La
soirée est douce et j'éprouve de la volupté à m'en-
foncer à pas lents dans l'allée royale que dessine,
de chaque côté de l'eau, une double rangée de
grands arbres. On se croirait à Versailles, et l'om-
bre qui déjà descend feutre tous les bruits. L'Etat-
Major de la division, gravement, se promène, dans
de doctes conversations. Quelques femmes cher-
chent fortune. Au retour, le spectacle largement
ouvert du canal, non bordé d'arbres le long de
Maizy, de la plaine où s'appesantit la brume des
fins de journées d'été, de la surface lilas, puis
mauve, puis violette, puis presque noire, des eaux
immobiles; et dans le lointain, sur un ciel orangé
des derniers reflets du soleil, la découpure, couleur
de bruyère, des hauteurs de Beaurieux, Pargnan,

1. Il s'agit ici du canal latéral à l'Aisne.



Paissy, où les arbres émergent comme des choux
gigantesques, transportent à cent lieues du front,
ramènent deux ans en arrière, quand on goûtait,
de toute son âme, la paix des champs, et qu'on
n'entendait, le soir, sur la terre, d'autre plainte
que le concert gémissant des grenouilles.

Le 17 juin. — Maudits soient les cinq sous du
poilu! La compagnie, qui a travaillé cette nuit, est
restée ici toute la journée. Les trois quarts en ont
profité pour se saoûler de façon à s'en souvenir et
à pouvoir dire plus tard: « Ah! c'te cuite, à Maizy,
tu te rappelles! » On se dispute, on gueule dans la

rue, on envahit les maisons privées jusqu'à minuit.
On cogne à toutes les maisons où on vend du vin,
et comme les marchands, terrifiés du mal dont ils
sont responsables, n'ouvrent pas, on crie des in-
jures: « Mais j'ia crève, mi. Va donc, feignant,
empoisonneur, embusqué! » On erre dehors une
partie de la nuit. on s'égare, quelques-uns se ré-
veillent à quatre kilomètres du cantonnement.

Les langues vont toujours bon train. Les

« tuyaux» se croisent, se décroisent, s'entrecroi-
sent. On a vu des noirs à Fismes. De gros convois
de matériel pour abris d'artillerie débarquent à
Glennes. On raconte que nous ne ferons rien. Le
commandant aurait dit: « Les travaux, je m'en dé-
sintéresse ; ce n 'est pas pour nous. » Aux brancar-
diers de corps qui font des postes de secours, un
colonel: « Vous travaillez pour vos camarades. »
Qui croire? Personne, car la sagesse consiste à bien
faire et laisser dire. Que ne dit-on pas? Que Lille

sera sûrement repris cette fois, que nous
attaque-



rons en même temps à Tahure, à Berry-au-Bac et
ici; que les hôtels de Vichy, le Mont-Dore, etc.
feront cette année leur saison de baigneurs. Un
seul événement certain, c'est que, comme je le pré-
voyais, l'offensive russe contre les Autrichiens n'é-
tait qu'une diversion, et qu'avant quarante-huit
heures le front Ilindenburg sera entamé, et espé-
rons-le, enfoncé.

Le 2L\2 juin. — Le campement du 3* bataillon
qui nous relève est arrivé sur la fin de l'après-
midi, dans la poussière brûlante de cette première
journée d'été. On me souhaite bonjour au passage;
des mains saluent ou se tendent gauchement. Dans
le fond d'une cour encombrée de cantines,d'équi-
pements, de cuisines roulantes, de chevaux affamés,
je rencontre X., mais méconnaissable, d'une pâ-
leur verdâtre, maigridequinze livres. En me voyant
il veut sourire; mais le sourire lui tire les traits,
fait saillir ses pommettes, et s'exhale en une gri-
mace. Il se lève pour m'accueillir, mais sa tête
penche sur sa poitrine qui se creuse entre ses épaules
qui sortent. Puis, épuisé par cet effort, il retombe
lourdement sur son banc. Sans doute pour me
mettre à l'aise, il aborde lui-même le sujet de sa
santé: « Ça m'a pris, me dit-il, après Verdun, qui
est cause de tout. L'estomac ne va plus. L'infirme-
rie n'y a rien fait. Je ne mange plus. Je ne me re-
connais plus moi-même. Que veux-tu ? Voilà seize
mois que je traîne mes guêtres dans les tranchées:
c'est dur. Je crois qu'il me faudrait du repos. » Ah

p
mon tendre ami, ce qu'il vous faudrait, c'est la fin
de tant de misères. Vous avez payé votre dette. Il

t



vous faudrait un remplaçant. Quel spectacle que
celui de tant de mérites perdus, de tant d'aimables
qualités flétries, de tant d'énergie gaspillée, d'un
avenir, tel qu'on s'en propose à vingt ans, sinon
ruiné, du moins involontairement compromis ! Vous
êtes trop jeune pour ne pas souhaiter vivre encore,
et l'existence que vous menez vous tue, en atten-
dant la balle qui vous est destinée. Vous avez seule-
ment le tort de portersur votre figure des sentiments
que d'autres cachent dans leur cœur.

VII

Retour à la Villa Angelo Dania.- On attaquera?-
Verdun. — Le courage d'un moribond. — Un mot
du général Petain. — Un communiqué hoche par
fusée. — « Pourquoi se Lat-on?» — Ordres et
contre-ordres.

Le 23 juin. - J'ai repris location à la Villa
A. Dania. C'est toujours le même petit logis char-
mant, propre comme un sou neuf. Les souris sont
seulement plus bruyantes derrière les tôles. La pe-
tite femme court-vêtue, de Léonnec, attire toujours
les regards. Mais dans le culot de 150, comme sym-
bole du temps qui passe, les coquelicots ont rem-

-
placé les muguets. Et dans le bois aussi s'est ré-
pandue une floraison nouvelle. Les taillis, un peu
maigres il y a quinze jours, étalent maintenant une
profusion de pousses et de rejets feuillus qui font,



au-dessous de la haute futaie, comme un premier
étage de mouvante verdure. Par places, des champs
de fougères élèvent à hauteur d'homme un lit moel-
leux de dentelles. Un soleil puissant éclaire cet épa-
nouissement.

Le 2Ll juin. — 11 semble que les projets du com-
mandement aient passé par deux phases. On a
d'abord voulu une action rapide et de surprise.
C'est le moment où, sans préparatifs, on bondis-
sait le 17, sur le plateau de Vauclerc. Puis on a
commandé de longs travaux, et un groupe au moins
d'artillerie est venu s'installer dans le bois. L'ordre
du général commandant le corps porterait simple-
ment « une préparation offensive sur le front de
la 1" D.-I. » en vue de collaborer à la manœuvre
anglaise, si elle réussit. Patatras ! Tout croule. A
la soupe du soir, un téléphoniste haut comme un
chou apporte la dépêche suivante: « Le général en
chef supprime toutes les permissions à partir du
25 et jusqu'à nouvel ordre. » En une demi-heure,
sans que personne ait rien dit, c'est le secret de
Polichinelle. La consternation s'est abattue sur
nous. On s'attend au grand coup, et, comme les
blés, les espérances dressent la tête. On rêve de
percer, encore une fois, et on parle, comme en
septembre, de Laon, de Vouziers et de Rethel. Un
peu de tristesse aussi,malgré l'habitude de ces
sortes d'émotions, ou peut-être à cause d'elle. On
sait trop maintenant le sort qui nous attend; et
après vingt-deux mois de front, il n'est plus un
soldat, si poilu soit-il, qui ait gardé l'enthousiasme
de mourir. Les permissionnaires déjà partis pour



Fismes, reviennent sans mot dire, la tête basse.
Et les autres rient du malheur d'autrui, parce que
rire est le dernier expédient de l'homme qui me-
sure la grandeur de sa propre infortune et qui ne
peut l'éviter. Pendant ce temps-là l'adjudant de la
compagnie se marie par procuration. Que ne ver-
rons-nous pas à la guerre!

Le 25 juin. — Autre cloche, autre son. Le bruit
court que la compagnieestdissoute. Depuis déjà
longtemps le commandement avait laissé percer
que les effectifs des régiments seraient complétés
par la dissolution de certaines unités. Déjà dans
quelques corps, les régiments de réserve ont dis-
paru, fondus dans leurs cadets d'activé. Dans d'au-
tres, la 4° compagnie de chaque bataillon, dissoute,
a fourni aux trois premières de quoi se compléter
à effectif normal. C'est ce qui devait se produire
ici; mais la 4e compagnie étant commandée par un
capitaine, et la nôtre par un lieutenant, on a donné
la préférence au plus galonné. Et voilà comment
en théorie, c'est la quatrième, et en pratique la
deuxième qui se disloque. Rien de définitif jus-
qu'ici; mais « on dit» qu'on complétera à 200
(160 hommes, 20 caporaux, 12 sergents, 4 sous-
chefs de section, 4 chefs de section). Que signifie

ce remue-ménage, à la veille d'une offensive? C'est
l'un des deux: ou notre transvasement n'est pas
prochain, ou on n'attaquera pas dans ce secteur.
Il serait pourtant grand temps de dégager Verdun,
où nous venons de perdre Thiaumont et Fleury.
Autant dire que l'ennemi est aux portes. Quatre
kilomètres ne comptent guère, avec des canons qui



portent à quinze, et quand la proximité du but re-
double l'énergie de l'assaillant. La voilà pourtant
qui se réalise, ma triste prophétie. Quand, à Maizy,
après Vaux, je disais: « Ils l'auront », chacun,
dans la fièvre des succès russes, et confiant dans
l'accalmie sur les deux rives de la Meuse, me riait
au nez. Que les sacrificesaccomplis soient énormes,
je l'accorde; que l'espoir d'enlever la forteresse
comme une bagatelle ait été cruellement déçu, je
ne le nie pas. Mais l'abandon rapide de cette espé-
rance a fait place au projet d'user, à Verdun, l'ar-
mée française; et on ne saurait refuser à cette en-
treprise un certain air de réussite. Et puis, à parler
brutalement, avons-nous fait, depuis le début de
cette affaire, autre chose que de reculer? Et les
journaux d'aujourd'hui n'en sont-ils pas réduits à
dissimuler gauchement que notre résistance touche
à sa fin, et que la place ne tient plus qu'à un fil ?
Or la perte de ce « monceau de ruines» n'en cons-
tituerait pas moins pour nous un échec que l'en-
nemi exploiterait comme seul il sait le faire. Pour-
quoi, maintenant, cet empressement? Sans doute,
pour prévenir le déclenchement de l'offensive an-
glaise, ou tout au moins pour en atténuer la réper-
cussion. Peut-on croire que l'Etat-Major allemand
s'enferre, s'hypnotise, sur un nom, et que nous le
laissons faire, pour asséner, de concert avec les An-
glais, le coup de grâce à un adversaire épuisé?
Non, car s'il est vrai que, quand on est bête, c'est
pour longtemps, l'inverse ne l'est pas moins.

Le 26 juin. — Nouveau changement de décor.
Le 201* cesserait ses travaux; le 1" arrêterait aussi



les frais. Le 43e reboucherait ses parallèles, soi-
disant parce qu'elles se trouveraient, par erreur,
sur l'alignement des tranchées boches. Quelques
batteries déménagent. La décision demande un état
des permissionnaires restant à partir pour le se-
cond tour. Alors, cette offensive ? Cette suppres-
sion de permissions? Qu'y-a-t-il de cassé? Les Bo-
ches, eux, ne changent pas. Ils cognent de plus en
plus fort. Souville n'a qu'à bien se tenir.

Le 2*7juin. — On a entendu cette nuit une vio-
lente canonnade du côté de Soupir. Les officieux
racontent que c'est nous qui avons attaqué, et que
c'est là qu'allaient les batteries déménagées. En
ce moment il pleut à torrents; j'ai bien peur que
l'offensive anglaise soit déclenchée.

Le 28 juin. — La pluie fait rage. Une pluie
furieuse et lourde qui coupe les feuilles, qui cingle
le visage, et qui fait « pan, pan », en tombant sur
le sable. L'eau qui ruisselle s'y creuse bientôt des
lits sinueux, profonds comme des gorges en minia-
ture; puis se déverse dans les boyaux, maintenant
inondés à hauteur d'homme. Dans notre gourbi
même, perfide, elle se glisse; et la grande ennemie,
la Boue, envahit progressivement la place. Fort
heureusement, l'offensive anglaise n'est pas encore
déclenchée. Ils en sont toujours au bombardement,
qui, dit-on, doit durer cinq jours. Par contre, les
Italiens, plus vite reformés qu'on ne s'y attendait,
reprennent la marche en avant.

Dans notre camp, si calme, il est tombé un obus,
à vingt mètres du gourbi que j'occupe. Un caporal



du 1" d'Infanterie, venu là voir un camarade, s'est
trouvé juste pour le recevoir dans le ventre. Son
camarade avait la jambe coupée. Il s'est fait lui-
même une ligature, avec cette sérénité que donne
aux âmes fortes la perspective de la mort. Le capi-
taine accourt au bruit de l'éclatement, aperçoit
mon homme paisiblement assis dans son sang: « Eh
bien, mon vieux, ça ne va pas? — Non, mon capi-
taine, je vous fais mes adieux. — Allons, faut pas
dire ça. On te soignera et tu t'en sortiras. — Oh !

vous n'y pensez pas, répond l'homme d'une voix
pure, qui s'élève et résonne dans les branches; je
sais bien ce qui m'attend. J'en ai pour deux heures.
Adieu. » On l'emmena. On l'opéra. Il ne perdit
pas un instant son courage et sa connaissance. Et
il mourut dans le milieu de la nuit, moins de trois
heures après l'accident.

On signalait ce matin deux de nos parlemen-
taires sur le front de la D. I. Les bienfaits du
Comité Secret n'ont pas tardé, hélas 1 à se faire
sentir. Ils sont venus à Glennes, puis à Maizy, et,
suprême audace, au P. C. du colonel, partout en
automobile, comme il sied. Sur la route d'Oulches,
leur voiture a écrasé un mulot énorme.J'ai cru
utile de rapporter, sans commentaire, les réflexions
de deux poilus, passant sur la route après l'inci-
dent, sur la question du Contrôle parlementaire aux
armées. Premier poilu: « Y n'ont mie tue d'Boches,
mes gins, mais y peuvent se vanter d'avoir tué
un rat. » Deuxième poilu: « Et un biau ! »

Le 29 juin. — Décidément la compagnie se dis-
loque. Après le chef, voilà D. qui s'en va. Le « vé-



téran », inscrit sur les contrôles depuis quatre ans,
dont vingt-trois mois de campagne, s'embusque,
lui aussi. Par un retour de fortune inespéré, le
misérable chef de demi-section, bon à tout faire,
la bête bonne à tuer, le serf corvéable à merci,
devient sergent au colombier du régiment affecté
à la C. H. R., avec entrée à la popote des sous-
officiers du P. E. M. du colonel, et deux heures
seulement de présence nécessaire par mois. Encore
un pour qui la guerre est finie. J'en suis heureux
pour ce brave garçon, qui a fait la retraite, la
Marne, Reims, Soupir, Beauséjour, les Eparges,
et donné tant de preuves de loyauté.

Le 30 juin. — Pétain, dit-on, a passé hier dans
la région. On lui prête les paroles suivantes, bien
qu'il n'ait sans doute pas ouvert la bouche, ainsi
qu'il sied à un « grand chef» : « On ne fera quel-
que chose ici que si je dispose de l'artillerie suffi-
sante. » Et les Je sais tout ajoutent: « Or j'ai vu
cet après-midi trois pièces lourdes qu'on démon-
tait, prêtes à partir pour Verdun. » Le malheur
veut qu'en réalité ces pièces viennent du Mort-
Homme; et elles vont tout simplement se mettre
en batterie vers OEuilly i, sur le front de la 2* D. 1.

Je persiste donc à croire que nous donnerons.
Aurons-nousmission d'enlever tout le plateau trian-
gulaire, ou seulement d'occuper les Boches pendant
l'offensive anglaise? Ne ferons-nous qu'une simple
reconnaissance? Chi lo sa? Tout dépendra sans
doute de Tommy.Mais nous bougerons. « L'attaque

1. Sur l'Aisne, rive droite, ouest de Beaurieux



se précise », disait ce matin G. Le général D.
écrit à G. : « Je puis vous assurer que votre sec-
teur n'est pas compris dans la zone des opérations
projetées. » Mais qu'est-ce qu'un coup de main,
qu'est-ce que l'attaque d'un bataillon, dans le plan
d'offensive de deux millions d'hommes? et, vue de
haut, qu'est-ce que la réduction à leur plus simple
expression d'une centaine de poilus pouilleux et
crottés? Tant pis pour ceux qui se sont fourvoyés.
Les Boches, à qui l'on prête des transes mortelles,
paraissent n'avoir jamais si pleinement joui de
toutes leurs facultés. Ils nous ont envoyé ce matin,
par fusée, un « communiqué» qui en témoigne:
d'abord, une coupure de laMorgenpostsur une pré-
tendue victoire de Linsingen remontant au 26 juin,
sur un échec français au Mort-Homme; une autre
coupure sur la réception triomphale des députés du
Reichstag à Sofia (sans doute la mission Erzberger);
une caricature de Churchill; et enfin un petit billet
du capitaine boche, ainsi conçu: « Où en est l'of-
fensive anglaise? Etes-vous toujours alliés avec les
Anglais? Envoyez-nous Le Matin tous les jours,
nous le lisons bien volontiers. Vous devez avoir du
travail à vider l'eau de vos boyaux, car il en est
tombé pas mal ces temps-ci. Le bonjour à votre
commandant de compagnie. »

Avec le soir vient l'heure de la dislocation. Les
groupes prennent chacun leur route, dans un
silence que rien ne rompt, si ce n'est la gaieté, trop
exubérante pour n'être pas triste, que quelques
inséparables ont été puiser au fond des bidons,
pour adoucir la peine de leur séparation forcée.
Pour moi, de quitter R., je me sens tout bête.



Voilà cinq semainesà peine que nous vivons ensem-
ble, et déjà nous nous aimons. Force surprenante
de l'habitude! L'homme s'attache rapidement, et
goûte, dans cet attachement, — l'esprit le plus
obtus, la seule consolation qui soit à sa portée, —
le cœur le plus froid, le seul allégement de ses
peines qui mette de la gaieté sur son visage sans
porter atteinte à la tristesse de son âme et à son
égoïsme intime.

Le 1erjuillet.- Ce soir le téléphone est plein de
bonnes nouvelles : L'Armée à la Brigade: « Les
Anglais ont enlevé la première ligne. Les Français
tiennent la position. Les Russes ont pris Kolo-

mea. »

Le 2juillet. — Les journaux confirment aujour-
d'huiles nouvelles d'hier. La voilà donc ouverte,
cette nouvelle course à la mort. Un nouveau char-
nier prend place dans une illustre lignée. Combien
de blonds Tommies rasés, de rudes paysans de nos
campagnes, vont encore rendre leurs corps à la
terre et leur âme à Dieu! Et pour quelle chimère!
Savent-ils pourquoi ils se battent, ces Ecossais aux
jambes d'athlètes, ces Bretons au regard bleu?
Pour FAlsace-Lorraine? Qu'importe la vallée de
l'Ill au highlander lointain? Qu'importe Metz au
Brestois, né pour la mer '? Et puis, qui croit en-
core que l'Europe est en feu pour ce lopin de
terre? Se battent-ils pour la patrie? Ils ne la con-
naissent point. Les idées générales restent inac-
cessibles au vulgaire. Prenez cent hommes du
peuple, parlez-leur de la patrie: la moitié vous



rira au nez, de stupeur et d'incompréhension. Vingt-
cinq autres nous diront qu'il leur indiffère d'être
Allemands ou Français, que le nom ne change rien
à la chose, que dans tous les pays les forts vivent
sur les faibles, qu'ils ne connaissent pas cette pa-
trie au nom de laquelle on tue, et on meurt, et
que la patrie, s'il y en a une, c'est là où l'on vit
bien. Le reste, entraîné dans le mouvement indi-
vidualiste, renie un préjugé qui asservit la per-
sonne au groupe, qui étouffe son libre développe-
ment, qui lui impose le danger, la mort, au profit
d'une société de gavés. On lui prêche le sacrifice;
il répond qu'on ne l'exige que des petits. On lui
demande sa vie pour honorer la Déesse: il n'a pas
la foi. On le lie dans les lois, on le menace, les
gendarmes le guettent: il se résigne en crachant
sa fureur.

Alors pourquoi se bat-on? Pourquoi se battent-
ils, les employés souffreteux des grandes villes, les
petits commerçants, les ouvriers ? Pour empêcher
le triomphe du germanisme? En êtes-vous bien
sûr? Pour tous les gens mêlés aux affaires avant
la guerre, mis au courant de l'incroyable essor
économique de l'Allemagne, le germanismesigni-
fiait richesse et prospérité. Et si la rage de vaincre
n'avait pas inspiré à nos ennemis de si hideux
moyens, leur conquête n'eût soulevé là aucune
révolte. Que ne font pas pardonner le bien-être, le
succès, l'opulence ? Et, qui sait? Combien encore,
parmi les combattants, regrettent leurs anciennes
relations avec l'Allemagne, l'abondance de ses ma-
tières premières, le bas prix de ses objets fabri-
qués, et redoutent, comme une ruine, de ne pou-



voir retrouver avec les alliés l'équivalent de leur
situation perdue?

Alors,je vous le demande, pourquoi se bat-on?
Pour sa femme, pour ses enfants? Mais les céli-
bataires, les veufs, les jeunes ? Pour la femme et
les enfants des autres? Peut-être, mais incons-
ciemment. De si généreux sentiments ne se ren-
contrent guère ; on ne fait pas, de gaieté de cœur,
le sacrifice anonyme de sa vie. — Pour sa maison,
ses champs, l'héritage paternel? Mais les pauvres,
mais les soldats de pays envahis?

Eh bien, non, le soldat de 1916 ne se bat ni pour
l'Alsace, ni pour ruiner l'Allemagne, ni pour la
patrie. Il se bat par honnêteté, par habitude et
par force. Il se bat parce qu'il ne peut faire autre-
ment. Il se bat ensuite parce que, après les pre-
miers enthousiasmes, après le découragement du
premier hiver, est venue, avec le second, la rési-
gnation. Ce qu'on espérait n'être qu'un état pas-
sager, ces souffrances, ces dangers, ces risques de
mort, tout cela, avec le temps, est devenu une
situation stable dans son instabilité même. On a
changé sa maison contre un gourbi, sa famille
contre des camarades de combat. On a taillé sa vie
dans la misère, comme autrefois dans le bien-être.
On a gradué ses sentiments au niveau des événe-
ments journaliers, et retrouvé son équilibre dans
le déséquilibre. On n'imagine même plus que cela
puisse changer. On ne se voit plus retournant chez
soi. On l'espère toujours: on n'y compte plus.
Enfin, à cette double influence, contrainte de la
société et des lois, lente pesée des choses, s'ajou-
tent des éléments individuels, seuls facteurs qui



révèlent chez l'homme une conscience morale. Le
peuple possède au plus haut point le sentiment de
la nécessité. 11 faut faire la guerre. A cause de
quoi, pourquoi,il ne sait.Mais il sent obscurément
qu'il le faut. A son retour de permission, il vient
reprendre sa place. C'est ainsi, il le faut. Il gémit,
mais baisse la tête. Et puis, à son insu, la guerre
réveille en lui des atavismes endormis: le besoin
de tuer, le goût de l'énergie. Le poilu est fier de
sa force. Peut-être doit-il à cet instinct sa généro-
sité pour les faibles. Enfin la foncière droiture de
ce peuple qui a tant souffert, l'indignation que sou-
lève en lui toute bassesse, la haine des embusqués,
le droit de parler et de commander qu'il s'en attri-
bue pour plus tard,la satisfaction du devoir accom-
pli, la fierté qu'il en retire, voilà le dernier facteur
de sa bonne volonté. Tel est le poilu de 1010. J'ai
dit la vérité. Qu'on me démente si on l'ose!

Le S juillet. — On nous relève. C'est le oS*
qui vient. Nous partons à l'arrière, du côté de
Fismes, pour nous reformer, nous instruire et nous
préparer, sur un terrain conforme au plateau trian-
gulaire, à l'attaque que nous devons faire de cette
position. Ainsi c'était bien vrai, ces préparatifs, ce
matériel, ces bruits d'offensive. L'ordre est clair. On
distribue des plans. Je regarde, sans voir, cette
feuille, barbouillée de lignes crénelées qui sont des
tranchées qu'il va falloir prendre. J'écoute sans
entendre ces gens qui parlent boyaux, mitrailleuses,
Moulin de Vauclerc. Une émotion sourde me sai-
sit. Maintenant un dégoût de tout m'envahit. Le
pain me paraît fade, comme à La Neuville, quand



on mangeait à côté des morts. La voilà bien, la vie
incertaine du front.

Le 4 juillet. — Ce matin, reconnaissance des
abris de bombardement et du secteur d'attaque.
« Vous, vous sortirez par là. » Oh! que m'importe
l'endroit 1 Les fils de fer boches sont électrifiés ;

les téléphonistes viennent d'apporter la nouvelle.
A midi, on est relevé par le XVIIIe Corps. Le
soir, contre-ordre: plus de relève ! Les permissions
sont rétablies. Chacun respire, dans sa peur ina-
vouée. Peur, non; mais un immense ennui. Que se
passe-t-il ? On ne sait. Notre offensive de Picardie
progresse doucement. Nous réserve-t-on pour le
moment décisif? Ou l'état-major y perd-il son
latin? Je m'imagine nos grands généraux comme
des joueurs de poker, mettant un louis de relance,
puis annonçant: « Parole », à l'étonnement géné-
ral, parce qu'ils avaient misé sans jeu.

Le 5 juillet. — Nouveaux ordres. Le 8e nous
relève après-demain. Il vient reconnaître. Le co-
lonel communique une note, en cas de marche en
avant, dont j'ai gardé, par je ne sais quelle bizar-
rerie, le numéro dans la mémoire : 1050, en date
du 29 juin. Le G. Q. G. prescrit l'allégement des
hommes, des voitures, le renvoi des effets de sup-
plément. On procède à la confection des ballots,
comme en septembre dernier. Que penser dans ce
gâchis? Nous allons à Arcis-le-Ponsard dix
kilomètres sud de Fismes, en deux étapes, par

1. Marne.



Merval. Les travaux continuent avec la même in-
tensité. A 2 heures, arrive, par cycliste, la note
suivante: « Les opérations préparatoires à la relève
auront lieu, mais celle-ci est remise à date ulté-
rieure. » Encore ! Décidément je ne comprends
plus. Je donne gagné. Pénible impression que celle
de ce commandement dont les ordres et contre-
ordres se succèdent, se mêlent, dans une hâte sac-
cadée, déconcertante. D'une part, permissions ré-
tablies. De l'autre, on fait des ballots, on établit
des parallèles d'attaque, on coupe des gradins de
franchissement; je monte en ligne, chaque nuit,
400 bombes à ailettes ; je creuse des sapes-abris de
bombardement dans le talus des Paillottes, à vingt
mètres de l'ennemi. Et justement, ce soir, vient
l'ordre du commandant, d'arrêter le travail. On en
entame d'autres à hauteur des sections de réserve.
Nouveau mystère. Le talus des Paillottes est-il
miné? Ou, comme on le chuchote, le jour de l'at-
taque est-il avancé au point qu'on doive se servir
des sapes telles qu'elles sont? C'est cette deuxième
hypothèse qui paraît se confirmer. A H heures du
soir, la compagnie touche, du Bureau de détails, un
deuxième bidon par homme.

Le 7 juillet. — Rien encore. Chacun reprend
goût à la vie, et y découvre de nouveaux charmes.
Je note, dans Ronsard, ces deux vers que je dédie
aux Pères conscrits de la troisième République.

Pères, il ne faut [pas], auxquels la force tremble,
Par de gênants conseils les jeunes retarder.



VIII

Maizy (Cour des Miracles). - Le 14juillet.
Que devient l'offensive ?

Le Il juillet. — Alé rio rètindu ! Un tremble-
ment nerveux me secoue sans répit. J'ai les yeux
pleins de sang. On me visite: c'est à peine si j'ou-
vre les paupières. Je n'ai pas la force de répondre.
D., très gentiment, vient me faire la chronique:
L. est tué, D. évacué. Puis c'est le sommeil, la
langueur des draps, le silence de la petite chambre
carrelée, le vide.

Le 12 juillet. — Cette nuit, je dormais mal. La
canonnade sur Vendresse m'a tenu éveillé une heure
durant. Les vitres tintaient longuement. Les bois
répercutaientinterminablement le grondement des
bêtes à gueules d'acier. Puis j'ai eu des cauchemars
terribles où toutes choses s'enchevêtraient, se
nouaient, puis se dénouaient et se déroulaient avec
une vitessediabolique. Je faisais de subtiles combi-
naisons qui se résolvaient en néant. Je bâtissais
des ouvrages qui croulaient comme des châteaux
de cartes.

Le 14 juillet.
— Ce 14 juillet restera dans ma

mémoire comme le triomphe du soldat français dans

ses bons jours, brave garçon, docile, gai, avisé, dé-



brouillard. Il y avait, près de la berge du Canal,
derrière la cuisine roulante, une aire poussiéreuse
et nue. En deux jours il en a fait une Salle des Fêtes
à ciel ouvert. Il a planté des piquets de sapin, cons-
truit seize tables en planches. Chacun a pris sur
ses heures de repos pour enclore, à grands coups
de maillet, la propriété commune. Un dais — une
modeste toile de tente — surmonte chaque table.
Chaque escouade a tenu à honneur d'orner son coin.
Mais la merveille, c'est la prodigieuse profusion de
fleurs qui s'étale dans ce terrain hier encore encom-
bré de détritus, nu et sale. L'ombre règne où le
soleil dardait d'impitoyables rayons. Des brassées
de fleurs parent la clôture, les dais, comme des in-
vitations au plaisir. Des arceaux s'élèvent enguir-
landés de roses. Là dominent les humbles fleurs
des champs, que les poilus sont allés cueillir à pleins
bras: pavots, bleuets, longues graminées. Là une
escouade arbore le riche produit d'un jardin: fuch-
sias, œillets,gueules-de-loup

,
offerts sans doute par

une propriétaire souriante et généreuse. Plus loin,
accrochés à un treillage, de brillants pavots dres-
sent un rouge paravent, qui se meut au gré de la
brise. Là-bas, un artiste a dessiné, avec des fougères
et des glycines, un chemin de table comme au Café
de la Paix ou chez Maxim's. Et vraiment, sans le
canon qui grogne en trouble-fête, on se croirait à
Paris. On se dirait sur les boulevards noirs de
monde, pavoisés et tricolores. Déjà la compagnie
bruyamment s'égaie, et le repas anime les visages.
Il ne se perd pas une goutte de pinard, et les bou-
teilles de mauvais mousseux font l'effet de cham-
pagne. Puis le peuple, car c'est lui, le bon petit



peuple, travailleur, aimantàrire et content de tout,
sent remonter en lui, avec les souvenirs de la paix,
le besoin de les revivre. On crie, on s'interpelle.
Faire du bruit, suprême jouissance! On se lève.on
esquisse un pas. On se grise de paroles. Un refrain
monte aux lèvres. Et les voilà tous partis à chanter
à tue-tête, oublieux du passé, de leurs deux ans de
misères, ravis et délicieusement fous, dans le calme
du canal, où quelque pêcheur obstiné plonge tran-
quillement sa gaule.

La nue étale au ciel ses pourpres et ses cuivres.

Le pinard fermente dans les têtes sous le soleil
ardent.

A la popote, où nous avons convié quinze cama-
rades, on ne cause plus: on hurle, on beugle, on
vocifère. L'homme qui jette ses dents sur la
table triomphe. nouble-muscles exhibe son torse.
L'abruti déverse des flots de gros mots épais et
stupides. Un homme quis'esttaillé, comme aux
temps aristophanesques, un phallus en bois, l'ex-
hibe dans les rues en entonnant des chansons obs-
cènes. On se croirait à un carnaval, à je ne sais
quelle fête des marmites, glorification de la Licence.
Les brancardiers divisionnaires nous offrent une
représentation-concert qui compte comme un succès
d'improvisation et d'ingéniosité.

Le 15 juillet. — La 11ecompagnie s'est laissé
prendre un caporal et deux hommes. Chacun gémit
et sent sa honte. Renseignements pris, les Boches
ont usé du subterfuge suivant. Ils ont crapouillotté



le P. E. Les nôtres se sont aplatis dans le boyau.
Quand ils se sont relevés pour revenir au créneau,
les patrouilleurs ennemis étaient sur eux.

Le régiment glisse sur la gauche. On dit que le
Commandement a retiré un Corps à notre gauche,
et que nous devons, par suite, élargir notre front.
Les Anglais nous ont souhaité notre fête nationale,
galamment, baïonnette au canon.

Le 16 juillet. — Le 1er d'infanterie a fait son
coup de main hier. Il a passé la première ligne en-
nemie sans s'en apercevoir, tant les tranchées sont
nivelées. Il est entré dans la position à une centaine
de mètres de profondeur, sans trouver personne.
Et il est revenu sans un blessé, sans un tué, et
sans un prisonnier. Comme la mission était d'en
faire, il doit recommencer.

On parle de rendre les bidons, les couteaux, les
ballots individuels. Le projet d'attaque paraît devoir
être abandonné. La vie continue à Maizv, bruyante
et scandaleuse. Une vraie Cour des Miracles, cet
intérieur de ferme.

IX

Ma Vendée. — En premièreligne.
La Vallée Foulon. — Un prisonnier hoche.

Le 18 juillet. — Je fais sous la pluie le tour du
secteur qui s'impose. Toujours cette impression de
suspendu. Ici, comme aux Paillottes, nous nous



accrochons au rebord sud du plateau de Craonne,
dont les Boches tiennent le reste. Les lignes s'écar-
tent de deux cents mètres; mais à la cote 186,
l'ennemi fait un saillant pour avoir vue sur la Vallée
Foulon, et les P. E. ne sont distants que d'une cen-
taine de pas. A gauche du secteur s'ouvre la Vallée
Foulon. C'est une des curiosités du front occidental.
Un des rares points où il n'y a pas de tranchées.
Une fissure dans nos lignes. Une discontinuité. La
vallée, que parsèment les villages d'Oulches,Vasso-
gnes, Jumigny, se termine au Nord,contre le pla-
teau de Craonne, par un cul-de-sac.Nous occupions
jadis, là comme sur le reste du secteur, le rebord
du plateau. Mais l'ennemi nous en ayant chassés,
nous avons dû couper nos lignes, qui se rabattent
vers le sud, car la cuvette est intenable et n'a au-
cune vue. Ce n'est plus maintenant qu'un fouillis
d'arbustes, de boqueteaux, de buissons, où ne tombe
aucun obus, où ne sifflent guère de balles. Coin de
verdure qui tranche sur la blancheur du plateau
retourné par les marmites. A peine quelques mai-

sons aux toits crevés font-elles penser à la guerre.
De jour, ce frais vallon, insinué dans les lignes,
paraît une suprême poussée de tranquillité et de
paix.Mais, de nuit, les prés, les halliers s'animent.
Des ombres de patrouilleurs s'y glissent. On sait

que les Boches vont à tel bosquet, et nous à tel
autre. Chaque buisson vibre du bruit d'un fusil
qu'on arme. L'herbe est perfIde. La guerre de rase
campagne, la lutte d'embuscades, renaît dès que le
crépuscule descend.

Et, ce soir, c'est à notre tour de fouiller le val-
lon mystérieux. Il y a, tout au fond, au pied du



plateau, à 400 mètres des tranchées boches, une
carrière à mine sournoise. C'est là que s'embusque
la patrouille.Mais personne ne vient: soit prudence,
soit fatigue, aucun ennemi ne sort. Rien, que les
rats qui courent dans les pierres, et le vent qui
siffle dans l'herbe. Soudain, un fracas insolite sur
la droite. On dirait des crapouillots. Non, ce sont
des grenades qui éclatent, précipitées, dix, vingt,
quarante en quelques secondes. Puis une fusillade.
On s'inquiète. C'est une surprise assurément.Mais
où ? Et comment savoir, si loin de notre position ?
Et comment se défendre quand on ne sait pas? Le
temps paraît affreusement long. Mais déjà le calme
revient. Quelques ombres passent, lointaines, dans
un léger crissement de fils de fer. Au retour, le
mystère se dévoile. La compagnie voisine sortie,
elle aussi, en patrouille, s'est heurtée à un groupe
de travailleurs ennemis qui l'a reçue à coups de
grenades. Il y a quatre blessés et un disparu.

Le 19 juillet. — En me promenant ce matin,
qu'est-ce que j'aperçois, au détour d'un boyau?
Un Boche. Je me précipite: c'est simplement un
prisonnier fait dernièrement par le 1" de ligne, et
qu'on amène en face de sa tranchée pour y subir
un supplément d'interrogatoire. Un fort gaillard,
ma foi, à mains énormes et à figure terreuse. C'est
un pionnier; ses vêtements sont sales, et le gris
de sa casquette a passé au noir de suie. Il ne ra-
conte pas grand chose. Sa physionomie fermée, ses
yeux durs, ses réponses évasives, donnent l'im-
pression d'un homme résolu. Il ne fournit que d'in-
signifiants détails, d'une voix rapide et sans accent.



Il a été en Russie, où il a perdu un bras. Il ne se
plaint pas, et espère vaincre.

X

Par étapes. — Vers Epernay.

Le 20 Juillet. — On se lève pour repartir.
L'étape d'aujourd'hui ne va qu'à Crugny, 7 kilo-
mètres après Fismes. On longe la vallée de l'Ardre;
on passe en vue de l'ambulance de Chezelles, où je
passail'hiver dernier un mois si tiède. Sitôt arri-
vés, les hommes lavent leur fatigue dans un seau
d'eau. 0 douceurs de l'étape ! Heureux qui vous a
connues! Frais, on se promène dans des chemins
qui sentent la framboise et la menthe. De gros bou-
quets de roses grimpantes font des taches de sang
dans le vert des potagers. L'Ardre roule des eaux
poissonneuses. Les chevaux hument l'air à pleins
naseaux. Le soir descend lentement. Frigus opa-
cum. On respire plus profondément. La voix rend
un son plus grave. Les narines se dilatent aux par-
fums opulents des vergers. On rêve de tranquillité
éternelle et de paix impossible.

Lejuillet.— Le régiment, rassemblé, marche
sur Epernay. Etrange fouillis qu'une colonne de
régiment! Le général de division nous regarde
défiler. La C. H. R. 1 en tête, avec ses embusqués

1. Compagnie hors rang.



du front, puis chaque bataillon avec son long con-
voi de mulets et de voitures.Enfin le T. R.1 dans

un poussiéreux remuement. Les conversations vont
bon train, car le régiment suit la voie de la retraite,
et refait, pour ainsi dire, la route qu'il y a vingt-
trois mois, les Boches aux talons, il marqua de son
sang. Ceux qui y étaient et qui sont encore là se
regardent et se comptent d'un air pensif. De place
en place des tombes dorment dans l'herbe et
retracent, comme le caillou du Petit Poucet, le
chemin de la retraite. Les briscards reconnaissent
des coins du champ de bataille; tel village, où se
dresse la statue d'un Pape ', tel bois où il y avait
une batterie, telle hauteur où un régiment voisin
dut contenir l'ennemi pour permettre au reste de la
division de passer la Marne. Ce passage se fit sur
un pont de bateaux qui n'existe plus, à 50 mètres
en amont du pont suspendu de Port-à-Binson \De
l'autre côté, chacun se rappelle la montée terrible
où les chevaux hennissaient, suffoqués, où les voi-
turiers roulaient des pierres sous leurs roues, tous
les 10 mètres, pour les caler, où les compagnies
traînaient lamentablement et râlaient d'épuisement,
tandis que le canon approchait et que les obus
commençaient à tomber.

La colonne fait grand halte dans les bois, avant
Saint-Martin-d'Ablois 4. Ça sent bon la framboise,
et la chaleur qui tombe d'aplomb sur la route se
résoud, sous la ramée, en une tiédeur vaporeuse.

1.Trainrégimentaire.
:!. Châtillon-sur-Marne ; statue du pape Urbain II.3.AusuddeChàtillon,surlaMarne.
4. Sud-Ouest d'Epernay.



Avant le départ, la musique prélude, et les échos
surpris résonnent étrangement sur cette terre
encore mouillée de sang. Avant Saint-Martin, la
route descend, et à un tournant, s'ouvre soudain
un paysage nouveau: une vaste plaine zébrée de
ceps alignés, piquée d'échalas, où la terre est
crayeuse et les villages riants, avec leurs toits
rouges et leurs pignons sur rue: c'est la Cham-
pagne. Epernay se devine au bout d'une ligne
d'arbres d'un vert cru. C'est à 5 heures que le ba-
taillon fait son entrée dans le clair village de
Moussy Dès l'abord, nous sommes pris par
l'amabilité des habitants, par le sourire en dents
blanches des villageoises, par les ruisseaux trans-
parents, par tout un jeu de couleurs limpides. On

nous montre notre chambre. 0 splendeur! Un lit
à baldaquins, des rideaux, des glaces, des tapis.
La popote possède une grande pièce dallée, sonore
et fraîche. On mange dans des assiettes! Et la
gaieté, comme il est d'usage, se déchaîne. Le vin
déborde des verres, les chansons partent toutes
seules. La moitié de la nuit se passe en agapes fra-
ternelles. Pour l'autre moitié, je le laisse à penser.
Les longues fréquentations ne sont pas toujours
utiles, et le soldat a la merveilleuse propriété de
l'acclimatation.

Le 23 juillet. - On se réveille tard. Les cloches,
déjà, sonnent la messe. Des enfants endimanchés
promènent dans les rues leurs gais minois. Et ils
disent bonjour aux soldats, courent se jeter dans

1. Est de Saint-Martin, sud dEpernay.



leurs jambes. Les petites filles, câlines, comme leurs
mères et leurs sœurs, donnent de naïfs baisers. On

a chaud au cœur. Après le déjeuner, à la tête aussi.
Notre séjour, qu'on fait prévoir assez long, s'an-
nonce sous des couleurs d'arc-en-ciel. J'écris chez
moi mon ravissement.

Soudain, vers 2 heures, en pleine digestion,
comme un coup de tonnerre dans un ciel calme,
éclate la nouvelle: « On embarque. » Chacun court
aux informations. Rien de plus exact. A 4 h. 30,
on nous transmet les ordres de départ. La cons-
ternation s'est abattue sur tous, militaires et ci-
vils. Il faut pourtant s'en aller. Le commandant
exhale sa fureur en petit comité. Et le soir, la fête
ronfle, attisée par la déception et la rage. On ne
se couche pas de la nuit.

XI

On emharque.

Le 24, le 25 juillet. — Les mines, au départ,
sont fraîches et roses, comme après les longues
libations. Comme pour augmenter nos regrets, les
femmes nous font une conduite fleurie jusqu'à
Epernay.Jolies de corps, mais de beaux yeux sur-
tout. Et les yeux faïence de la châtelaine blanche,
les yeux rêveurs des petites gamines de ma mai-
son, sur la route les yeux mauves pensifs de la ma-
tinale dentelière, chargent mon âme de tristesse.



Nous traversons Epernay au petit jour et furti-
vement, comme pour échapper à un décevant spec-
tacle. Mais, à Meaux, l'approche de la capitale
réveille les curiosités. Noisy. Pantin. Les femmes,
les petites, et d'autres, envoient des baisers à
pleines mains. Le Sacré-Cœur est en vue. Sur les
fortifications, d'innombrables formes blanches s'agi-
tent frénétiquement. Les poilus, fous de délire,
descendent du train en marche pour embrasser les
femmes. Beaucoup jettent de petits papiers par les
fenêtres: moyen ultra-ingénieux de demander des
marraines.

La nuit, bientôt, descend sur cette allégresse,
et l'étouffe. C'est très morose, vers 11 heures, que
je descends de wagon, éveillé par un brouhaha
d'hommes et de chevaux qui s'entremêlent, s'em-
barrassent, hennissent, jurent et sacrent dans l'obs-
curité. On débarque vite, et, au bout d'une heure,
le bataillon s'ébranle. On traverse dans un demi-
rêve de longues rues pavées. Aux carrefours, des
pancartes transparentes: Amiens, Montdidier. Nous
voici donc dans la Somme. Le commandant ne
trouve son chemin qu'à grand'peine. « Peut-on
dire» qu'il en est réduit h le demander à un habi-
tant de Breteuil? (C'est le nom du pays) 1. Nous
suivons alors une rangée d'arbres immenses: une
grande route, sans doute. Les hommes dorment,
de lassitude. On titube, on se heurte. On avait dit
qu'il n'y avait que cinq kilomètres. Mais voilà deux

pauses, et nous n'avons entrevu, dans le noir,que

1. Oise; arrt. de Clermont; près la limite sud du départe-
ment de la Somme.



quelques masures. Le même pays plat se déroule
et semble s'étendre à l'infini. Quand arrivera-t-on?
Quand finira ce calvaire? La colonne avance dans
une demi-inconscience. Ceux qui tombent dans les
fossés ne se relèvent plus: le sommeil les a pris.
Enfin on s'arrête dans un chemin creux, noir
comme un four: il paraît qu'on est arrivé. Mais
là, autre mésaventure! Le cantonnement n'est pas
fait. Alors, découragé, chacun se couche. La fraî-
cheur tombe, et c'est pitié d'entendre tous ces ron-
flements dans les ténèbres. Les officiers dorment
dans un fossé, les hommes pêle-mêle avec les che-
vaux, le commandant sur une borne. Au petit jour
seulement, la colonne entre dans un village dont
elle regarde, avec une dernière stupeur, l'aspect
minable, la vétusté et l'abandon.

XII

Les cadres àVinstruction. — Puits-la-Vallée; une
vieille Picarde. — Le« Parc aux Huîtres »militaire.
— Camp de Crèvecoeui-: dans les hlés. — Projets
d'avenir. — Nouvelles méthodes de guerre. — Le
deuxième anniversaire.

Le 26 juillel. — On se croirait à 2 kilomètres
des lignes, quoiqu'on en soit à plus de 50. Ce ne
sont que maisons percées, toits crevés, granges
en torchis à demi-croulées, greniers à jour, dé-
combres, abandon et tristesse. Quelques paysans
vivent encore là. Le reste a fui, on se demande de-



vant quel danger mystérieux. La rareté des civils
n'a d'égale que celle de l'eau; le petit nombre des
puits et leur profondeur lui donnent autant de
prix qu'au vin. Et ce charmant village se nomme
Puits-La-Vallée ; le sort a de ces ironies. Nous
logeons dans une ferme abandonnée. Rien de plus
morne que cette vaste cour vide, ces bâtiments sans
fenêtres, ces hangars à jour, ces tas de fumier des-
séché, ces orties tout alentour, drues et envahis-
santes. La paille ne luit plus dans les étables. La
propriétaire est une vieille picarde, avare et ma-
niaque. Dès le premier jour elle vient nous voir;
en réalité, se rendre compte si nous n'avons rien
démonté, brûlé ou démoli: piquante sollicitude
pour ce logis vermoulu et branlant. Mais les
chauves-souris aiment les ruines. Elle connaît
chaque pièce de bois, chaque clou, chaque carreau.
Pour trois battants de portes dont nous avons fait
des tables, elle pousse des hauts cris. Et ce sera
ainsi, tous les jours, une inspection minutieuse du
cantonnement, et des protestationsvéhémentes, des
gémissements de vieillard essoufflé, des grogne-
ments, des malédictions d'avare endurcie et impi-
toyable. Elle a d'ailleurs une sombre réputation,
cette vieille. On dit son grenier tout plein de ma-
telas dont elle ne prête rien, de buffets, de chaises.
Et, à chaque départ de troupes, elle vient avec un
tombereau, ramasser « tout ce qui traîne ». Etrange
butin, où voisinent des boîtes de singe, du pain
moisi, des chaussettes malodorantes et des bottes
d'artilleurs.

1. Sud-ouest de Brcteuil.



Le 27 juillet. — Ceux qui, avant-hier, deman-
daient des marraines par les portières ont eu un
saisissement au courrier d'aujourd'hui. Ils ont
reçu réponse. Croirait-on que notre voyage a fait
quinze à vingt nouveaux filleuls? Singulières sur-
prises de la guerre. Quand nous étions civils, quelle
est celle de ces femmes qui eût ainsi écrit à un
inconnu? Mais il a suffi que cet inconnu portât
une capote bleu ciel, et dans son billet, papillon
blanc malmené par le vent, chacune a cru voir un
message de gloire, l'assurance d'une affection, le
témoin de sentiments honnêtes, l'expression d'un
cœur généreux et bon.

LeM juillet. — Quelques perles du Parc aux
huîtres. D'abord cette note, dans la décision du 27 :

« Certains hommes opposent, paraît-il, de la résis-
tance à se faire tailler les cheveux. Cette résis-
tance doit être brisée immédiatement, au besoin
par la force, de façon à amener la tête du récalci-
trant sous la tondeuse immédiatement requise. »
Puis une circulaire du général commandant le C. A.,
dont j'extrais cette seule phrase: « Les chefs de
bataillon feront, avec leur unité, des manœuvres
quotidiennes, dans lesquelles ils s'efforceront de
remédier à l'inexpérience de leurs commandants de
compagnie. » Enfin, encore du général comman-
dant le C. A., cette succulente note au général
de D. I. : « La remise en main de la troupe a son
point de départ encore plus dans l'exécution stricte
et continue des prescriptions concernant la disci-
pline et la tenue que dans les exercices d'instruc-
tion pure. Je ne veux pas revoir ce que j'ai vu



ce matin à Froissy ', une douzaine d'hommes du
.e accompagnant deux tonneaux pour la corvée
d'eau, et tous au cabaret à une heure interdite.
Aucun gradé n'était présent. Peut-être buvait-il à
part. Je n'ai pas voulu intervenir, mais j'ai vu. Il
n'y a pas lieu d'enquêter sur ce fait particulier,
mais d'en prévenir la généralisation, et aussi, de
grâce, de renoncer à ces pratiques lamentables
d'emploi de la main-d'œuvre militaire. Un cultiva-
teur aurait à remplir un tonneau d'eau, il irait tout
seul, peut-être avec un homme pour le relayer.
Dans l'armée on en envoie douze. C'est toujours
autant de moins à l'exercice. — Guillaumat. »

Le 29 juillet. — La période d'instruction est
commencée. Nous avons à notre disposition un
camp immense de 4 à 5.000 hectares, avec cinq
ou six villages, découpé en pleine terre de France,
et délimité de place en place par de grands poteaux
blancs. Là-dedans, tout appartient au soldat: bos-
quets, prés, terrains labourés et cultures. On nous
l'a dit: les moissons ont été achetées par l'Etat.
Les paysans prétendent que l'achat eut lieu après
les semailles; et de fait, aujourd'hui, la moitié du

camp n'est qu'une vaste mer de blé, de seigle,
d'orge et d'avoine. Les colonnes d'escouade et les
lignes de tirailleurs vous passent au travers tout
le long du jour, et quand on commande: « A ge-
noux! » un bataillon entier disparaît dans les
chaumes. Les épis fouettent les épaules et les co-
quelicots s'insinuent dans les guêtres. Des foulées

1. Sud-est de Puits-la-Vallée.



profondes sillonnent l'épaisseur des folles avoines.
On éprouve une joie triste à marcher ainsi sur
du pain. On a beau dire que c'est permis: l'atta-
chement du Français agriculteur à la terre lui fait
hâter le pas ou détourner les yeux. Ceux qui sont
cultivateurs hochent la tête ou crient au sacrilège.
Et, comme un muet reproche, des paysans fau-
chent en cachette, dans un balancement pressé,
ce qui reste d'une récolte après le passage des Van-
dales. (Camp de Crèvecœur '.)

A SA MÈRE

Aux Armées, 31 juillet 1916.

«Si nous devons- ne le disais-tu pas souvent?-
nous considérer comme des favorisés dans cette
guerre inexpiable, comment le ressentirons-nous
mieux qu'en ce jour, ma chère mère, où je t'adresse
mes vœux ardents de fête, et où tu reçois les baisers
d'un fils resté fidèle? Tu vis, je vis: en cela se
résume notre bonne fortune. Mais n'est-ce pas un
grand bienfait, dans un temps où nombre d'enfants
meurent à peine sortis du foyer, où tant de parents
succombent à la violence, au souci et au chagrin?
Réjouissons-nous donc du hasard qui nous a con-
servés l'un à l'autre. Et s'il nous est permis aujour-
d'hui d'entrevoir chez nos ennemis un commence-
ment de lassitude, espérons ensemble, en devançant

!•

1. Crévecœur, nord-ouest de Froisey.



mon retour, que cette catastrophe immense n'aura
été pour nous qu'une séparation passagère.

« Alors nous reprendrons nos habitudes de calme
et de labeur. Pour vous, chers parents, ma présence
suffira. Pour moi, la volonté et le dessein de réa-
liser mon rêve de jeunesse y pourvoieront. Médiocre
ambition, diront certains: mais les grandeurs,
n'est-ce pas? ne nous tentent guère. La solidité
dans les sentiments est encore ce qu'il y a de meil-
leur dans l'existence. L'esprit d'arrivisme aveugle
qui s'empare des nouvelles générations ne me pos-
sède pas. Je serai un « vieux» dans dix ans. Je
m'y résigne avec sérénité. »

Le 1" août 1916. — L'Halçassien*** assiste, ce
matin, à la manœuvre de bataillon. Et, profitant
de la critique, il trace à grands traits la physio-
nomie de la guerre nouvelle; car c'est bien une
nouvelle guerre que l'on fait depuis l'offensive de
la Somme. « Le fantassin, dit-il, ne conquiert plus.
Il occupe. L'artillerie ne prépare plus: elle con-
quiert. A elle de laminer le terrain, de supprimer
toutes défenses accessoires et d'anéantir les occu-
pants. Certain bataillon, à Curlu, a pris trois lignes
de tranchées sans un blessé. Le front d'une divi-
sion du Corps était battu par neuf groupes de 75,
douze groupes de 155, sans compter l'A. L. G. P l.
Ainsi plus de corps à corps.Une marche en
avant, un nettoyage rapide des coins incomplète-
ment vidés, une installation solide et savante sur
le terrain conquis par le canon: voilà la tâche

1. Artillerie lourde à grande portée.



simplifiée du fantassin. » Comme nous sommes loin
de la capacité offensive illimitée de l'infanterie,
dogme des anciens règlements! Et de fait notre
armement défensif s'accroît, se perfectionne. Voilà
les sections dotées de fusils C. S., 1 batterie de
fusils unifiée, et de canons V. B., ! grenadiers à
longue portée. Ce qu'on ne dit pas, c'est que nous
en sommes venus à économiser les hommes, qu'on
les remplace petit à petit par la mécanique, et qu'on
substitue au coûteux assaut à la baïonnette une
trombe brute de feu, de fonte et d'explosifs. Quand
s'arrêtera cet envoûtement de l'homme par la ma-
tière ?

Le 2 août 1916. — Le deuxième anniversaire
de la guerre. Chacun se remémore le 2 août 1914,
heure par heure, et mesure les souffrances par-
courues. On ne pense pas trop à l'avenir. On ne
veut pas y songer. On ne sait plus si ça doit finir:
on le désire encore; on n'en jurerait plus. Les vieux
briscards portent déjà leurs trois chevrons, et sem-
blent regarder les choses de très haut, avec cet air
héroïquement simple des gens qui connaissent la
camarde, et qui ne s'étonnent plus.

1. Inventés par le colonel Chauchat-Sutter.
2. Viven-Bessières, du nom de 1 inventeur.



XIII

Vers le front dePicardie. — La vieilleaveugle. — Les
Antiamiles.-Afaurepas. — Camp des Célestins. —
Feu el fumée. — Prisonniers allemands. — Le foot-
ball.

Le7 et le 8 aotit. — Le régiment part, musique
en tête. Le bataillon, qui est « réserve de division »,
ne manœuvrera pas avant cette nuit. Toute la jour-
née à passer dans une plaine nue comme la main,
grillée de soleil, et accidentée.comme un steppe.
On s'efforce d'abord de bambocher; mais à chacun
bientôt apparaît clairement l'inutilité de ses efforts,
et la nécessité, pour échapper à l'ennui, de dormir,
d'oublier, de se vautrer. Et on s'allonge, à l'ombre
aiguë des faisceaux. Des avions passent, qui doi-
vent nous photographier. Et, pour que ce soit plus
beau, le colonel défend à quiconque de sortir des
faisceaux, ce qui fait dire à un rigolo: c En dor-
mant, à droite, alignement! » Là-dessus la nuit
vient, on ne sait comment. On se retrouve à crou-
petons, ou étendu sur le dos comme un cadavre.
Un vent aigre s'élève. Les poilus, qui sentent le
grain, s'évanouissent dans les champs d'alentour,
pour revenir aussitôt chargés de paille. Et dans les
ténèbres, que piquent les feux de bengale et les
lanternes des signaleurs, bruyamment les hommes
brassent le chaume, le sèment avec art en le tassant



à la tête et sous les reins. La plaine n'est plus
qu'une vaste litière pour on ne sait quel troupeau
errant. Je songe au tableau de Détaillé;mais hélas!
quelle différence! Pauvres gens épars dans un froid
terre-à-terre, pauvres poilus, en qui la réalité a tué
« le Rêve » !

Le 9 août. — On parle à tout propos de pays
perdus. Perdu, vraiment, cette fois, ce hameau de
l'Hortoy où nous échouons ce matin, dévorés de
soif et blancs de poussière. Vingt-quatrehabitants,
une mare à sec, et un puits inutilisable. De loin,

une pauvre tache, plus sombre dans la plaine grise.
De près, une rue droite, bordée, sur cent mètres,
de masures. Les tentes se dressent, dans les
pâtures. Les officiers font la grimace. Je découvre,
au fond d'une cour entourée de muretins en pisé
et envahie par un noyer centenaire, une bonne
vieille ratatinée, sur une chaise basse. Elle a quatre-
vingts ans passés, et ses yeux sont éteints. « Ça,
voyez-vous, monsieur, c'est le chagrin.Mon homme
est mort l'an dernier,et mes quatre fils sont partis.
Ma fille habite Paris, et elle ne vient pas me voir.
C'est dur, quand on n'a rien, d'élever cinq enfants.
Et maintenant, me voilà seule. Je n'y vois plus.Je
ne peux plus allumer mon feu. Les voisins volent
mes légumes dans mon jardin. J'ai vu 70,monsieur;
mais ce n'était rien à côté de chelte guerre lo! »
Et, en patois naïf, la vieille, dans l'antique salle
basse aux carreaux fêlés et à la cheminée béante,
me raconte sajeunesse, ses malheurs, ressuscite à
mes yeux toute une vie de privations, tandis qu'à
l'entendre, devant moi se lève la figure glaciale de



ce village de sécheresse et de désolation, où les
« riches» ont une citerne.

Le 10 août. - On part à minuit. Mais on ne
se réveille qu'au jour, le visage décomposé par la
fatigue et la poussière. Arrivée à Rumesnill, par
une pluie fine qui rafraîchit comme une rosée, après
ces vingt jours de canicule. Rumesnil : un petit
bouquet d'arbres dans une immensité grise. Encore
un misérable cantonnement. Une robe rose, pour
mon bonheur, dans une ferme, apparaît.Et je m'ins-
talle dans une salle carrelée, où je serai tranquille,
et au propre.

Le 15 août 8. - La brigade embarque ce matin
pour le front de la Somme. La file grise des ca-
mions serpente sur la route de Bacouel. Tout Ru-
mesnil assiste au départ, et plus d'une paysanne
apporte à son hôte, ultime preuve d'affection, une
furtive bouteille. Et on s'entasse dans les camions.
On traverse Bacouel. Des petits hommes jaunes
vont et viennent, foule exotique qui submerge de
rares cultivateurs picards, ahuris et comme dépay-
sés. Une porte en bois sous de grands arbres ouvre
une perspective de boue où piétinent par centaines
ces bonshommes aux visages safran, clignotants et
fermés: c'est le camp indo-chinois de Bacouel.
Ramassis de laissés pour compte, race malingre et

1. OuRumaisnil ; arrondissement d'Amiens; sud d'Amiens;
rive gauche de la Celle.

2. Ecrit le 27 novembre. Maurepas a été atteint, le 12 août,
par d'autres régiments du lor C. A.

3. Nord de Rumesnil.



paresseuse, larves humaines bonnes tout juste à
rempierrer les routes; gens économiques, pourtant,
et qu'on rassasie avec une poignée de riz; pauvres
diables que la guerre a arrachés à la boue natale,
au nom d'un droit qui n'a jamais existé!

A un croisement de routes on découvre les fau-
bourgs d'Amiens. Une grande ville! Mot qui fait.
frissonner, dans ces camions où voltige la poussière,
les souvenirs, les espoirs, les désirs. Une grande
ville: mais qu'on ne verra que de loin. Terre pro-
mise où se prélassent les favoris du sort, mais où
n'entrent pas les gueux. La campagne, toujours
plate et verdoyante, commence à se peupler. Vil-
lers-Bretonneux1 regorge de soldatesque et de
brillants officiers qui n'ont jamais vu et ne verront
jamais le feu. Une pancarte de bois peint flamboie
au-dessus d'une porte: Entrée des Bureaux de
l'Etat-Majorda C.A. Les voitures, trop denses,
encombrent les rues; et la route, au sortir du vil-
lage, pour leur donner plus d'aisance, se double et
se triple de pistes fangeuses en pleines luzernes.
Dans les champs de blé, de seigle et d'orge, à côté
de gerbes entassées, s'alignent, lointaines taches
blanches, des tentes coniques. Camps nomades des
services d'extrême-arrière: A. L. G. P., automobiles,
aviation. Un train blindé, artistement camouflé,
stationne sur savoie de garage,pareil àune chenille
mouchetée. Notre convoi s'arrête court, pour laisser
passer le 37e Artillerie, qui monte lourdement vers
Albert. A Sailly-Laurette 3, l'encombrement atteint

1. E. d'Amiens; rive gauche de la Somme.
2. N. de Villers-Bretonneux; rive droite; arrondissement

de Péronne.



son comble. Enfin on sonne: « Halte ». La brigade
est entassée dans une cuvette fermée par un pla-
teau boisé à gauche, par une rivière à droite. Sitôt
le repas froid englouti, on sort les cartes. Nous
sommes sur les bords de la Somme, entre Sailly-
Laurette et Chepilly, en arrière de Bray C'est
bien le secteur de Maurepas.

Chacun se renseigne. Il y a là des chasseurs qui
reviennent d'Hardecourt 2, et qui racontent des
horreurs d'un air calme. Il paraît qu'il n'y a plus
de tranchées, et que c'est presque la guerre en rase
campagne. Je suis curieux de voir ça, comme d'une
chose pour laquelle il sera honteux de dire: « Je
n'y étais pas. »

Un coup de sifflet: on se remet en route. Nous
escaladons le plateau. Des baraquements dans les
bois, voilà notre nouveau logis. Son nom: le Camp
des Célestins. Impossible d'entrer dans les baraques
sans être suffoqué par la fermentation d'une paille
pourrissante, et dévoré par des millions de mou-
ches. Des inscriptions anglaises sur les montants
des portes, témoins d'un récent passage, donnent
beaucoup à penser sur la prétendue propreté bri-
tannique. On forme les faisceaux dehors, et on se
met en bras de chemise pour nettoyer. Bientôt la
paille brûle en flocons d'une âcre fumée. Les mou-
ches, grillées, tombent par grappes. Nous avons
trouvé des planches, du grillage (système D) : des
lits sont bientôt faits. Après l'installation, le tour
du propriétaire. Deux camps d'aviation, français et

1. Est de Sailly, dans une boucle de la Somme; S.-O. de
Bray,

-
sur la Somme.

- - - -2. N.-E. de Bray, 0. de Combles.



anglais, nous avoisinent. Nous assistons aux envols
rapides des Bristols et des Voisins qui ronronnent
un instant sur nos têtes avant de piquer vers les
lignes. Sur les crêtes, au delà de la Somme, deux
grosses pièces, sur voie ferrée, tirent lentement.
Un bruit monstrueux ébranle le plateau, se réper-
cute dans la vallée. Et dans l'obscurité qui descend,
on voit, à l'orée d'un bois minuscule, à plus d'une
lieue, surgir à intervalles égaux une flamme im-
mense qui semble monter jusqu'au ciel et dévorer
tout l'horizon. En bas, les marécages se couvrent
d'ombre qu'une pluie fine épaissit. Un train à demi
caché par les roseaux, petit comme un jouet, passe
en sifflant tristement. Rien de plus lugubre que
cette gueule rouge qui vomit le feu là-haut, comme
les dragons de légende, et, en bas, cette fumée pa-
cifique qui déroule son écharpe au-dessus des
marais.

Le /0 août.— Le capitaine m'envoie ravitailler
la compagnie en eau: denrée extrêmement rare
dans ce pays. La corvée a lieu dans la vallée, à la
ferme de Chepilly: une demi-lieue aller et retour.
A la ferme, des chevaux, des artilleurs, des voi-
tures à eau, des camions,des tonneaux, remplissent
la cour de mouvement et de vacarme. Les hommes
jurent, les chevaux éclaboussent, les roues pa-
tinent. On patauge dans un va-et-vient de boue
liquide. Soudain, un cri s'élève: des prisonniers!
A cent mètres de la ferme, dans une carrière, une
demi-douzaine de Boches travaillent sous la sur-
veillance d'un margis de gendarmerie. Ils ont posé
leurs vestes sur de grosses pierres blanches, car



le soleil tape. Je regarde ces loques, autrefois
feldgrau, aujourd'hui sans couleuravouable, déchi-
rées, mal rapiécées, sans boutons, effilochées, grais-
seuses, gluantes. Je regarde: car, c'est étrange,
ces innommables débris me paraissent animés d'un
fourmillement noirâtre. Je m'approche. Horreur1
De grosses mouches noires, serrées comme des
abeilles dans une ruche, courent sur les manches,
sur le col, sur la doublure. Je ne vois que cela, ce
pullulement sur cette saleté, et je m'en vais.

Face au nord-est, entre le bois des Célestins et
le 43% s'ouvre un vaste terre-plain. Nous y faisons
l'exercice, le matin; du sport, l'après-midi: un sport
officiel, que les autorités daignent honorer de leur
présence. La séance d'association, dont le Nord
est friand, réunit 2 à 3.000 spectateurs. Le 127"
est battu de justesse par la très forte équipe du
43e. Nos voisins de l'aviation anglaise, bondissant
d'aise à la vue du ballon, viennent solennellement
nous demander un match, aussitôt accordé. On
forme une équipe mixte 127-43, et on siffle l'en-
voi. Les Anglais sont plus petits, mais plus vites
que les nôtres. Le capitaine de l'escadrille, en
centre-avant, est merveilleux d'entrain. Cepen-
dant, dès la première mi-temps, nous avons le des-

sus; et nous gagnons 2 à 0. « Hip! Hip ! Hip 1

pour les Alliés. » Merci, Messieurs les Anglais1
La journée s'achève dans un rayonnement d'or.

Les avionss'envolent par groupes. On les voit
rapetisser, puis, points noirs dans le ciel bleu, vire-
volter à l'extrême horizon. C'est l'heure du Boche.
Des Drachen, si serrés qu'on les dirait côte à côte,
barrent le chemin des airs. J'en compte 29, de ces



baudruches animées qui montent la garde dans les

nuages. Rien à craindre des Croix Noires.

Le 47 août. — Le camp devient un Park des
Spurls. D'Ornano organise un cross de cinq kilo-
mètres, auquel participe le très connu capitaine
Brûlé. Brulé se foule le pied au deuxième tour,
et Viaene arrive bon cinquième. Le ballon rond
fait fureur. Les Anglais sont encore battus. C'est
merveille de voir tous ces jeunes hommes, de Porter,
Beauvais, Pottier l, insouciants et gais, vêtus de
clairs maillots que le soleil allume, jouer dans la
plénitude de leurs forces, la veille de la bataille.

Le 18 août. — Le général de brigade réunit au-
jourd'hui les officiers et chefs de sections, pour
instructions à donner avant l'entrée en secteur. Mi-
roitante assemblée d'uniformes clairs, de galons
d'or, de képis brillants. Que reviendra-t-il de tout
cela Y

« Messieurs, l'offensive que nous sommes chargés
de poursuivre n'est pas tout-à-fait la guerre de
mouvement; mais ce n'est pas non plus la guerre
de position. » — Nous allons à Maurepas, et nous
avons le 127eîdevant nous. On répartit les secteurs.
P. C. de la brigade: Bois de Maricourt J. P.C.du
colonel: 300 m. N.-E. d'Hardecourt. S. 4 plaisante

1. L'intrépide de Porter devait être tué quelques jours plus
tard dans la Somme, Beauvais et PoLtier blessés (N. de l'Au-
teur

2. Allemand.
3. S. d'Hardecourt ; 0. de Maurepas.
4. Tué devant Frégicourt. (N. de l'A.)



et jure qu'il ira manger à la popote du 127 d'en face.
J'apprends la mort de Nouger,le «brillant second»
de Saint-Cyr,et du comte de M., mon premier capi-
taine. Sombre prélude! Le canon nous tient éveil-
lés une partie de la nuit dans les baraques.

Le 19 aoàt. — Les officiers partent en recon-
naissance. Déjà des éléments des troupes que nous
relevons arrivent au repos. Vite on s'informe. Leur
D. I. a eu300 blessés, et. pour un bataillon de Chas-
seurs, 17 tués et 70 blessés seulement, en trente
jours. Chacun commente ces chiffres avec satisfac-
tion. Les chances de mort sont supputées naïve-
ment. « Comme cela, à la bonne heure! — On ne
va plus se faire tuer: on va crever des Boches. »
L'ordre de départ arrive. C'est pour demain. La
fièvre s'empare du camp. Vite, des victuailles, des
bouteilles, des cartes. Les bourses se vident. La
beuverie s'organise, et se prolonge dans la nuit.
On ripaille à la chandelle; on rit, on chante, on
danse. Un fol empressement de jouir encore avant
demourirengourdit l'esprit et enivre les sens.

XIV

On part pour Maurepas. — Nervosités. — L'arrière
du front. — La tranchéedu talus. — La soif.

Le 90 aOIÎt.Midi.-Cettefois, on part. L'exu-
bérance d'hier est tombée. Les plaisanteries tournent
en sarcasmes comme le vin en vinaigre. Les



hommes se disputent pour des riens. Notre ancien
cuisinier donne un coup de couteau à un de ses
camarades. Pure nervosité.J'en vois pleurer en
cachette. Nervosité encore. Civils prêts à crier
d'étonnement, peut-être d'indignation,ne leur jetez
pas la pierre. Vous ne savez pas.

Cinq heures. — Grand'halte dans la plaine de
Bray. Un hémicycle de crêtes ferme l'horizon. A
l'intérieur, aussi loin que peut porter la vue,
grouille un fourmillemeut prodigieux d'êtres et de
choses: l'arrière d'un front. Tout contre Bray s'en-
tassent les baraques en bois d'un Ho. E. 4. Au-dessus
s'alignent, grisâtres, les tentes d'une ambulance
anglaise. Plus haut, des 240 et des 280, rangés sur
le bord de la route, vous tirent placidement dans
les oreilles leurs obus de 100 kilos. Des estafettes
anglaises, coiffées de leurs plats à barbe, dégringo-
lent la route au galop de charge. D'innombrables
caissons d'artillerie couvrent les pentes. Un régi-
ment d'infanterie descend à pas lents. Deux ba-
taillons de Chasseurs montent aux tranchées en
tenue d'attaque. Hommes, chevaux,voitures, se croi-
sent, se doublent, se heurtent, s'arrêtent, repartent.
Une saucisse, au-dessus de nous, descend; d'autres
montent, mollement balancées. Le général de bri-
gade, arrivé en auto, donne ses dernières instruc-
tions. Le colonel va et vient, nerveux. Les 280
tirent toujours: impossible de dormir. Alors on joue
aux cartes. A 0 heures, on part sur Maricourt :1.

1.Hôpitald'évacuation.
2. A partir de ces lignes, les notes gardent la forme saccadée,

heurtée, tronquée des brèves improvisations.



Nuit du 20 au21 (août). — Maricourt. Chemin
de fer. Colonne par quatre. Foule énorme. Maté-
riel d'artillerie.

A la sortie de Maricourt, shrapnells et marmites.
Alors un spectacle inoubliable. En plein terrain.
Non, la terre n'a pas été faite pour cela. Harde-
court. Le summum de l'horreur. Terrible route.
On arrive. Marmites. On a été mal placés. Relève
en pagaille. On nous déplace. Des trous énormes
et puis rien. La tranchée est à faire. Chacun au dur
labeur. Le canon sans arrêt. Sur la gauche les An-
glais attaquent. Mon trou d'obus qui se comble.
La tranchée du Talus. Les Boches tués là. Le butin
sur les morts. La fièvre et la soif.

Le 21 août. — Le jour, on se cache. Je dors une
heure, et d'un œil. Toujours le canon, sans une
seconde d'arrêt. Les 240 juste au-dessus de nous.
L'horizonterrifiant. Plus rien. Ni bois, ni village,
ni rien, rien, rien. Tout au même niveau. Un marmi-
tage qui dépasse celui de Verdun. Les 380. Vers
5 heures, un coup de foudre. Les batteries anglaises
ouvrent le feu et les nôtres accélèrent le leur. Alors
on ne voit plus rien. Tout est fumée et poussière.
On dirait un grand cataclysme. Les Anglais atta-
quent encore. Fait remarquable: les Boches ne
tirent presque pas. Un avion au-dessus de nous. Je
le regarde avec joie, comme les faibles choses qui
vous rattachent à la vie, ou qui, dans l'exil, vous
rappellent la patrie. On lui tire six obus en tout.
Il se promène à son aise. Aucun avion boche de la
journée. Seulement deux saucisses sur Combles.
Cette fois, les Boches sont muselés.



Nuit 21-22. — On se porte en avant. Pagaille.
Lassitude. Soif. Un qui boit de l'urine. Déception
de la corvée d'eau. Je m'endors au jour. Deux
lettres.

Le 22. — Journée plus calme. Jusqu'à 8 heures,
presque pas de canon. Quelle douceur ! Mais ça
reprend. Nous sommes dans des trous d'obus, en-
fants perdus. Le martyre de l'eau. La fièvre. La
bouche me cuit. On ne tire pas un coup de canon
sur nous. Mais vers 6 heures du soir, les avions
boches réussissent à nous repérer. Une trouvaille:
du sucre avec alcool de menthe. Alerte dans Mau-
repas. (Cf. Communiqué: « coup de main »). Un
rêve: je vois en rêve une carafe d'eau.

Nuit 22-23. — On n'a pu avoir aucune liaison
de la journée. Ni lettres, ni journaux, ni ordres.
Aussi quelle joie, la nuit tombant, de recevoir les
babillardes furtivement jetées, comme aux sous-
marins en pleine mer ! Et quelle stupeur d'appren-
dre qu'on est relevé cette nuit par le 201e! Les
hommes sont mécontents. Ils disent qu'on va à
Hardecourt, où on sera plus marmité qu'ici. C'est
peut-être vrai; mais moi, je suis heureux parce qu'on
va avoir de l'eau. Je m'endors, brûlé par la soif.
Une relève extraordinaire. Passage du ravin. Je ne
sais comment les Boches ne nous entendent pas
crier. Le passage de la tranchée du Talus, durement
marmitéeaujourd'hui, et parsemée de cadavres gon-
flés. Ensuite on trouve sa route comme on peut. Les
sectionsn'arrivent même pas entières. Je trouve un



trou. Je me coule dedans; el dix minutes après,
on a de l'eau. De l'eau! J'en avale un bidon. Il me
semble que mon estomac est percé.

XV

Hardecourt (Réserve). - La Saint-Louis. — Champ
de bataille. - Les Britanniques.

Le 23. — Quand je me réveille, je mange et je
bois. Il est grand jour. L'aumônier passe. Ces dia-
bles-là vont en première ligne au milieu des obus.
Je crois bien qu'il y a de la foi là-dedans. — Je
suis encore faible, et je ne me remets que peu à

peu. Les jambes me font mal à crier. L'estomac,
l'intestin ne fonctionnent qu'un tout petit.

Au soir: « En tenue! » Fausse alerte. Marmi-
tage soigné de Hardecourt. Des tués et des blessés'.

Le 14 août. — Ça va mieux. Je fais chauffer

mon jus. 0 délices! X. m'offre du chocolat chaud.
L'aumônier du 201° blessé. C., qui revient des
lignes, dit que la tranchée du Talus, faite par nous
le 20 au soir, n'existe plus. Beaucoup de blessés
du 201e. J'ai dans l'idée qu'un miracle a agi pour

1. Lettre du 23, soir: « Que vous dirai-je encore? Rien,
non, n'est-ce pas? cela vaut mieux. Ou plutôt si, une chose,
une seule; que je garde le ferme espoir de nous embrasser un
jour. J'ai soif. Je vous embrassepieusement. » Louis MAIRET.



nous, du temps que nous étions là-bas. Le bom-
bardement est toujours le même. Et l'aviation alliée
toujours prépondérante. A 5 h. 35, le 201eattaque.
De la fumée et du bruit. On n'entend pas un coup
de fusil. Admirable coup de filet. Les Boches con-
tre-attaquent les Anglais à la nuit.

A SES PARENTS

Le 24 août, 16 heures 1.

« Très chers Parents,

« J'ai reçu votre baiser de fête comme le chré-
tien reçoit l'hostie. Et je vous le rends avec toute
la ferveur d'un communiant. Puisse en ce jour, dou-
blement solennel pour moi, notre mutuel embras-
sement monter vers le saint, vers les héros, vers
ceux de mes pères dont je porte le nom, comme
une ardente prière! Et si, comme je le crois, je
l'ai porté dignement, que cette prière soit exaucée
à cause de votre grand amour, et que votre vieil-
lesse ne soit pas embrumée par le chagrin!

« Jusqu'ici, encore rien de fâcheux n'a diminué
mon courage. Comme nous avons pu avoir de l'eau,
j'ai même repris des forces. Je suis actuellement

<
parmi les mieux en état, parmi les plus vail-

u

lants. »

l
Nuit du 14 au 1ti. — Quelques obus très près

5 de la compagnie. La terre tremble. Impossible de

l'
1. Veille de la SainL-Louis,



dormir. La tête me fait mal. Les oreilles me tin-
tent. Contre-attaque des Boches à la grenade.

Le 15 août. — Je me lave! Dans un quart
d'eau. Journée plus calme. Chacun se repose de
son effort. Les Boches marmitent patiemment nos
positions.

Impossible de lire. Quand même, j'essaie. La
pensée n'y est pas. Le canon détraque. Quelle
épreuve pour les cerveaux! A 21 heures, fusées de
partout. Les nôtres; puis les vertes et rouges des
Boches. Ce spectacle! Les postes de relai répètent
les signaux. Le canon tonne. On ne s'entend pas
de bouche à oreille. La brume; un immense ter-
rain mamelonné, raviné de trous d'obus et fouetté
par les rafales. Quelque part dans la fumée, une
ligne de tirailleurs tapis dans les crevasses des
marmites: la ligne de combat! — En arrière, de
place en place, on ne sait où, des P. C. : chef de
bataillon, commandant de régiment. Et, courant
de l'une aux autres, par les trous de marmites,
des capotes bleues qui s'envolent: tout un champ
de bataille t.

Nous avons en face de nous le 127° allemand
(Wurtemberg), le 10" etle 7e Bavarois. Un mot de
poilu: « Je prends un jour à la fois! »

1. Passage marqué d'astérisques: schéma, sans doute, d'une
description projetée.



A SES PARENTS

Le 25 août 1916.
Jour de la Saint-Louis.

1

« Mes chers Parents,

« Nous pouvons être fiers du résultat acquis. Il
ne m'est pas permis de vous en dire davantage.
Le communiqué relatant les événements du 24
soir vous apprendra le reste l.

« Et puis l'essentiel est que je vous écris. N'est-
ce pas ce qui vous importe le plus? Eh ! bien oui,
je vis, et je n'ai rien. Si vous croyez en quelque
puissancetutélaire, priez-la de me garder sa faveur
et sa protection. Mais quelles prodigieuses choses
les jeunes générations auront vues ! Et quelles
surhumaines souffrances elles auront endurées
pour le salut d'un pays mortellement atteint! Il
faudra bien tout de même que nous, qui avons fait
cela, nous ayons « après» toute autorité. A ceux
que le canon n'a pas fait taire de parler haut.

« Je vous embrasse vous seuls. Je n'écris qu'à
vous aujourd'hui.

« L. MAIRET. »

1. Il s'agit de l'attaque (24 août, 17 h. 45 et de la prise (0 h.)
de Maurepas par le 2* bataillon du 1" régiment d'infanterie
(1" division du 1.' Corps d'armée: garnison du temps de paix:
Cambrai; recrutement du Nord en majorité).



II

ToujoursdeH. t,le26.

« Tout de même,dites-le bien: nous avons
fait de grands progrès. Pour la première fois, nous
les dominons. Ce spectacle, si nouveau pour nous,
réconforte. C'est nous qui menons, comme on dit.
Mais n'embellissez pas, et n'allez pas croire que la
bête se rend. Quelquefois, oui, et les prisonniers
que nous avons eus ici en sont un bel exemple.
Mais dans la plupart des cas les s. résistent,et,
dans quelques cas particuliers, victorieusement: ce
qui n'est pas peu dire, quand on songe à ce qui
leur tombe dessus. Quel nouveau déluge s'est
donc abattu sur la terre! »

Le 27 ao/it. — Cette nuit, vers 10 h. 30, vio-
lent bombardement. Contre-attaque?

Mon impression sur les Anglais. Ceux que j'ai
vus. a) A Bray. Un peu de disparate. Les uns en
casquette, les autres en casque. Ce casque: plat
à barbe. Cavaliers qui font la course. A part cela,
beau matériel. b) A Hardecourt. Un major décoré,
fort poli. En général, calme et indifférence. Va-
leur de leur artillerie: 5 sur 20, contre 15 sur 20
chez nous. Mais ils tirent sans compter. A Falfe-
mont, le 24, ils échouent: pourquoi? On dit:
arrêtés par les feux demitrailleuses. Le fait, c'est

1. Hardecourt.



qu'ils échouent. Leurs défauts: ils considèrent la
guerre comme un sport. Trop de calme, qui tend
au j'm'enfichisme. Un lieutenant d'artillerie vient
voir, à Hardecourt, où se trouve Combles! Peu
conséquents dans leurs actions; ils attaquent à
tout propos et hors de propos, échouent quand il
faut réussir, et, avec une certaine fermeté d'âme,
disent: « Manqué aujourd'hui. Ce sera pour de-
main. » Mais c'est autant d'obus dépensés et
d'hommes perdus. En résumé, ils manquent en-
core de savoir-faire.

Le 28 août. — La pluie. La pluie. Le bourbier
recommence. Quelle misère, grands Dieux! Le
1" bataillon monte en première ligne. Le 2e aussi.
Nous avons un très mauvais coin. Mission: de-
main, établir une parallèle dans un bois encore
occupé par les Boches (cela revient à le nettoyer) ;
puis, attaquer. Objectif: les quatre arbres. Ce qui
me paraît pure folie, si les Anglais n'avancent pas.
Qu'est-ce que les mitrailleuses de la ferme Falfe-
mont vont nous dédier en plein flanc gauche 1 Un
homme dit (de moi) : « Attaquer le petit bois! Et
avec une seule section, sans doute1 Ils veulent
avoir des galons1 »



XVI

En premièreligne. — Pluie, boue, sang, morts, fra-
cas. — Fatalistite.- Billets de combattant. — De-
vant la mort. — Les Anglais à l'attaque (lerme Fal-
femont). — Les succès ne se comprennent qu'après.

— Retour aux Célestins.

Nuit du 28-29. — Inoubliable relève. Départ à
minuit. Arrêts multiples. Une descente dans les
boyaux, à cause du tir de barrage avec les petits
sifflets. On bafouille sur la crête, en proie à tous
les calibres. Enfin on descend dans le ravin. Halte,
à cause des 105, dans les trous d'obus. Nouveau
bafouillage autour des arbustes. Notre guide se
perd. Tout le monde très las. On reçoit de droite
et de gauche; P., blessé; R., le bras cassé. On
trouve la ligne du chemin de fer, puis on la perd,
et on s'enlise dans un chaos. Ça tape de tous les
côtés. On s'arrête, épuisés, résignés à mourir. Per-
dus dans les lignes, sous le bombardement! Enfin
on rencontre une relève, qui nous met sur le bon
chemin. Quel enfer, ce pied de coteau, jonché de
morts! Une tranchée, ça ? C'est large comme un
trou d'obus. Oui,en somme, des trous d'obus qu'on
commence à relier. La tranchée prise l'autre jour,
et reprise en partie, n'est occupée ni par les uns
ni par les autres. Chacun y fait des patrouilles,
mais c'est tout. Nous n'avons pu nous y établir à



cause du marmitage, et parce qu'on y est totale-
ment enfilé. C'est dommage, à cause des abris qui
y restent, pleins, il est vrai, de cadavres, mais
qu'on aurait vite fait de nettoyer. Il y a donc un
boyau plein de morts qui part de cette tranchée,
et, aboutissant chez nous, permet des incursions
réciproques, et occasionne une certaine insécurité.
Les deux crêtes, de gauche et de droite, sont occu-
pées par les Boches. A gauche, la ferme Falfe-
mont ; à droite le coteau: il y a une mitrailleuse,
et un canon-revolver, terribles.

Il est bien maintenant 4 heures du matin. La
corvée de soupe arrive; mais il en manque. P.
est tué, L. blessé, L. disparu. Plusieurs es-
couades sont sans ravitaillement. La mienne n'a ni
vin ni jus. On va chercher P. Il est en miettes.
On retrouve le pain, tout sanglant. C'est de ce
pain-là que je mange. Peu après, deux hommes
sont blessés par des obus au phosphore. Enfin vient
le petit jour: chacun se terre.

Le 29 août. — Mon abri (?) s'éboule. Je ne
peux m'endormir. J'écoute les petits machins qui
sifflent. Le déclic de machine-outil du canon an-
glais. Les mouches, tourment féroce. Ça siffle de
partout. Il pleut. Dans la boue. Nous voilà déjà
à-demi ensevelis. Terne après-midi. Un orage dans
un ravin en première ligne 1 Les Boches font un tir
de barrage. La pluie tombe à flots. Me voilà assis
dans l'eau, noyé! Le tir de barrage augmente,
devient inquiétant. Les Boches attaqueraient-ils?

1. Au N. de Maurepas, au S.-O. de Combles.



Jo m'équipe. Le tonnerre retentit en grand fracas,
dominant le canon. Les obus patinent dans l'air
mouillé. Soudain, alerte! Attaque à la grenade.
Tout le monde sort dans la boue. Fusées, fusées.
Effrayant spectacle. Il est 4 heures. Le capitaine
sort, pâle et noir. Je remarque qu'il a de beaux
yeux, et qu'il les tourne vers le ciel. Cela dure
une heure qui paraît un siècle. Puis, accalmie.
Détente; cigarettes. Les physionomies disent:
« Ouf! » Il pleut encore. On est enlisé.

Nuit$9-30. — Déblaiement. Les travailleurs
de la terre. On désenfouit le matériel. R. part à
la soupe, mélancolique. Encore un désastre, cette
soupe! Cinq blessés, cinq tués. Un tiers du ravi-
taillement manque. Il fait froid, et on tient à
peine dans cette boue glacée!

Le 30 août. — Je dors mal. Les Boches ajustent
leur tir sur nous. Il fait froid et il pleut. Il pleut
sans arrêt. Bientôt il filtre un peu d'eau dans notre
cagna. C'est à croire que l'on veut nous faire mou-
rir. Situation très critique. Aucun fusil ne marche
plus. Toutes les sections éprouvées. Un tué; des
blessés en quantité.

Nuit 30-31. — Mon Dieu, que ces longues nuits
froides sont épuisantes! Encore des blessés et des
tués. Nous pouvons être tournés à droite. Juste-
ment L. arrive. La compagnie fait un mouve-
ment. Préparation à l'attaque. Mouvement qui
aurait dû être exécuté dans la nuit du 29 au 30.



Le Congrès des Alliés chez le capitaine! Brouil-
lard sur le matin.

Le 31 août. — Deux heures de sommeil, et
c'est fini. Les nôtres, qui tirent trop court, me ré-
veillent. Puis ce sont les conciliabules pour l'at-
taque. Quand je me lève pour manger, me voilà
chef de section. Je commanderai la section de sou-
tien.J'en reste tout ébaubi. Le capitaine consulte,
consulte. Il se fait vieux. Tous d'ailleurs. D. est
malade. Quelle drôle de journée 1 Comme il fait
soleil, on sort tout le « barda» pour se décrotter
un peu. Ainsi c'est pour demain ! C'est singulier
de penser que c'est aujourd'hui le dernier jour.
Rien n'intéresse, ni manger, ni lire, ni fumer. Je
suis résigné quand même. Deux petites idées:
celle de la relève, et celle que j'en réchapperai peut-
être. 0 faiblesse de la chair ! L'après-midi est
morne. Les plus heureux espèrent. Les rares carac-
tères insouciants plaisantent, mais dans un cercle
d'idées voisin de l'attaque. On rappelle des sou-
venirs de la campagne : la fin du mois d'août 1914,
la retraite, les alertes. Pour moi, malgré mes
efforts, je reste muet. Je compte depuis combien
de jours on est là.

Nuit 31 août-1" septembre. — Une, deux, trois
grenades devant la première section. Alerte 1 Les
Boches attaquent encore à la grenade, à gauche et
en avant. Ça chauffe pendant un bon moment. Fu-
sées, qui éclairent a giorno. Coups de fusils, qui
piquent l'air. Petite artillerie. Puis V. B. et gre-
nades. Fumée épaisse. Spectacle rampant dans le



gris brun de la terre. Quelle vision! Enfin, vers
minuit, le calme revient. A minuit, je peux me
coucher, et pour la première fois depuis que nous
sommes ici, je dors six heures de suite.

A SES PARENTS

1

Le 29.

«Nous avons relevé cette nuit le.e(sic) infante-
rie. Ce fut, je voudrais dire: un mauvais rêve,
mais, hélas 1 non: une terrifiante réalité. Nous
sommes arrivés — ceux qui sont arrivés — dans.
Et puis qu'importe? Si vous priez pour moi, nous
nous reverrons sans doute.

« Je ne sais si ce mot partira aujourd'hui, car nous
n'avons aucune relation. On nous réserve, dit-on,
de mauvaises heures. Ayons foi en l'avenir.

« Tendres baisers.

« Louis. »

II
Le 30.

« Bien Aimés Parents,

« Je ne sais si ma carte d'hier vous parviendra,
tant à cause de l'adresse que parce que j'ignore le
sort du porteur. Je le désirerais cependant, ne fût-
ce que pour la rareté du fait; car je pense être, à



bien peu près, le seul du régiment qui ait, hier,
trouvé le temps d'écrire. Quelle journée ! — Nous

avons tenu. — Priez bien pour moi. - Il pleut:
tout est enfoui. J'ai faim et j'ai froid.

« Tendres baisers.
« L. »

III

Le 31.

« Bien aimés,

« Ci-joint ma lettre d'hier, qui n'a pu être en-
voyée. Celle d'aujourd'hui ne peut, hélas! que vous
donner des nouvelles encore plus mauvaises. Mal-
gré l'état lamentable où nous ont réduits la pluie,
la boue et le manque de ravitaillement, nous de-
vons, demain, dit-on, aller de l'avant. Il est à pré-
voir que cette grosse opération augmentera sensi-
blement nos pertes. Nous attendons, balancés entre
la dure échéance et un heureux hasard qui termi-
nerait nos misères.

« Pour moi, ferme jusqu'au bout, je place toute
ma confiance en votre divine affection.

« Votre

« Louis. »

Le 1 septembre. — Il y aura douze jours ce soir
que nous vivons dans cet enfer. Le petit poste, près
de la 1" Cie, a été attaqué hier matin vers 7 heu-
res par une cinquantaine d'hommes. Ils ont résisté



énergiquement. L. est blessé, avec cinq ou six hom-
mes. Je dors après avoir fait chauffer mon miséra-
ble jus. Mais comme on se sent faible! Midi. Le
capitaine m'appelle pour me dire que la grande
attaque est remise, qu'il faut d'abord nettoyer le
petit bois, que la deuxième section en est chargée,
et que, les deux sergents ayant disparu, je passe
à cette section. Voilà qui mefait bien plaisir. Quand
serons-nous retirés de cette fournaise? Quelque
chose pourtant me dit que j'en sortirai, cette fois

encore. Le peu d'inquiétude de mes parents même
me le prouverait, car il y a des moments où je suis
superstitieux. Fermons donc les yeux, et attendons.
Maintenant que le beau temps est revenu, nous
crevons de soif. Quand on n'est plus noyé, on a la
fièvre de la pépie. — C'en est fait. Je monte lil-
haut avec S. Le moral de ses hommes me paraît
bien bas.

Nuit 1-2 septembre. — Le lieutenant P. rentre.
Je reste donc à ma section. Dès la nuit tombée,
les Anglais s'agitent. Les Boches exécutent un tir
de barrage soigné. V. apporte des ordres: travaux
pour cette nuit, attaque pour après-demain. Quelle
misère, de pourririndéfiniment dans cette saletél
« Les chefs de section sont appelés au capitaine. »

— « Alertel » Les Boches nous prennent à parti,
croyant que nous les attaquons. Bon, c'est fini! A
11 heures, nouvelle alerte. Les hommes travaillent
à faire une tranchée continue, pour demain. Vers
minuit, P. arrive, frais et rasé. Vers 2 heures en-
fin, pour la première fois, corvée d'eau. Le prix de
l'eau 1 Je me couche au jour.



Le 2 septembre. — Ainsi, c'est pour demain l.
Toujours des retards 1 Mourrons-nous ici! Rien ne
m'intéresse plus, ni le soleil, ni les lettres, ni man-
ger. Je garde encore un certain attachement à la
vie, pourtant: ainsi mon soin, cette nuit, à avoir
de l'eau. J'observe aussi avec inquiétude le bom-
bardement français dont la violence, ce soir, me
résonne dans la poitrine. Quand V. vient, le soir
aussi, apportant les ordres du commandant, le
cœur me bat. Et là-dessus, le grand mécontente-
ment d'une âme découragée. Pourquoi nous faire
ainsi mourir à petit feu? Mourons donc, mais vite.
Ah ! quand même ! ne pas revoir la lumière, un
paysage vert, des visages chers. Pour la première
fois, les avions boches se promènent au-dessus de
nous en toute sécurité. Gare ce soir 1

A SES PARENTS

Le 2 septembre.

« Bien aimés Parents,

« Depuis le 28 nous voilà ici seuls, tout à fait
en avant, sans liaison, et presque sans ravitaille-
ment. La pluie et la boue nous ont durement éprou-
vés d'abord. Puis les Boches ne nous ménagent
guère non plus, et le sommeil nous a totalement
quittés. Ajoutez à cela que tous les jours nous de-

1. C'est, en effet, le 3 septembre que fut déclenchée l'attaque
générale, par les Anglais et les Français à la fois, contre Gin-
chy,Guillemont, Le Forest, Cléry-sur-Somme.



vons attaquer, et que tous les jours des contre-or-
dres reculent l'échéance. La fièvre me brûle, car
avec le beau temps est revenu ce supplice: la soif.
La vermine nous ronge, et nous n'avons rien ab-
sorbé de chaud depuis le 20. Enfin on disait hier
soir que c'était pour demain 3. Demain, soit ! mais
qu'on en finisse. Je crains seulement que nous ne
puissions aller jusquà notre objectif, tant nos for-
ces sont usées.

« J'emploie ce qui m'en reste à vous adresser ce
mot, qui vous parviendra je ne sais comment. Si
la censure s'en empare, et y trouve à redire, elle
aura tort. Quel mal y a-t-il qu'un pauvre garçon
raconte à ses parents que tout n'est pas encore au
mieux dans notre organisation, même là où la su-
périorité de nos armes s'est le plus affirmée?
Puisse l'excès même de nos misères servir de pré-
servatif à nos successeurs, si toutefois on doit ja-
mais nous relever! Mais, hélas! de tout temps les
petits expieront les fautes des grands. Si ces Mes-
sieurs de l'Etat-Major venaient se rendre compte
sur le terrain,ils seraient assurément, à nous voir,
figés de stupeur.

« La confiance a des bornes. Nous les atteignons.
Je ne parle pas de celles des forces humaines, que
nous avons depuis longtemps dépassées. Tout me
paraît fade et comme etfacé. Je vous embrasse tout
de même de tout cœur.

« Louis. » 1

1. Devant Combles. Le chemin de fer de Péronne à Combles
sépare les deux armées.



Nuit du 2-3. — Alea jacta est. V. apporte la
nouvelle de mort. Le capitaine réunit à nouveau
les chefs de section, puis court au commandant.
Pendant ce temps, on nous tue du monde. Mais

pas les Boches: les Français, ou les Anglais: 75,
et canon de 37, terrible. La section a un tué et
quatre ou cinq blessés. Mon gourbi s'effondre. Fu-
sées sur fusées. Le capitaine murmure, les yeux
au ciel: « C'est malheureux! » L'aumônier vient
le voir. Je passe encore une fois à la deuxième sec-
tion, et définitivement, cette fois. Quelle inconsé-
quence, quel gàchis d'énergies ! Me voilà trans-
porté dans une section où je ne connais rien, deux
heures avant une attaque. Puis c'est l'installation
dans la parallèle grisâtre. Etonnamment calme. Le
jour. On se terre. C'est pour 9 heures. Les uns dor-
ment, les autres lisent ou fument, tranquillement.

Le 3. — 11 fait frais. Le champ de bataille est
silencieux. Une des plus grandes angoisses de ma
vie: pas de préparation d'artillerie pour notre at-
taque. Enfin l'heure approche. Dernières paroles,
derniers préparatifs.Les Anglais sortent à U heures.
(Ce sont des Ecossais.) Mais quel carnage! Ils
n'arrivent pas à moitié chemin de la ferme. Aussi-
tôt, prêts à bondir que nous étions, nous revenons.
Bien nous en prend ! La quatrième section est fau-
chée par une mitrailleuse: le capitaine est blessé.
Jusqu'à midi, attaque et contre-attaque à la gre-

j- nade. Pertes par section: dix-sept environ, soit
r 50 *

»
de la compagnie. Vers 3 heures, les Anglais

1 attaquent encore Falfemont. Quel horrible spec-
;

tacle! Alors ils se décident à attaquer par la gauche,



et là, progressent jusqu'au bois de Leuze. De toute
la journée, on ne se voit ni ne s'entend. A travers
la fumée, nous faisons des cartons sur les coureurs
boches. A part cela, quelques alertes, des grosses
marmites qui tombent tout près. Aucun ordre.
Tout ce qu'on sait est qu'on doit être relevé et mis
en réserve à la tombée du jour. L'ordre vient d'al-
ler faire une tranchée face au bois Savernake dès
qu'on sera relevé par le 201e.

Nuit duS au 4. — La nuit arrive, glacée. Alerte,
à la grenade. X. manque de me tuer. Enfin un
peu de calme vers 11 heures. T., parti en recon-
naissance, revient bouleversé: on dit son frère tué,
blessé. Le 1" bataillon, qui a beaucoup avancé, a
beaucoup de pertes. Tués ou blessés, ses trois ca-
pitaines sont à rayer. La 11' part renforcer la lre.
Mais nous, nous ne sommes pas relevés, excepté
D., dont on ne sait où il est allé.

Le 4. — Je suis mort de froid et de fatigue.
Comme ravitaillement: un quart de vin par dix
hommes. Décidément nous mourrons ici. On parle
d'une relève pour ce soir, qui ferait nos quinze
jours: mais rien d'officiel. La compagnie est dans
la situation suivante: la moitié de son effectif;une
section perdue; aucune liaison avec le comman-
dant ; quel gâchis! A midi, on nous fait dire que
les Anglais attaquent Falfemont à 3 h. 30, et que,
le 201e ayant reçu l'ordre de se tenir prêt à suivre
le mouvement, il faut en faire autant. Misère! Dans
l'état physique où nous sommes, et avec des hom-

mes qui ne marchent plus! Et après quinze jours



de privations ! On est à peine prêt, que les An-
glais attaquent. Il est 3 heures. Quelle vaillance que
celle de ces gens! Ils progressent par le haut, et à
6 heures, ils atteignent les abords de la ferme.
Mais le 201e ne bougeant pas, nous restons là. A
7 heures, les Anglais attaquent de nouveau, par
le bas, cette fois. Ils arrivent à 300 mètres, s'ar-
rêtent dans la plaine. Nous, nous sommes relevés
par la 10'. Nous devons rejoindre la lre compagnie
vers le bois Savernake.

Nuit du 4 au 5. — On part. L. sort, étrange,
las, livide. Nous allons de boyau en boyau, dans
la craie. Puis, c'est le bled. Les Boches tirent à
droite sur la crête, à gauche dans le ravin. Terri-
blement encadrés! Nous voilà devant Savernake,
qui se dessine devant les fusées. Il pleut affreuse-
ment. On tombe de trou d'obus en trou d'obus.
On s'arrête quelque part, devant des éclatements
de 75. Puis on creuse. Il pleut, il pleut. La boue

,
est grasse. Une odeur de terre fraîche, et de chair
qui ne l'est pas. On creuse dans les cadavres. Un
mort est nu.

Le 5. — Le petit jour. Tiens! Les Anglais sont
en avant de Falfemont! Et le bois de Maurepas est
entre nos mains. Sans doute ce bruit de grenades

)
entendu hier vers 10 heures! Nous n'avons pas de

>
chance: c'est nos remplaçants qui ramènent nos

1 lauriers. Les Anglais progressent sur le bois de
1 Leuze. Il fait froid, et on grelotte. Pleins de boue,
[pleins d'eau. Quelle destinée 1 Des bruits courent:
o car nous sommes loin du centre. De temps à autre,



on sort de dessous la toile de tente, et on jette un
coup d'oeil sur Falfemont. Décidément les Anglais
avancent. Il y a du mouvement. Des lignes de ti-
railleurs s'établissent en avant du Bois Rond. Le
ravin paraît abandonné par les Boches, et Tommy
s'y installe. Une sourde inquiétude cependant nous
traverse au milieu des frissons du froid. Où som-
mes-nous? Que faisons-nous? Pourquoi sommes-
nous là ? Il y a un mot dans tous les cœurs, et que
personne n'ose dire: si c'était pour attaquer? Vers
11 heures, une émotion: ordre de se porter dans
le bois Douage ', et d'y établir une première ligne
pour la relève du 73°qui doit venir ce soir. Alors,
sans attente, sans préparatifs, avec un toupet in-
croyable, on s'en va, en plein bled. La section de
tête passe. La deuxième reçoit déjà des balles. Pour
les autres, ça crépite. On arrive dans le bois. C'est
la rase campagne. L. est tué. Il a attendu sa balle
cinq minutes. Midi : on s'installe. On creuse. On

creuse mon trou sous une souche.
Premier bombardement. Première pluie. Durée:

une heure. Un peu de repos. Un officier du 1\Y

vient reconnaître. Enfin on va être relevé! On va
pouvoir s'en aller!Mon Dieu, mon Dieu! Deuxième
bombardement, plus dur que le premier. Il est
4 heures. Les 210 et les 150 sur le bois Douage.
Terrés et tremblants. Eifrovablejournée.Deuxièmej
pluie. Vers 0 heures, troisième bombardement, de
deux heures, qui nous écrase. Cette fois, la mort
est probable. C'est malheureux, le dernier jour.

1. Le bois Douage est aux abords S.-O. de Combles; le bois jdeLeuzeauN.-O.j



Fumée. On n'y voit rien. Le tonnerre. Une dépê-
che, en coup de foudre: « L'ennemi bat en retraite.
Des colonnes de poursuite, lancées après lui, vont
dépasser le 1er bataillon, qui restera sur ses empla-
cements. » On n'est pas relevé! Décidément il faut
mourir ici.

Nuit du 5 au 6. — On creuse. Gare au tir de
barrage ( J'installe mes hommes en avant. Puis je
me roule dans ma couverture, attendant la mort.
Ça marmite encore légèrement. Je m'endors. Au-
cune colonne de poursuite ne vient. Je m'en dou-
tais un peu. On touche de la gnole. On touchera
l'ordinaire après minuit. Décidément nous ne sor-
tirons pas de cet enfer.

Le 6. — Une relève fantastique. Le commandant
a vieilli de dix ans. Nous mesurons notre avance:
une batterie de 75, là où était notre première tran-
chée! A Bray, grand'halte. Le commandant et le

-colonel s'embrassent. En autos, nous atteignons le
camp des Célestins. Je me lave. On est idiot. Et
les poux *.

Le 7. — On commence à se décrotter. L'avachis-
sement des premières heures. Aujourd'hui plus

1.Ases Parents
Le6soir.

« Bien-aimés,
« Relevés ce matin, enfin!
« Maman, maman, je suis là. Je suis revenu. — Mais que de

1 pertesl- Et bien faible, bien abimél-Je vous embrasse éper-
dument.

« Louis. »



fatigués qu'hier. La lassitude ressort comme une
sueur. On n'a de goût à rien: ni manger, ni boire,
ni rire. Pas de gaîté, ou une gaîté triste. Des
bruits qui courent: (on resterait au camp. on
remonterait là-haut) répriment les rires. Je n'ai
pas même envie d'écrire. On va, on vient, on pié-
tine, égarés, sans but. On se nettoie, c'est le seul
plaisir qu'on ait. Et on fait des propositions de
récompense et d'avancement. Ça ne traîne pas.

Le 12. — Bruits toujours sinistres. On remonte-
rait pour huit jours, quatre jours pour chaque bri-
gade.

Le 13. — A midi, le commandant appelle les
officiers. Avec une carte? Oh 1 oh 1 mauvais. — Des
nouvelles: le VII" Corps a hier gagné les Mar-
rières, la route de Bapaume, et pris Bouchavesnes,
soit 3 kilomètres de profondeur. La 45e D.I.a pris
le bois d'Anderlu. La ligne passe au sud de Ran-
court. Quant à la 2e D. I., elle n'a pour ainsi dire
pas bougé. La ferme isolée est toujours boche. Il
faut perceri.Donc,attendons-nousà aller de l'avant.
Le VII" Corps va sur l'est, le I" sur le nord; objec-
tif: Sailly2. Dans l'intervalle viendra le Ve, en ré-
serve. Le 201" et six bataillons de chasseurs sont
partis ce matin en réserve (soit: une division). Six
divisions de cavalerie attendent le coup de l'étrier.
Donc, alerte.

1. « Il n'y avait plus devant les vainqueurs qu'une seule tran-
chée allemande; au delà, c'était l'espace libre. On décida d'at-
taquer Je lendemain matin. » (H. Bidou, Les batailles de la
Somme, Revue des Deux Mondes du 1" mai 1918.)

2. Sud d'Hébuterne, et nord-ouest de Bapaume.



A SES PARENTS

Le 15 septembre 1916.

« Je ne voudrais tout de même pas que l'énoncé
de nos pertes vous donnât une fausse idée de l'of-
fensive de la Somme. Les sacrifices ont été beau-
coup moindres sur notre droite. Nous sommes tom-
bés sur le mauvais coin, sur le gros obstacle, sur
la mission délicate. Le mauvais coin: le ravin de
C[omJbl[e]s; le gros obstacle: bois de Maurepas,
bois de Savernake, bois Douage; la mission déli-
cate : liaison avec les Anglais. C'est la compagnie
même qui devait assurer cette liaison. Or les Anglais
ne pouvant avancer, malgré leur bravoure (ah!
quels hommes!) DOUS étions pris sur le flanc gauche,
et décimés. C'est grâce à la sûreté de notre ma-
nœuvre que le 2° bataillon, à droite, a pu mar-
quer une progression de 1.500 mètres. C'est grâce
au 127° que le 43°, à droite du 2" bataillon, a pu
bondir de 2 kilomètres, presque sans pertes, ne
trouvant devant lui que de faibles éléments de
défense. Voilà comment c'est nous qui avons le
moins avancé, et en même temps perdu le plus de
monde. N'en déduisez pas que la Somme nous saigne
à blanc. Nous ne sommes pas un exemple, mais
une exception. Ça coûte cher; mais en face d'un
ennemi qui se désorganise, jamais encore le ter-
rain ne fut d'une acquisition moins sanglante. Les
journaux vous ont mis au courant de nos dernières
avances. La prise de Bouchavesnes par les Juras-
siens fut un chef-d'œuvre. Celle des abords de



Rancourt, de la ferme Le Priez ', par le général G.
(Lisez: Guillaumat), commandant le 1er Corps,
accule les Boches à une situation de moins en
moins tolérable. Communications et ravitaillement
leur deviennent impossibles. On s'attend à percer
d'un moment à l'autre. Verrons-nous cela, ou serons-
nous acteurs?.

P.-S. - Ci-contre le brouillon d'une anecdote
que j'ai dû faire pour le commandant, et qui est
destinée à un Bulletin de* Armées quelconque. Je
ne sais ce que ç i vaut. Pas cher, sans doute.

La Garde meurt et ne se rendpas.

« C'était dans la Somme, le deuxième ou le troi-
sième jour de l'attaque, je ne sais plus. Le bataillon
refoulait sans répit un régiment de la Garde dans
les bois qui avoisinent C..bl.s. Les brigands lâ-
chaient pied, et beaucoup, par une bienheureuse
erreur, prenaient nos lignes pour les leurs. Beau-
coup aussi erraient perdus.

« Ce qui fit faire à mon ami L. — vous savez, le

gros agent de liaison- un prisonnier des plus inat-
tendus. Il revenait de communiquer, et retournait
au commandant, la tête dans les épaules, de son pas
lourd et pressé. Je voyais son dos rond se profiler
sur les taillis fracassés.

« Tout d'un coup, il se sent saisi par le pan de sa
capote. Mon ami L. est sans armes. Mais il n'a
pas peur. Résolument, il se retourne. Une forme
feldgrall surgit d'un buisson: un blond Germain,
sans équipement, apeuré, les yeux égarés et sup-

1 Entre Combles et Rancourt.



pliants, sans mauvaise intention: mais sait-on ja-
mais? Mon ami L. se tient sur ses gardes. Et voilà
soudain mon Boche qui le saisit par sa martingale,
et s'y suspend, d'un geste de soumission qui signi-
fie : « Je me rends, guidez-moi, guidez-moi 1 » Mon
ami L. fait non, de la tête. Alors l'autre, par une
inspiration divine, rassemblant ses forces, son déses-
poir, et ses connaissances de langue française, bre-
douille éperdument: « Roumanie guerre, Deutsch
« kapout 1» Il a l'air si malheureux en disant ça, si
convaincu, si humble, si désireux de vivre, que
mon ami, touché aussi, n'est-ce pas? dans sa fierté,
se résoud à l'emmener. Et l'autre le suit, ravi,
illuminé, toujours accroché à sa martingale, comme
à la branche du salut, et répétant: « Deutsch kapout,
« kapout! » Au bout de quelques pas, pourtant, il
s'arrête. Et comme si une dernière inquiétude lui
restait, il ajoute, d'une voix rauque: « Pas Prus-
sien! moi, Hanovre. » Mon ami L. rit. Tous les
mêmes,ces Boches! Jamais Prussiens1 Mais qu'im-
porte, puisque Deulsch kapout! Et on se remet en
route, l'un à la remorque de l'autre, comme un
bébé traîné par sa nourrice.

« Voilà comment mon ami, sans armes, et mal-
gré lui, adopta, ce matin-là, un géant de la Garde.

« Et on dit que le métier d'agent de liaison n'est
pas drôle !. »

Le 15. — Journée morne. Le soir, nouvelle
foudroyante: on part demain en camions automo-
biles. Direction: Ferme Le Priez, Frégicourt l.

1. Est de Combles, entre Combles et la route de Péronne à
Bapaume.



Le 16. — Nuit de canonnade. Succès anglais.
Fini: « On ne part pas. » Ouf! Le soir, je me sens
rembrunir. On se couche. Une demi-heure après,
crac! Ça y est: « Le régiment part demain. Tenue
d'attaque. »

Le 17. — Ordre général: « Le 16, situation
sans changement. Consolidation des positions. Les
Anglais ont avancé sur Lesbœufs-Morval t. La
tranchée de Combles est encore aux Boches. Le
17, bombardement des cantonnements et bivouacs;
tir d'efficacité; préparation à l'attaque. » 9 heures:
« La brigade va en réserve de Corpsd'armée, le
127* au bois Billon; on emportera les sacs. Dé-
part à 14 heures. » 12 h. 30 : « On ne part pas» (1)

Le 18. — Cette nuit, à 2 heures: « Chef, on
part demain. » Il pleut. Et on part à pied. On ar-
rive par la pluie, et on bivouaque, sous la toile de
tente, par la pluie.

XVII

En secteur.-Bois d'Anderlu. — Réserve. -Sous le
hombardement. — Fatalisme offensif. — En ter-
rain reconquis; Combles.-L'évacuation.

Le 19. -Il pleut toujours. On part à 2 heures.
On mange à 10 heures, puis à midi, et on touche

un quatrième jour de vivres. On ne monterait que

1. Nord de Combles.



pour quatre jours. Puis on ne sait plus. On craint
tout. On part. Les hommes sont déjà dans un
triste état. Halte en masse dans le ravin Harde-
court. Le bois Sabot! Comme tout a avancé !

Alors, sans pause, une relève terrible. Maurepas,
ravin du Forest, Le Forest, Anderlu, et le ravin.
Nuit calme.

Le 20.- Vers 8 heures, les Boches commencent
à tirer diablement Nous avons trois blessés au
bout d'une demi-heure. La pluie recommence.
10 heures; ça marmite toujours. Une interruption
de déjeuner. Enfin je dors une heure, vers 3 heures,
mais à 4 heures, ça recommence. Quel abrutisse-
ment! Il pleut toujours. Voilà deux nuits et trois
jours! Ce soir, nous relevons le 110% 500 mètres
en avant.

Le 21. — Quelle nuit ! Je vais reconnaître. Pas
encore dormi depuis deux jours. Les Boches nous
arrosent. Soif exténuante. La corvée d'eau n'en
rapporte pas. La corvée d'ordinaire: six litres par
section, aû matin.

Le 22. — On se réveille. On fait du chocolat.
C'est bon, mais cela ne fait qu'un bien passager,
jusqu'à la gorge et sans profit. 6 heures du soir.
Je n'ai plus soif à force d'avoir soif. La corvée d'eau,
qui devait avoir lieu à 3 heures? Pfît! A 4 heures,
on envoie les agents de liaison: pas d'eau! Nous

1. Contre-attaque allemande. Echec complet sur la ferme Le
Priez; reprise et perte nouvelle de la lisière N.-E. de Boucha-
vesnes. (20-24 septembre.)



voyons de beaux officiers ici: un renfort, appelé
en toute hâte: X., déjà guéri, depuis le 30; puis
un officier du 78", qui nous verse de réconfortantes
paroles; puis M., retour de Saint-Cyr; tous splen-
dides, jetés dans la fournaise. Ce soir, violent
bombardement. On dit que le 110* a fait 200 pri-
sonniers. Dernière heure: «Le Corps d'armée atta-
que demain. Nous sommes Réserve de Brigade. »

8 heures. — A l'heure H, nous occupons la
tranchée du Trentin. Nous en faisons la reconnais-
sance à la nuit. Puis P. m'envoie reconnaître les
premières lignes. Seul dans la nuit et les trous
d'obus. Quand je rentre, la compagnie part, pour
ravitailler en munitions. Corvée pénible, à cause
des gaz asphyxiants. Les hommes, mourant de
soif, refusent de marcher.

Le 23. 8 h. 30.
— Encore rien. Puis, contre-

ordre: « L'attaque n'a pas lieu aujourd'hui. » Tou-
jours l'éternel ajournement ! On attend que nous
soyons réduits à l'état de moribonds? Car la cor-
vée d'ordinaire n'a, cette fois encore, presque rien
apporté: du singe et des biscuits, misère! une
cuillerée de confitures, et, tout de même,un demi-
bidon d'eau: mais ni vin, ni café. Tous les moyens
possibles de ravitaillement, nous les étudions:
c'est là notre unique pensée.

Le 24. — Aujourd'hui enfin, en plus du litre
d'eau, un quart de vin, du pain, du fromage, du
pâté et un bidon de jus! C'est une bombance. La

« Décision» contient aujourd'hui une proclamation
de de Fonclare', demandant un dernier effort à ses



troupes épuisées.L'artillerie tape sans arrêt depuis
le 21. Ce matin, séance de Trommelfeuer. Le 75
tire à mitrailleuse. Cette forte préparation fait pré-
sager une grosse attaque. Puissions-nous réussir
sous le souffle des canons, et dégager les objectifsI
Sortir satisfaits, avec la satisfaction du comman-
dement 1

Je trouve du Michelet à lire. C'est fade. A la
nuit, nous allons travailler au Grand Boyau. Les
Boches nous exécutent un tir de barrage soigné. For-
cés de reculer et d'interrompre, nous perdons une
heure en va-et-vient de bête traquée. Quand on re-
prend, il faut voir la hâte folle des pelles et des
pioches, pressées d'en finir, de quitter le coin re-
péré, de s'en aller: ah 1 l'assurance de vivre!

Le 25. - C'est pour aujourd'hui : midi 35l. A
cette heure même, nous nous installons dans la
tranchée du Trentin, tâche aisée, je pense. Après,
à Dieu vat! Je dévore le délai, à bouquiner un re-
cueil de nouvelles boches. Mais le souci de la grosse
affaire détourne mon attention. Réussira-t-on? Au-
rons-nous une mission délicate? Et la question que
chacun se pose: à quand la relève? On m'a dit
que le 201e était au Tréport. Se voir si près du
ciel, et se recroqueviller dans une geôle! Vite,
accours, heure libératrice!

On part. Une marmite seulement dans le boyau.
Belle attaque du 151". Les Boches se rendent en

1. Attaque générale des Anglais et des Français, de Martin-
puich à la ionimj, sar an front de 18 kilomètres 0 jectif des
Anglais: Gueudecourl. Lesbœais, Morvai ; des Français: Ran-
court (42* division, général Deville) et Frégicourt (2- division,
général de Fonclare).



masse; ils ne tirent presque pas. Un d'eux, blessé,
passe: Ich bin Badenser !

Nuit du2 h.30. — De très bonnes nouvel-
les: Rancourt est pris. 3 heures: ordre de se porter
au point (Hi. En route, pas un obus; mais, sitôt
installés, un bel arrosage autour de la ferme Le
Priez. Longue conversation avec un Boche blessé
(21 ans; ses parents, Alsaciens; élevé à Wiesba-
den, est resté en Allemagne parce que, orphelin
de père, il avait sa mère à nourrir. Incorporé au
149% il est au front depuis février 1915. D'abord
dans les Carpathes, puis à Reims en octobre 1915;
au repos pendant huit semaines; de là à Verdun,
cote 304; il a quitté Verdun pour venir ici; en
réserve d'abord, à Sailly, en ligne depuis huit jours.
Blessé à la jambe, il est très heureux d'être déli-
vré. « Es war hœchste Zeit. Dauert zu lange t »).

Dévoré par la faim, je fais disparaître, dans
l'ombre, une boîte de singe, boche, dans mon esto-
mac. On s'en va occuper une tranchée boche, la
première attaquée et prise cet après-midi, à six ou
sept cents mètres de là. On part. Voilà la route de
Rancourt. Puis c'est le désarroi inévitable sur le
champ de bataille bouleversé. Un arbre isolé, point
de direction. Un, deux boyaux, comblés; des trous;
des hommes déchiquetés, de tout: enfin un champ
de bataille. Tiens ! Un sentier! Et derrière, une
tranchée, pleine de morts. C'est là. Un trou! Il

me convient. Deux morts! Hop! dehors1 On net-

1.«JesuisBadoisI»
2. « Il était grand temps. Cela dure trop longtemps.»



toie, on nettoie. Du sang! Un coup de pelle, il n'y
paraîtra plus. Dehors tout le barda! Casques, sacs,
équipements, musettes, tampons, outils, fusils,
pêle-mêle. Je fais une provision de biscuits et de
singe boches. Vivons sur l'ennemi! Voilà qu'on
m'amène un blessé boche gémissant. Je commence
à être connu comme interprète. Il arrive, comme
on retire de mon trou les deux macchabées, ses
frères. Je lui demande à brûle-pourpoint: « Vous
autres Boches, pourquoi faites-vous la guerre? —
Je ne sais pas. — Tune sais pas?Eh bien, regarde. »
A ce moment, mon ordonnance tire à la remorque
les cadavres jusque dans un trou d'obus. L'autre
regarde: « Ah ! oui, pour tuer beaucoup, beaucoup
d'hommes: um viele, viele Menschen zù toten. »
Je n'entends que sa voix lente qui semble mesu-
rer l'étendue du carnage, et je ne vois que ses yeux
blancs de moribond. 11 est blessé à la jambe. Je
lui fais espérer les brancardiers; il s'étend sur le
parapet, murmurant: « Vier monat soldat; soldat
depuis quatre mois. » Et tandis que je lui demande
son âge: « 24 ans », en voilà un autre qu'on a
retiré à grand peine d'une sape où il se mourait.
Blessé aux deux jambes, celui-là; il tombe à côté
de son camarade, déjà dans le coma. Alors une
rage folle me prend de visiter le champ de bataille,
de scruter ces morts comme ces blessés, de toucher
du doigt notre victoire, de constater par le menu
la défaite sanguinolente du Boche. Et je m'en vais,
de trou d'obus en trou d'obus, de tranchée en
tranchée, de redoute en redoute, courbé vers le
sol, flairant le gibier. Beaucoup sont abîmés, réduits
à un tronc, pleins de sang, infouillables. D'autres,



enfouis, indéterrables. Des hommes, au mépris des
obus, comme moi, pareils à des goules, penchés
âprement sur le butin. Quand je rentre, mes deux
blessés sont encore là. Pas de brancardiers. Je
les décide à grand peine (miigehen 1 !) à partir
seuls. Ils s'éloignent dans la nuit, se traînant sur
les genoux, à demi-morts.

Soudain une ombre bondit: on est relevé ce
soir. Les cœurs sautent à se rompre. Mais « ce
soir»? Il est minuit! Est-ce cette nuit, ou la nuit
prochaine? Renseignements pris, c'est cette nuit;
par un peloton du 1er d'Infanterie. Je suis si con-
tent que je fais du chocolat avec D., en atten-
dant ces messieurs. Une heure, deux heures: rien.
De guerre lasse je me vais cacher dans mon trou, et
reposer un instant.

Le 26. — Quand je me réveille, il fait petit jour.
La relève n'est pas venue. Il paraît qu'elle s'est
perdue. Nous voici sans liaison possible, avec les
autres, ou entre nous. Jusqu'à ce soir. Et sans
abri, dans une ancienne tranchée des Boches, par
conséquent repérée par leur artillerie. Mauvaise
situation. Je crois que le mieux, pour passer le

temps, c'est de dormir. Vers 11 heures, les mar-
mites me réveillent. Prévu: ça ne manque pas;
ils nous bombardent. Et du travail soigné. A per-
cutants, à fusants, en avant, en arrière, très près.
Un moment d'accalmie. J'en profite pour manger:
du singe boche, des biscuits boches, du fromage
boche et du chocolat au vin. Mais ces s. ne me

1. Accompagnez-nous!



laissent pas même le temps d'allumer une pipe:
leurs saloperies recommencent à tomber. Et, cette
fois, c'est sérieux. Les plus éloignés tombent à
10 mètres de la tranchée. Me voilà plein de terre,
d'éclats, de fumée. D., coupé en deux par une
explosion. Les détonations me culbutent d'un bout
de mon gourbi à l'autre. La mort est sur nous. Je
me livre au hasard qui m'a protégé jusqu'ici. Dieu
veille ! Au plus fort de l'affaire, je vois passer R.
et P., courant très vite. Nos batteries donnent
leur plein; ça vous sent son attaque. Je n'ai pas
fini mes réflexions, que l'ordre arrive: « Le 30 ba-
taillon attaque, la 2* compagnie, en soutien, occu-
pera à 16 heures la tranchée de départ de ce batail-
lon. » Très agréable! 500 mètres à faire sur le
bled, en plein jour. Et penser qu'on devait être
relevé hier ! Enfin il est l'heure; on part, par demi-
section par un. Je vois le 3e bataillon devant nous.
Il ne va pas loin. Les mitrailleuses crachent. Nous
arrivons. Je tombe juste sur un blessé de la 9°.
Puis plus rien; on se cache. C. est grièvement
blessé, deux fois. 5 heures. C'est étonnant ! Les
Boches ne nous marmitent pas, ici. Je fume un de
leurs cigares. On fait passer que le lieutenant S.
est tué. Bizarrerie de la vie. Comment? Par une
balle, sans doute; il ne nous vient pas un obus.
La nuit tombante ramène les ordres de relève pour
le 3e bataillon et pour nous. Nous devons retour-
ner à notre tranchée boche: c'est là que la relève
nous prendral.

: 1. C'est le jour où la'division de Fonclare prend Frégicourt,
et où la division Deville, débouchant de Rancourt, atteint la
corne N.-O. du bois de Saint-Pierre-Vaast. (Cf. H. Bidou.)
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Nuit 26-97. — Je sors de mon trou pour rece-
voir le commandement de la 2e section. Les Boches
font un tir de barrage énorme. Je ne sais comment
nous allons passer. Enfin, hop! en pagaille! Nous
traversons, nous arrivons. Je m'engouffre dans la
sape de ce pauvre S. Belle sape, ma foi, d'une
dizaine de mètres: une sape d'artilleurs, sans doute.
Mais on y étouffe. J'ai mal à la tête. La poitrine
aussi me fait mal: le canon, sans doute. L'entre-
jambes me cuit. U, 10, 11 heures passent: pas de
relève. Elle est, paraît-il, encore perdue. Enfin,
vers minuit, la voici. En un clin d'œil, j'expédie
mon monde. Juste à ce moment, marmites. Il ya
de la bouillie, dans la quatrième section. Je perds
mes hommes: panique. Il y a deux ou trois tués,
un disparu, cinq ou six blessés. On s'en va rapide-
ment. Arrivés à la tranchée du Trentin, je retrouve
ma section. Dans mon trou, je tombe de fatigue.
J'ai de la peine à m'endormir, arrivé à ce point de
surexcitation où on n'a pas sommeil à force d'avoir
sommeil.

Le 27.— Tiens! Des pièces à côté de nous! Le
75 a encore avancé. Les artilleurs s'installent hâti-
vement. Le ravingrouille de monde. Deux boites
de conserve et mon assiette, perforées, sans trou
dans ma musette. Une boîte d'allumettes, percée
dans ma musette boche: voilà des constatations
qui donnent à penser. Nos artilleurs tirent rude-
ment la ficelle aujourd'hui; on ne s'entend pas. 11

y a sûrement du grabuge. Pour nous, on ne sait.
Il n'est pas question de relève d'ici quelques jours.
Puisqu'on nous garde si près, tout est à craindre.



Ma foi, on ira. L'état d'esprit n'est pas le même
que la première fois. Non vraiment. Une longue
habitude de la vie civilisée nous rendait alors
revêches à toute misère nouvelle. Allions-nous dans
un coin plus mauvais? Ce n'était que récrimina-
tions. En sortions-nous? Chacun, tout haut, deman-
dait que cela continuât par la relève. Cette fois,
instruits par un premier séjour, assouplis, aveulis,
nous nous en remettons au destin. Une misère de
plus ou de moins, qu'importe? Somme toute, il
faut mourir ici? Eh bien, soit, mourons! Vous
diriez, à les voir, un troupeau docile. Ce ne sont
plus des hommes, mais des bêtes. Des bêtes aveu-
gles et de la pire sorte, de celles qui ne veulent
pas voir. On croupit dans sa crotte: advienne que
pourra. Un fatalisme inouï. Même état chez les
officiers. Je les trouve vautrés dans la craie, inca-
pables de vouloir se lever. Une crise d'abattement
après un sursaut d'énergie. R. est très affecté de
l'amochage de sa section: ils sont revenus à huit,
hier soir. Un régiment en loques, au dedans comme
au dehors. Que dis-je, un régiment ! Un Corps
d'armée. Réellement, pourrons-nous vaincre les
Boches? Peut-être, en utilisant précisément ce fata-
lisme. Le désespoir est la force de ceux qui n'en
ont pas d'autre. Pour aller à l'assaut, et réussir,
il faut des gens qui se f. de la mort. Cet état
d'esprit s'acquiert, non pas à l'arrière, mais sous
les obus. Prenez une troupe éreintée, avachie,
abrutie par le bombardement, amenuisée par huit
jours de souffrances: voilà une excellente troupe
d'assaut. C'est notre cas. Aussi suis-je assuré, si
on doit remonter, qu'on n'entendra pas une plainte.



Chacun se dit: « Bah! J'ai déjà un pied dansla
tombe. Finissons-en tout de suite. » On fait plus
facilement un cadavre avec un moribond qu'avec
un bien portant. Et même, si on repart là-haut,
regardez les yeux des hommes: vous y verrez luire
la joie sauvage de la mort qu'on donne en échange
de celle qu'on reçoit, la cruauté du sang répandu,
la libre fureur du pillage. Toute la bête humaine,
à la fois carnassière et ruminante.

Nuit 27-28. — On allait se pelotonner dans
son trou: arrive l'ordre de se mettre en tenue. On

va au bois d'Anderlu. Ni plus avant, ni plus ar-
rière, par conséquent. Que signifie? Vers 11 heures,
on part; mais au bois d'Anderlu, le bataillon est
rassemblé, et on se met en route. R. fait courir
le bruit que nous allons relever un bataillon du 1100

à la Maisonnette. Le HOrelèverait les Anglais.
Morval serait repris Rien de tout cela n'arrive;
et, sur les 2 heures, on nous bloque tout simple-
ment dans des tranchées boueuses, à l'est du bois
Douage.

Le 28. — Quelle vie 1
Être empilés de la sorte!

Un homme de ma section est tombé fort à point,
cette nuit, sur une coopérative d'A. L. Je me régale
avec de la compote de pommes! ! Par une singu-
larité qui impressionne les âmes les plus fortes,
l'endroit où nous sommes depuis hier soir est pré-
cisément celui d'où nous avons été relevés il y a
vingt-trois jours. Qui ne se rappelle notre témé-

i. Pris par les Anglais dans la nuit du 25 au 26.



raire avance dans le bois Savernake, notre instal-
lation dans le bois Douag-e, puis le formidable mar-
mitage de cette dernière journée, couronnant une
longue épreuve de deux semaines! Un même sen-
timent pousse chacun vers ses anciens emplace-
ments de combat, emplacements de repos aujour-
d'hui; demain, de batteries lourdes. « Voici mon
trou », dit l'un; « l'arbre cassé du petit poste »,
dit l'autre. En arrière, s'étagent nos morts, les plus
heureux avec leur petite croix, les autres encore
sur le terrain, noirs et charbonneux. En avant, la
tranchée boche se dissimule sous les branchages.
Puis, en approchant de Combles', le bois disparaît
complètement. Et je dévale une pente blanche où
la craie est réduite, comme du sucre en poudre.
Voici le ravin de Combles, qu'on eût pu appeler
Combles-le-Joli. Un puits ouvre son trou peu ras-
surant, là, derrière un arbre. Il reste un peu de
pré en avant des dernières maisons. Ils le faisaient
pâturer par leurs chevaux: Weideplatz fur Pferde.
Le long du chemin de fer, moins démoli ici, des
piles de bouteilles s'amoncellent: les fameuses bou-
teilles d'eau minérale boche, Gerolsteiner Quelle.
On les retrouve partout dans ces premières maisons
de Combles. D'abord une petite retraite de rentiers,
dontil ne reste que la grille peinte en gris. Puis deux
cafés, soigneusement pillés. On voit encore le tracé
de la rue, mais c'est tout. Rien ne tient plus. A
peine ramasserait-on dans tout cela assez de maté-
riaux intacts pour bâtir une maisonnette. Tout est

S

1. La prise de Combles fut le dernier résultat de l'attaque
du 25.
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perforé, déchiré, lacéré. Des blessures irréparables.
Plus haut, une photographiereste pendue à un mur:
tout ce qui survit d'une maison bourgeoise, avec
quelques cahiers de musique. Les caves, reliées
entre elles, et installées avec art, prolongent des-
sous terre la désolation du dessus. Là des matelas,
ici des chaises renversées, ailleurs une grande table
avec un cent de bouteilles vides; dans une autre
des couvertures souillées, des livres en lambeaux,
un petit sac de farine. Autour d'une place encore
verdoyante, la dévastation atteint son comble:
dans un enchevêtrement de pierres, de bois, de
tuiles, d'ardoises, de madriers,les toits des maisons,
ruinées, affleurent le sol. Un officier du 43e, armé
d'un appareil, me demande naïvement: l'église?- L'église? Y en a-t-il encore une? Je n'ai rien
vu de semblable, du moins. Des officiers du 8e, du
33*, se promènent aussi, en quête d'une aubaine.
Et des officiers d'A. L. et des Anglais, installés
avec leurs batteries aux abords du village. A quelque
cent mètres de cette tranchée de Combles devant
laquelle nous nous arrêtâmes, le 5, des pièces an-
glaises, maintenant, tirent paisiblement. Et là-bas,
sur la pente, fourmille tout un campement de Tom-
mies canonniers, avec ses chevaux, ses voitures,!
ses toiles de tente, son attirail confortable. Falfe-
mont même, lieu de sanglants combats, s'amé-
nage, sous le soleil qui dissipe ses dernières fu-
mées d'horreur. Un tank, bête monstrueuse, est
échoué là-haut, près du bois de Leuze. Chacun,au
mépris des Drachen, vaque à ses affaires. « Le ter-
rain est conquis: il m'appartient; je m'y installe. »
Et c'est vraiment çà, cette offensive: de la terre

i



qu'on échange contre du sang. En revenant par le
bois Douage, en repassant près de nos morts, mon
pied s'atTermit, possesseur. Je suis ici chez moi.

Une bonne nouvelle m'attendait au retour: nous
sommes relevés du 30 au 1". Encore deux jours à

passer ici. Patience, patience. A 8 heures du soir,
on veut nous faire partir pour une autre tranchée.
Après maintes tergiversations, nous restons.

Le 29. — Une nuit sans sommeil. Les Boches
nous ont marmités. Un brouillard, épais en diable.
Il pleut. Officiellement,nous sommes relevés ce soir
à 8 heures. Du 350* vient reconnaître. Nous dé-
blayons le terrain; car tout le Corps d'Armée a été
engagé dans la dernière attaque. La joie luit dans
tous les yeux: quelles perspectives! La 56* D. I. re-

connaît.

Le 29,mÍnuit.- Dansla voiture del'Ambulance,
avec une boîte de sardines. — Blessé! Curieux, çà.
Faire quarante jours dans la Somme, monter deux
fois aux tranchées, aller trois fois à l'attaque: et
ramasser un obus la dernière nuit, à Hardecourt,
à la relève! Mais quel obus! Dix hommes par terre.
Je suis le seul blessé léger, par miracle.Ma capote
et mon manteau sont déchiquetés. Mes deux ser-
gents, un caporal et un homme, à amputer1 Deux,
tués net

1. Le blessé fut évacué sur Dinard (Côtcs-du-Nord) où il
resta du 1" octobre au 11 novembre. Puis, après le temps de
convalescence réglementaire, et le détour, réglementaire aussi,
par le Dépôt de Guéret, vint l'heure du troisième départ pour
le front.



I

QUARANTE JOURS DANS LA SOMME

Le régiment a fait quarante jours dans la Somme,
dont treize en « réserve d'Armée» au Camp des
Célestins. On n'avait jamais tant souffert depuis
Beauséjour. Et qui dit Beauséjour, au 1er Corps,dit
tout. Nous avons connu là, dans cette lourde terre
picarde, remuée de la pelle et bouleversée des obus,
à Maurepas, à Combles, à la Ferme Le Priez, à
Frégicourt, villages évanouis, tous les dangers, tous
les supplices, toutes les morts. On a eu faim, on a
eu soif, la boue nous a enlisés, la pluie nous a trans-
percés. Les obus qui tuaient mes camarades m'ont
maintes fois enseveli. Des balles, des éclats ont
troué mes effets. Pourquoi j'en suis revenu, seul le
sort le sait. La vie, comme la mort, est un grand
hasard. Je ne m'en fais donc aucune gloire. Si j'ai
quelque sujet de fierté, c'est d'avoir, dans la four-
naise, gardé assez de présence d'esprit, et trouvé,
dans les souffrances, assez de courage pour rap-
porter de cette époque des souvenirs écrits, notes
simples mais directes, prises sur les lieux au jour
lejour, aux lueurs de l'aube, au couchant, dans les
rares minutes de calme, griffonnées dans la boue
sur mes genoux. Ce sont ces notes relues mainte-
nant avec amour, que je transcris dans ce carnet
telles quelles,n'y ajoutant que le minimum d'expli-
cations pour les rendres claires et compréhensibles.

On les trouvera peut-être sèches. Le combattant,
comme le peuple, parle sans phrases. On les trou-
vera peut-être simples et naïves. L'homme le plus



cultivé dépouille, devant la mort, tout raffinement.
Le cerveau est alors aussi limpide, aussi léger, aussi
peu embarrassé de sophismes, aussi ignorant, que
celui d'un enfant. On ne sait plus rien: on a tout
oublié. La souffrance abêtit Fesprit. On est tout
cœur. C'est lui qui bat dans la poitrine, à l'heure
de l'assaut. C'est lui qui palpite, d'une aile agoni-
sante, sous le marmitage. C'est lui qui frissonne,
dans un cri d'amour étouffé — oh ! les râles du
champ de bataille! — quand la balle atteint son
but. Rien de plus simple que l'âme d'un poilu: un
cœur, une action. N'en cherchez pas davantage
dans ces Souvenirs. S'ils vous paraissent étranges,
rappelez-vous qu'ils viennent d'un monde que vous
ne connaissez pas, je dirais presque: d'une autre
planète, et qu'ils n'ont jamais été écrits à plus de
800 mètres des lignes allemandes.

Au reste, je sais combien ils sont incomplets.
N'y manque-t-il pas, avant tout, la voix formidable
des batteries, la musique impérieuse des obus dans
leurs trajectoires, le fracas de leurs éclatements,
inquiétants comme l'écroulement d'un monde, —
effrayant orchestre qu'aucune plume ne saurait imi-
ter, accompagnement nécessaire de tout ce qui se
passe là-bas, grondement dominateur plus cruel que
le tonnerre, parce qu'il dure des jours et des nuits,
assourdissement de métal qui asservit l'homme à
la matière, ébranlement de la terre et des airs qui
bourdonne dans les oreilles longtemps encore après
qu'on ne l'entend plus.



A PARIS

Convalescence.'- L'indifférence deParis. — La
guerre stabilisée. — La vie chère et restreinte. —
Montaigne.

Le 12 novembre. — Jour gris et parcimonieux.
Les rues sont vides. Des paveurs, ces éternels fos-

soyeurs de la ville éventrée, barricadent de tas de
grès le boulevard des Invalides. Les arbres ont
perdu toutes leurs feuilles. Je cherche un sujet de
gaîté, et n'en trouve que de tristesse. Je suis dé-
goûté de tout. Paris n'est pas méchant, pourtant.
Mais sa béatitude m'indigne. C'est un autre monde
où je ne peux me sentir. Tomber dans cette froi-
deur, aussi, après la tiède atmosphère du Gulf
Stream ', c'est se retrouver seul en sortant des
bras d'une femme.

Lundi13 novembre. — Paris est décidément
impossible. En traversant le Luxembourg, cette
après-dînée, je n'ai trouvé que des feuilles jaunies,
jonchant le sol comme des illusions mortes au
fond du cœur. Les antiques joueurs de croquet,
vieillards placides, m'ont paru des revenants d'un
autre siècle.Impavidum ferient ntinaeS ! Comment

1. Au sortir de l'hôpital de Dinard.
2. Sans l'effrayer, (le monde) s'ccrouler sur lui (Horace).



peut-on jouer ici au croquet, pendant qu'on se bat
là-bas? Exemple d'égoïsme cruel? ou d'optimisme
réconfortant? Pourquoi, somme toute, ne pas
s'amuser à pousser une boule avec un maillet sous
prétexte que c'est la guerre? La guerre nous
gêne: narguons la guerre !

En revenant, je pense: quand finira-t-elle ? Mi-
litairement, il n'y a pas de raisons. L'essai gigan-
tesque de la Somme est concluant pour nous. Celui
de Verdun, pour les Boches. Ici et là, on a abruti
les gens à coups d'obus. On a accumulé tous les
moyens de destruction. On a éventré la terre,
notre mère nourricière. On a transformé le sol de
France en une sorte de paysage marsien. Les hom-

mes qui étaient là n'ont pas bougé; ou si peu,
qu'autant vaut, d'un côté comme de l'autre,ne pas
s'en glorifier. La terre conquise par l'ennemi sur
la Meuse, par nous sur la Somme, suffit à peine à
enterrer les morts qui l'ont achetée de leur vie.
Alors? Faites ce que vous voudrez; l'homme,
accroché au terrain, ne recule pas d'un pouce.
Faites tomber la foudre: le soldat, assourdi, saoûl
et fou, ne l'entend pas. Habitué à souffrir, asservi
à la discipline, prêt à mourir, le fantassin de cette
guerre ne connaît plus la peur, ou la dompte. Il ne
cède que lorsqu'il est assuré d'avoir essoufflé assez
l'adversaire pour le savoir hors d'état de reprendre
immédiatement sa course. Il a beau jeu de se creu-
ser, une demi-lieue plusloin, un nouveau terrier
d'où il faudra les mêmes sacrifices pour le délo-
ger. Il l'y attend. Il ne le craint pas. Il se sait
moins fort que l'autre, qui attaque: mais il sait
aussi que l'autre, lorsqu'il arrivera à sa portée,



sera aussi faible. Le soldat ne craint plus rien: il
a tout vu, La fin de la guerre est empêchée par le
guerrier. Alors?

Mardi 14.— Au cinéma. L'Ame de la Foule.
Représentation houleuse. On applaudit aux poilus
qui vont, avec les enfants des écoles de Saint-Mau-
rice, porter des fleurs sur les tombes des morts
pour la Patrie. On applaudit Poincaré, Briand, et
le bâtonnier Théodore. Mais on applaudit aussi Ri-
gadin, le Masque aux Dents Blanches, les scènes
mélodramatiques. On applaudit pour applaudir. Le
peuple est content: il a encore panem et circenses.
Les soldats qui sont là ne disent mot, ou font à
des petites femmes une cour indiscrète. A l'en-
tr'acte,on remonte en mangeant des marrons. C'est
familial; et on fume. Bon petit peuple, dans le
fond.

Samedi 18.
—

Paris commence à souffrir. La
vie chère n'est plus une crise, mais un état géné-
ral et persistant. Tout a doublé, triplé, quintuplé.
Non seulement on achète très cher, mais même on
ne trouve plus à acheter. Le gouvernement, en
même temps qu'il conjure la crise des transports,
source de la crise, est assailli par de pressantes
prières de réglementer la répartition, pour éviter
le gaspillage des uns, la gêne des autres, et la fa-
mine qui pourrait s'ensuivre. On chuchote déjà
de cartes de pain, de charbon; on parle de jours
sans viande. On adopte résolument- toute la po-
pulation est d'accord sur ce point - ces mesures
made in Germany dont on riait il y a dix mois,



et qu'aujourd'hui on accepte à mains levées, parce
qu'on les sent nécessaires. Serons-nous donc tou-
jours à la remorque de nos ennemis? La « mobi-
lisation civile », décrétée en Allemagne, mène
grand train ici. L'imagination échauffée se figure
déjà le moment venu des ultimes sacrifices. Peuple
insouciant, puis soudain résolu aux dernières et
pires mesures; gouvernement imprévoyant, puis
soudain prêt aux plus graves résolutions, — prends
ton temps, mesure le danger, n'imite pas trop vite
un adversaire qui a ses raisons. Nous, nous avons
les nôtres.

Mardi "21. — X., un type d'homme que j'ap-
pellerais volontiers le disciple d'Anatole France.
Bel espritcritique, qui établit l'homme dans sa
vraie dignité d'être pensant, alors que la guerre
nous ravale au rang des bêtes. Je préfère encore les
méfaits de cette école sans Dieu à l'odieuse tyran-
nie de toutes les disciplines, religieuse et militaire.
Quelques grandes œuvres que celles-ci puissent
créer, elles n'atteindront jamais la sublimité d'un
Montaigne.
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TROISIÈME PARTIE

1

Au front de nouveau.

Quand on part au front pour la troisième fois,
l'enthousiasme n'est pas de rigueur. Il serait même
inexcusable. Les âmes les mieux trempées ressen-
tent alors le plus amer dégoût. Quand les plus
grassement payés pour se faire tuer se faufilent et
se défilent, on ne s'otfre pas de gaîté de cœur en
holocauste. Quand les Dépôts regorgent d' « inap-
tes » rubiconds, on ne se résigne pas sans révolte
intime au rôle de perpétuelle victime.

Je suis donc parti la mort dans l'âme, prêt déjà
à recevoir l'autre mort, celle du corps, qui délie
les genoux, après que la lassitude a débandé les
ressorts du cœur. Cette guerre est trop longue. On

en a dit autant de toutes les guerres. Mais pour
celle-ci, qui marche gaillardement sur sa troisième
année, dont l'ampleur et les complications étendent
aux trois quarts de l'Europe les tortures d'un état
anormal en voie de devenir normal, on ne saurait



s'empêcher de regretter qu'elle ait déjà trop duré,
et de souhaiter sa fin dans un court délai. Si la
guerre paraît longue à tous, à plus forte raison à
ceux qui souffrent.Je suis de ceux-là, comme fan-
tassin et comme aspirant. Le rôle des troupes de
première ligne est moralement très débilitant. La
place d'aspirant laisse mon ambition insatisfaite, mes
aptitudes en friche. J'ai été blessé; après deux ans
de front, ces sortes d'accidents impressionnent,
parce qu'on se croyait invulnérable. Je n'ai bénéfi-
cié d'aucune faveur, et j'ai marché mêlé au trou-
peau, après avoir passé, aux temps anciens où on
ne se battait pas, pour un bon berger. Je me sou-
viens d'une époque où j'étais intelligent, sensible
et bon. Le canon m'a rendu bête, les énormes émo-
tions du combat ont fait de moi un blasé, et les
mauvais traitements m'ont desséché le cœur. Je
doute de tout, même d'être bon encore à quelque
chose.

II

Voyiuje.

(6-9 décembre).

On part de Guéret par une tempête de neige. Le
train roule lentement, sûr que sa proie ne lui
échappera pas. Avec son chargement de matériel
humain, il emporte des fourgons d'artillerie, des
caisses d'obus, des tonnes de charbon, que la neige



couvre de mousseline blanche. Aux gares, il sta-
tionne longuement, et le foyer de la locomotive
jette sur les arbres poudrés de frimas un rougeoi-
ment infernal. Voilà un triste voyage.Je voudrais
être arrivé. A quoi bon tergiverser devant la mort?

J'arrive à Troyes vers 3 heures du matin. On ne
repartira que ce soir à 11 heures: une journée à
passer en douceur. Il ne neige plus; il bruine;
comme un suaire vous tombe sur les épaules dans
les ruelles sales où clignotent, dans un halo, de

rares lampes électriques. Une voix connue m'ap-
pelle. C'est D., un ancien de la 11° du 127e, re-
tour de permission. Il me secoue la main avec
fureur, heureux de me revoir; il m'a cherché pen-
dant six mois: merci pour la pipe que je lui ai
envoyée. Il se débat de joie comme un poisson
dans la friture. Pauvre bougre! Allons, je n'aurai
pas été complètementinutile.

Je sors dans la ville. C'est bien le même repaire
d'embusqués qu'il y a vingt mois. Nulle part on
ne voit plus de brisques plus allégrement gagnées.

Le lendemain (par SuippesetSainte-Menehould),
le train longe enfin les marécages que borde la
forêt d'Argonne. A Givry 1 on descend. Neuf kilo-
mètres pour atteindre le régiment. Une route morne
et plate dans un paysage effacé. J'arrive avec la
pluie. Au bureau du colonel, on palpe mes ordres
de transport de l'air du monsieur mécontent qui
va encore avoir des papiers à faire. On m'affecte à
la 2". « Tiens! un nouveau! » Paroles banales des

1. Arrondissement de Sainte-Menehould; au sud du chef-
lieu.



officiers. Seul le poêle qui ronfle paraît m'accueillir
avec bonté. J'en approche mes mains trempées, et
je lui confie tout bas ma misère.

III

Somme-Yèvre1.
— Le 8° régiment d'infanterie.

(9-13 décembre).

« La piaule? Je vas vous montrer ça, mon as-
pirant. » C'est, dans une grange immense, une
soupente où grésille une camoufle au-dessus d'un
monceau de bottes de paille et de couvertures sales.
Je me couche et je m'enroule. La misère recom-
mence. Dehors il pleut: l'eau clapote dans la ri-
gole, tout contre ma tête. Le vent fait vaciller les
toiles d'araignée.

Le 10. — Je me présente ce matin au colonel.
Une longue figure intelligente et douce, qu'allonge
une barbe « à la Renaissance ». Il m'accueille d'une
façon courtoise; puis, quand je me suis fait con-
naître, m'invite à causer, d'un geste affable. Nous
parlons études, Saint-Cyr; nous rappelons la
Somme. Il me laisse espérer de sa part beaucoup
de sympathie. Je l'ai revu cet après-midi, à la ma-
tinée chantante. On dirait quelque pasteur protes-

1. Ouest de Givry; au sud de Dommartin-sur-Yèvre.



tant. Ses yeux brillent d'intelligence, et sa figure
de bonté.

Chez les officiers de la compagnie on pourra, je
crois, rencontrer quelque sympathie. Le lieutenant

— Légion d'Honneur: beaucoup de décorations au
80 — me fait l'effet d'un brave soldat, rompu au
métier, mais pas à cheval sur le service. Les sous-
lieutenants sont d'anciens aspirants, avec qui l'en-
tente ne sera pas un bonheur irréalisable.

Le 11. — Dans la matinée, le lendemain, quelle
n'est pas ma surprise de m'entendre appeler par
le lieutenant P.,officier téléphoniste au régiment!
Cet homme, d'abord charmant, m'apprend que le
colonel désire que je fasse un stage sous ses ordres,
afin d'être au courant du service de liaison. Ah !

l'utilisation de toutes les aptitudes! Le stage com-
mence ce matin par une conférence sur les diffé-
rents organes du service de liaison. Le lieute-
nant P. saisit mon intérêt par sa haute entente,
sûre et claire, des questions scientifiques, par sa
conversation civile et nullement guindée, par son
esprit d'homme cultivé, revêtu, par occasion, de
l'autorité que lui confèrent deux galons d'or assu-
rément inattendus. Dans le fond, un intellectuel,
professeur sans doute, assez peu militaire. L'après-
midi se passe en exercices téléphoniques.

Le 13. — La Valachie est aux mains de l'en-
nemi, et Mackensen se promène à Bucarest. Le
désastre roumain provoque dans le camp des Al-
liés un grand désarroi. La faute est évidente, mais
on se tait sur les responsables. On remanie minis-



tère et commandement. Lloyd George monte,
Briand tient bon, Joffredescend, chargé d'honneurs.
Le chancelier allemand lance, sous le couvert des
neutres, des propositionsdepaix. Ces bons Alle-
mands essaient de tirer les marrons du feu mainte-
nant, avant qu'ils ne brûlent. Laissons-lesbrûler:
ils sont trop à point pour eux pour leur laisser
prendre. Nos sacrifices veulent une consécration.

IV

Voyage. — Chez l'hahitant.
— Le drapeau.

Le 14. — Le régiment s'en va. La division doit
faire des manœuvres au camp de Mailly. Ça me
rappelle Crévecœur, et je crains fort que ce stage
à l'arrière ne soit promptement suivi d'un solide

coup de tampon, comme Crévecœur fut suivi de la
Somme. Pour l'heure, nous piétinons mécanique-
ment dans la boue, et les poilus relèvent les sacs
déjà lourds d'un coup de reins machinal. Al'étape
(Saint-Amand-sur-Fion t) je découvre une jolie
chambre dans le secteur de la 1"compagnie, chez
des vieux d'abord rébarbatifs, mais qui finissent
par me prêter une paire de galoches, des journaux,
du feu; et par me donner un petit verre de gnole.
On cause en fumant une bouffarde avec sérénité.
« La vie est chère, mon bon monsieur, que vous

1. Arrondissement de Vitry; direction nord-sud, de Somme-
Yèvre à Vitry. j



ne croiriez pas. Les moutons qui valaient 30 francs
ont doublé de prix. Ceux qui élevaient des co-
chons — par respect — pour les vendre, aujour-
d'hui les gardent pour les saler. Un cochon fait
150 francs au cent; mais on a meilleur marché à en
tuer un que d'acheter de la viande à 40 sous la
livre. Moi je tue au mois de janvier et je sale dans
la cendre. Mais il y en a où qu'ils sont des neuf
et dix à table, qu'ils tuent tous les deux mois; et
on ne fait pour ainsi dire plus d'élevage par chez
nous. Les temps sont durs! Et croyez-vous que la
guerre finisse bientôt, monsieur? J'ai un fil, moi,
monsieur, caporal dans les chasseurs, et qui serait
sergent, s'il avait pas été blessé; un beau-fil, qu'a
encore rien eu depuis le début. — Si c'est pas
une misère ! me dit la vieille en me souhaitant le
bonsoir. Tenez, mon bon monsieur, prenez aussi
des chaussons pour mettre dans vos galoches. Ça

vous délassera les pieds. »

15. — Dure journée, cette deuxième étape de
32 kilomètres par la pluie. On traverse Vitry-le-
François en grande pompe, et rien ne m'a paru
plus triste. La fourragère, fièrement déployée, se
tortille à la hampe du drapeau. J'observe les phy-
sionomies à son passage. Tous, jeunes et vieux,
saluent, mais sans gaieté. Les petits ouvriers ouvrent
des yeux craintifs; les soldats saluent, rigides, le
regard durci; quelques-uns mollement, comme
pressés d'en finir (d'en finir avec le défilé et avec
la guerre aussi) ; les hommes mûrs se découvrent
avec une sorte de terreur. J'en vois un dans la
grande rue, qui tient sa casquette à bout de bras,



gauchement, et dont la bouche se tord comme s'il
allait pleurer. Les femmes se signent Une vieille
ratatinée, sur la place, fait le salut militaire en met-
tant sa main contre son nez. Chacun révère le dieu
dans une admiration stupide et peureuse. Chacun
pense aux siens, que le moloch flottant dévore.
Chacun voudrait lui dire au passage: « Arrête,
arrête, grâce, pitié, n'en tue plus; je te donnerai
ma vie, s'il le faut, pour apaiser ta fureur. » Et les
yeux, pleins d'horreur, se dilatent, la vie s'arrête
dans les veines, les visages grimacent, et les pau-
pières se gonflent, prêtes aux larmes.

V

AuhigllY, — Larevanche de Douaumont. — Le froid.

— Expériences de lance-flammes. — La Note du
président Wilson. — Exercices d'attaque au camp
de Mailly. — Vingt-quatremois de front. — Les
perspectives de 1917.

Les 16-17. — Le bataillon loge à Aubigny, à
10 kilomètres d'Arcis-sur-Aube. Masures en tor-
chis, ouvertes à tous vents; des maisons en ruines,
sans seuils; de grandes pièces dallées et glaciales;
pas de chambres; de la paille pourrie pour les
hommes: voilà le cantonnement. Fallait-il donc
traverser deux départements et manger 100 kilo-
mètres pour trouver ça !

Le 18. — L'armée de Verdun a repris hier, d'un
bond, 3 kilomètres de terrain. C'est la méthode de



l'attaque en toute saison, à la condition que le but
soit rigoureusement limité, et la préparation vi-
goureusement menée. Nivelle, avant de prendre le
commandement en chef, a voulu rendre retentis-
sants ses adieux à la IIe armée. La réussite impec-
cable d'une semblable attaque, après le succès non
moins brillant qui nous a rendu Douaumont, en
donnant au monde la mesure de ce que nous pou-
vons, nous laisse espérer, à nous autres, du front,
qui ne comptons pas que la guerre finisse jamais
autrement que par les armes, que, le jour venu,
nous saurons profiter des faiblesses de nos adver-
saires, et remporter la victoire à la force du poi-
gnet. Quelle vaillance muette n'a-t-on pas trouvée
dans ce brave petit peuple français, qu'on disait
gangrené 1 Et quel spectacle de dévouement hé-
roïque, et de résolution dans la souffrance !

Les 19-20. — Il gèle fort. Les pieds se tordent
dans les sillons, et, sur la terre durcie, les chaus-
settes à clous résonnent sourdement. Aussi loin
que le regard s'étende, tout est blanc de givre et
plein de silence: les oreilles bourdonnent de froid;
les cris des hommes qui jouent aux barres parais-
sent ou très proches ou très lointains. On se croi-
rait dans une région de cristal, sans atmosphère et
sans vie. Je m'en vais à Ramerupt voir les télé-
phonistes. Il fait bon près de leur feu, dont la
flamme danse comme un sylphe. On voudrait en-
trer dans la cheminée, et nous courbons le dos
sous les vents coulis du corridor, comme ces vieux
qui vivent autour de l'âtre.

Le général Guillaumat quitte le Corps d'armée



pour prendre — bel avancement — le commande-
ment de la IIe armée.

Le 22. — La D. I. assiste, ce matin, à des expé-
riences d' « appareils spéciaux », dit le rapport,
qui seront faites par le génie. Mystère et secret.
On nous dispose en fer à cheval autour d'un terre-
plain où gisent de grandes boîtes grises, comme ces
récipients à sulfate dont se servent les vignerons.
Qu'est-ce que ces nouveaux engins de mort? Des
flammcnwcrfer, tout simplement, des « lance-
flammes », imités de la sauvagerie boche. Trois
sortes d'appareils: de 50 et de 30 litres, fixes,
portant à 25 mètres;et de 15 litres, portatifs, pour
nettoyage de boyaux. Les premiers lancent un li-
quide qu'on enflamme en jetant sur son point de
chute des grenades incendiaires. Le dernier pro-
jette, sans intermédiaires, une flamme dévorante,
comme le Drachen du Niebelungenlied. Les herbes
grillent, la terre noircit, le bois brûle, l'air s'em-
brase, et des bouffées de chaleur, à 200 mètres de
distance, soumettent le visage. Là-bas, des petits
hommes en bourgeron se promènent, l'appareil au
dos, qui, par une pression de main, arrêtent ou
lancent une langue énorme de feu dans des boyaux
tracés, pareils à des démons surgis du dernier cercle
de YInferno. Vision d'épouvante qui émeut jus-
qu'à ces poilus que rien n'étonne plus.

Les 23-24-25. - Après les propositions alle-
mandes de paix, voici le président Wilson 1 qui

1. Toute cette discussion atteste assez clairement le patrio-
tisme, en même temps que la gravité intellectuelle et morale
de Louis Mairet, pour que nous n'ayons pas cru possible de la



suggère aux belligérants d'exposer leurs buts de

guerre, le 23. Le 24,1e GouvernementFédéral Suisse
donne communication d'une note rédigée dans le
même sens, destinée à appuyer l'opinion du pré-
sident, ne réussissant, somme toute, plutôt qu'à
l'affaiblir, parce qu'on y voit comme une entente
préalable des neutres, préméditation dont il con-
vient de rechercher le motif. A la première impres-
sion, la Note américaine a paru coïncider de trop
près avec le discours de Bethmann-Hollweg. Mais
le ton du document est suffisamment neutre pour
écarter les soupçons. D'ailleurs, le président, ayant
prévu l'objection, prévient avec beaucoup de force,
et à plusieurs reprises, que la coïncidence est pu-
rement fortuite. Ne nous y arrêtons donc pas; et
considérons ces manifestations comme empreintes
d'un parfait esprit de neutralité. Alors se posela
question: pourquoi les Etats neutres élèvent-ils la
voix aujourd'hui contre une guerre qu'ils eussent
peut-être pu, qu'ils eussent dû, en tout cas, essayer
d'empêcher? Sans doute parce que, comme nous,
ils n'en prévoyaient pas les effrayantes consé-
quences ; sans doute parce qu'ils n'avaientjamais
soupçonné que cette lutte pourrait un jour les at-
teindre dans leurs propres intérêts, et que mainte-
nant qu'ils se sentent lésés, par delàles belligérants,
et qu'ils craignent, dans un avenir rapproché, de
l'être encore davantage, sortant soudain de leur rôle
de figurants, ils passent à celui d'acteurs. Le spec-

supprimer, bien qu'évidemment elle ne prévoie pas — mais
combien d'autres firent de même! — la conclusion logique qui
devait un jour, dans l'esprit loyal et imperturbable du prési-
dent Wilson, sortir de cet appel à la franchisedes belligérants.



tacle était beau, il leur plaisait: mais voilà que les
comédiens ont mis le feu à la salle, et mes gens
crient qu'on les brûle. — Tout beau! les amis, ne
hurlez pas. Voilà deux ans que nous brûlons, nous
autres. Tranquillisez-vous: la paix viendra. Vous
vous apercevez ce matin que la guerre dure depuis
vingt-huit mois et qu'il est temps qu'elle cesse:
parce que ce serait votre intérêt qu'elle s'arrête ce
soir. Mais le nôtre veut qu'elle aille jusqu'à de-
main. Voyez la bizarrerie ! C'est ceux qui souffrent
le moins, qui demandent grâce les premiers. Vous
nous débitez de la fort belle prose, vous vous faites
les champions bénévoles et inoffensifs d'une paix
future et durable. Dans le fond vous ne songez
qu'à vos petites affaires, vos bateaux qui coulent,
vos frontières qui sont menacées, vos marchandises
qui ne circulent pas, vos créances qui ne rentrent
pas. Permettez que nous pensions aussi aux nôtres,
et qui sont plus graves: notre territoire envahi,
notre industrie minière paralysée, notre jeunesse
détruite, notre vie en question, l'avenir compromis.
Apprenez aussi que, pour que la paix soit durable,
il faut qu'elle soit fondée sur un équilibre de forces
qui reste à établir entre une Allemagne encore
victorieuse, et qu'il s'agit de réduire, et différentes
puissances, alliées aujourd'hui, et qui demain re-
prendront chacune leur chemin. Apprenez surtout
que, pour que la paix soit future, il faut d'abord
qu'elle soit présente, et que la paix se fait, comme
la guerre, non avec des mots, mais avec des canons.

Le 26. — Au programme d'aujourd'hui, une ma-
nœuvre de bataillon, et la démonstration au camp



de Mailly', en face de la 2° D. I. et la 1re D. I.
belge, d'une attaque moderne. La manœuvre se
passe sans incident autre qu'un réveil matinal, une
suite de mouvements incohérents et plus ou moins
en tiroirs, enfin une marche très pénible dans des
bois de sapins dont les aiguilles griffent le visage,
et dans lesquels on ne se fraye passage qu'à coups
de serpe et de crosses de fusil. On sort de ce ma-
quis, trempés et en sueur. La grand'lialte là-des-
sus, eL on se confit dans l'eau comme du lard dans
la saumure. Je bats la semelle, comme les autres,
pour chasser ce froid qui, des souliers, s'incruste
dans la peau. Je voudrais regarder le paysage: je
ne vois qu'une route, celle de l'Huître, morne et
droite, où de lamentables prisonniers, emmitouflés
de cache-nez et drapés dans des toiles de tente, pro-
mènent leurs balais de poils de chèvre d'un geste
infiniment triste. Je ne vois que de plates étendues—
steppe désolé — recouvertes d'une herbe rase et
rousse; jene vois quedes collines capitonnéesde leurs
pauvres petits sapins, qui cinglent de leurs mille
aiguilles méchantes, qui aveuglent de leurs gouttes
de rosée, qui entravent de leurs branches entre-
croisées. Végétation naine et hostile. Je ne vois que
cela: pas une cime fière de peuplier à feuilles d'ar-
gent, pas une fleur, pas une couleur franche et
vive. Et maintenant qu'on s'est remis en marche,
c'est encore cela que je vois, cette grisaille sous
un ciel de pluie. Elle tombe, la pluie, pesamment,
comme une lourde avalanche, quand nous arrivons

1. Au nord de l'arrondissement d'Arcis-sur-Aube.



sur le terrain de la démonstration que doit faire le
bataillon Frère, du 1er d'Infanterie.

Autour d'un vaste cirque parsemé de buissons
chétifs, s'étagent, massés en arrière de leurs dra-
peaux, 9.000 Français et 18.000 Belges. Au loin
retentissent les « départs» d'une batterie à l'ins-
truction. Au fond du cirque, tout là-bas, petits
comme des gnomes, des hommes s'agitent. Les
voilà tous couchés. La pluie s'arrête, et le ciel verse
sur tout cela une lumière crue et livide. Soudain,
de la droite et de la gauche, surgis on ne sait d'où,
escortés d'un état-majoren tenue de campagne, les
généraux, à pied, s'avancent, s'arrêtent à trois cents
mètres en avant des drapeaux, et saluent. A la
même seconde, éclate au fond du cirque un fracas
inattendu: d'abord une vive mousqueterie, — ancien
armement -; puis, démonstration de la puissance
de feu actuelle de l'infanterie avec son nouvel arme-
ment, une fusillade espacée, dominée du tir rageur
de nombreuses mitrailleuses, qui assourdit et rend
comme lointain l'éclatement des V. B. 1 déclenchés

en feu de barrage impénétrable. Le ravin hurle,
siffle, miaule, et la fumée enveloppe les gnomes
toujours couchés, comme acharnés après un invi-
sible ennemi. Alors les généraux marchent l'un à
l'autre, et les deux groupes, bleu ciel et kaki, se
fondent pour les présentations: mains gantées qui
se tendent ou qui saluent. Puis chacun passe la

revue des siens, à pas lents; et les mains se placent
à la crosse des fusils.

Tandis que la musique joue, la scène change de

1. Initiales de l'inventeur des fusils à grenades.



décor. On ne tire plus. La fumée se dissipe: les
tirailleurs couchés se sont relevés là-bas, et voici
qu'ils se massent à une extrémité du cirque, en
vagues minces et espacées. L'attaque 1 Ils vont
attaquer. On distingue la première vague, avec ses
grenadiers, ses fusils-mitrailleurs, puis la seconde,
de voltigeurs, encadréede V. B. Çàet là des paquets
plus compactes: une mitrailleuse et ses servants.
Derrière les deux vagues de première ligne, la com-
pagnie de soutien, en colonnes par un, qui ressem-
blent à des chenilles. Un coup de sifflet, et tout
s'ébranle. Minute de tragiques souvenirs. En avant,
des hommes jettent des feux spéciaux pour simuler
le tir de barrage ennemi. Le canon de 37 démolit

une mitrailleuse imaginaire.A la baïonnette, la pre-
mière tranchée est prise. Des grenades! Les net-
toyeurs font le vide dans les boyaux. Boum! boum !

Prise aussi, la seconde tranchée. Les vagues, tou-
jours au pas, marchent comme à la parade. Crac !

Tout le monde est couché. L'attaque enrayée. Les
agents de liaison courent, aplatis. Une mitrailleuse
s'embusque derrière un buisson, le canon de 37 met
en batterie, les V. B. déclenchent leur tir pour
empêcher tout retour offensif de l'adversaire. Etlà-
bas, très loin derrière, sur le terrain conquis, net-
toyant abris et tranchées, flammenwerfer au dos,
des hommes du génie, pareils à des démons, pro-
mènent leurs énormes flammes, langues de feu
infernal, symbole de cette guerre impitoyable, vision
rougeoyante d'un siècle de folie.

Et maintenant c'est le retour au cantonnement,
parlecamp dénudé et désert. Sur la route de l'Huître,
les prisonniers aussi rentrent au logis. Voici leurs



baraquements de planches, alignés en longues files
perpendiculaires à la route, sur un immense terrain
plat, ceint de fils de fer et gardé par des sentinelles.
Elles sont 200, H00 peut-être, ces baraques, toutes
semblables. Et on en construit d'autres. Le ciel
chargé d'orage laisse tomber une lueur blafarde sur
la morne cité où rentre le troupeau des exilés. De-
vant chaque file de baraques court un long tertre
continu piqué de croix, sinistres fleurs de cette
étroite plate-bande. Spectacle de cauchemar! De la
terre, des planches, des croix, des gardiens. Plate
humanité en lignes droites dans une nature infé-
conde. Et dire qu'ils s'estiment heureux là-dedans,
parce qu'ils n'ont à craindre ni la balle qui gémit
ni l'obus qui écrase. Voilà donc le rêve ! Voilà donc
tout ce que tu peux donner de bien-être après quinze
siècles de recherche, ô civilisation égarée!

A SES PARENTS

Aux Armées, 29 décembre 1916.

« Bien chers Parents,

« Avec l'année qui vient commence mon vingt-
quatrième mois de front. Sans doute l'heure n'est
pas aux jérémiades; mais le retour de ces fins de
décembre, givrées et parfumées de confiserie, ré-
veille, sans qu'on le veuille,lessouvenirs très doux
d'autrefois. Notre génération aura bien vite appris
à souffrir, et ceux d'entre nous que le bonheur
avait choyés dans leur enfance auront subi, au



souffle rouge de la guerre, une hâtive maturité. Je
parle de cette fleur de la jeunesse que tous les
poètes ont chantée, et qui est morte, même chez

ceux qui restent. Je parle de ces esprits cultivés,
de ces âmes affinées, au milieu desquelles je vivais,
grâce à vous, mes chers Parents, qui m'aviez élevé
jusque-là, tout petit-fils de paysans que je suis.
Je parle de tous ces cœurs épris de belles choses
et nourris de saines idées, qu'un douloureux hasard
réservait en holocauste au Dieu des armées, divi-
nité malfaisanteplus quetouteautre, Folie sans nom,
Stupidité sans bornes. La raison se perd devant le
spectacle d'une lutte scientifique, où le Progrès sert
au retour de la Barbarie, devant le spectacle d'une
civilisation qui se retourne contre elle-même pour
se détruire. Les ruines du Temps sont belles, parce
qu'elles sont empreintes d'éternité; celles de
l'homme font horreur parce qu'elles offensent la
Nature. Nous ressemblons à un châtelain qui s'a-
charnerait à coups de pioche contre le château de
ses pères, après l'avoir orné et embelli, et qui serait
aussi pressé, tout d'un coup, de le jeter à bas, qu'il
aimait auparavant à le décorer et à l'entretenir.
Quand on voit ainsi les hommes commettre en-
semble pareilles folies, comment s'étonner, si onles
regarde un à un, qu'il y en ait si peu qui se con-
duisent sagement ?

« Il y en a pourtant, il y en avait avant la guerre- vous en étiez — et c'est ceux-là surtout qui pâ-
tissent aujourd'hui de la folie des autres. J'ai été
bien ému de votre belle lettre de Noël, et quoique
ces deux années m'aient pas mal changé, et que je
sois devenu bien froid, le papier a un peu tremblé

St



dans ma main au souvenir des Noëls d'autrefois,
« ni plantureux, ni bruyants, mais simplement in-
« times, où nous précisions,les années aidant, nos
« rêves d'avenir pour toi ». Hé oui,nous ne faisions
pas de bruit, nous autres; on ne travaille sérieu-
sement qu'en silence. Mais le canon a changé tout
cela, et la terre n'est plus remplie que de clameurs:
cris des assauts, vivats des vainqueurs, roulements
des musiques à la tête des troupes qui défilent,
aboiements des embusqués qu'on pourchasse, hur-
lements de tout ce qui porte galon (hurler fait par-
tie du métier), gémissements des âmes qui souffrent,I
réclamations des sacrifiés, «suggestions » des neu-
tres, râles des blessés, des mourants, hoquets dé-
goûtés d'une humanité abreuvée de sang et honteuse
d'elle-même.

« Il faut que cela finisse! Demain, 1917 inscrit
sur ce drame sa quatrième date. C'est assez, c'est
assez. On ne sait pas pourquoi on se bat. « Les
« buts de guerre n'ont jamais été, dit Wilson,préci-
« sément définis. » Erreur de point de vue, Mon-

Jsieur Wilson. Adressez-vous aux Allemands: ils

vous diront — ou plutôt ne vous diront pas —
qu'ils rêvaient de dompter l'Europe, que d'ailleurs j

ils n'inventent rien; car Napoléon avait rêvé la même
chose un siècle auparavant, et au surplus il ne faut
pas oublier que les plus grands génies sont proches
des plus grandes folies. — Or. cette folie, il faut
qu'elle cesse. « Vous ne pourriez pas vous arran-
« ger? » chuchote M. Wilson. « Voyons, soyez rai

-

« sonnables», murmurent les Suisses.Oh! là-dessus,
tout le monde est d'accord; et, parmi les belligérants,
chacun s'empresse de reconnaître qu'il serait.



désirable. souhaitable, de mettre fin à cette lutte;
que, pour son compte, il se déclare prêt à envisa-

ger les conditions d'une paix prochaine; — et pen-
dant ce temps-là, la boucherie reste ouverte. Admi-

rez la fourberie humaine! Fourberie? Même pas!
Folie, toujours. Il est ridicule de parler raison
quand la parole est à la déraison. Il faut donc, quoi
qu'on dise, que la lutte continue jusqu'à la fin d'un
des deux partis. Voilà ce dont il est nécessaire de

se convaincre, en cette veillée de Nouvel An. Le
temps n'est pas aux vœux bénins de bonne santé.
Il est au courage devant des situations douloureuses.
Ce sera vaillamment commencer l'année que de se
persuader de ceci: ce ne sont pas des caresses qui
arrêtent un sanglier sur sa lancée; ce ne sont pas
des mots qui finiront la guerre.

« Hélas oui ! Et le reste, vous le devinez. Que de
risques encore, que de transes! Rien, dans les
événements militaires, qui seuls doivent compter
pour nous, ne nous invite encore à la confiance.
Ayons donc l'énergie de la chercher en nous-mêmes
et de l'en tirer. Capus, dans le Figaro, rappelait la
persévérance de Christophe Colomb à la découverte
de l'Amérique, continuant son voyage, malgré ses
matelots, malgré leurs menaces de l'abandonner:
Trois jours, leurditColomb,etje vous donne un monde.

« Souhaitons à nos dirigeants, aux « têtes» de
l'Entente, cette patience romaine. Et pour nous, que
guette la Camarde, espérons, non pas l'énergie d'al-
ler jusqu'au bout — je l'ai 1 — mais cette Foi qui
n'est rien pour celui qui ne la possède pas, et tout



pour celui qui s'en inspire; cette volonté de sortir
de la tourmente, et de revenir pour vivre des jours
meilleurs. Oui, je veux répondre à votre appel; et
cette confiance, voie difficile dont j'ai parfois un
peu honte de m'écarter, je veux m'y tenir ferme-
ment, comme à une pensée directrice.

«. Pour moi, je vous assure de ma résolution, et
de mon solide espoir que l'année nouvelle me sera
aussi favorable que celle-ci.

« L. IAIRET. »

VI

De l'Aube à Beauséjour. — Yalmy. — La neige. —
Le moral.

1" janvier 1917. — Passer le lar janvier sur les
grandes routes, et commencer l'année en digérant
des kilomètres, voilà bien un souvenir de guerre.
Pourtant les poilus ont fêté le Nouvel An, je ne
sais comment. Et quand on arrive au cantonnement,
à Braux-le-Grand, malgré la perspective de se le-
ver demain à cinq heures, avant le jour, et malgré
l'inconfort des granges obscures et sales, le pinard
coule à pleins quarts, et les chansons partent à
pleins poumons.

2 janvier.- La route est noire et le ciel étoilé.
Il souffle un vent frais. On traverse des villagesI
où des soldats s'éveillent. On part de la gare de



Chavanges à 9 heures; on descend à Valmy.
Toujours les mêmes perspectives désertiques, sans
arbre, sans herbe, sans village; vaste étendue val-
lonnée, couleur de rouille. A l'ouest de la petite
gare, environnée de baraques et submergée de
matériel, sur le dos rond d'une colline, quel est ce
bloc de pierre, haut et droit comme un pin? Mais.
oui1 sans doute, le monument de Valmy,souvenir
d'un temps où l'on se battait à coup de fourches.
Et songeant à Dumouriez, puis à la Campagne de
1814, puis à 70, et enfin aux offensives de février
et de septembre 1915, et me reportant aux antiques
combats des Champs Catalauniques,je me demande
si ce n'est pas d'avoir vu tant de batailles que ces
terres ont pâli, si ce n'est pas d'avoir reçu tant de
blessures qu'elles ont perdu charme et verdure, si

ce n'est pas de tant de luttes sanglantes qu'elles
portent le deuil, sous leur manteau limé et rous-
sâtre.

On s'est remis en marche; et l'Aure passée sur
un pont de bois, voici, dans un pli de terrain, deux
ou trois fumées de

-
bon augure. De loin1 Car, de

près, hélas! l'espoir d'un tiède abri, comme ces
fumées légères, s'envole ! Le village de Dampierre-
sur-Aure n'a que quelques maisons, délabrées au
dernier point. Derrière, dans la plaine, de tristes
baraques, en dos d'âne, de tôles cintrées, gabion-
nées au pied, audessus recouvertes de terre. On
dirait, de loin, les quatre arches d'un pont. Et nous,
où loger? Pas dans ces tunnels. Les hommes y
tiennent à grand peine. J'aperçois, dans l'obscurité
qui tombe, isolée et étrange, lombre pointue d'une
cabane; on dirait un toit posé sur le sol, mais un



de ces toits aigus, comme les aimaient les archi-
tectes de la Renaissance. Il n'y a pas de porte.
A gauche, à droite, je me cogne. Comme plancher,
la terre. Cette case me convient par son allure
péloponnésienne. N'importe! Hutte haïtienne ou
wigwam peau-rouge, ne faut-il pas que la tente
prétorienne surgisse au milieu des autres, et se
distingue de la foule?

4 janvier. — La pluie se met de la partie. Im-
possible de mettre le nez à la porte de la case au
toit aigu, sans frissonner, sans être lacéré de mille
traits que fouette un noir vent d'ouest. La terre,
dégelée, glisse et colle. On se fait petit, on se ra-
tatine. On se couche, les genoux au menton; on
dort. Vie de marmotte. On ne se lève que pour
aller à l'escouade à côté, boire un quart de choco-
lat bouillant. On rentre, lhaleine chaude. On res-
sort à la recherche d'un gîte, d'un feu, d'un coin

pour lire ou pour écrire. Mais en vain. Seule, là-
haut, la roulante fume; mais elle non plus n'a pas
d'abri, et la pluie roule lentement en grosses gouttes
sur ses parois grasses.

5 janvier. — La neige, maintenant 1 Le diable
est contre nous. L'air sec prend à la gorge; on
respire mal. Même sous les couvertures, replié en
fœtus, on ne se réchauffe pas. Il faut sortir et
battre la semelle. Quand finira cette congélation
progressive ? Demain, à ce qu'il paraît; car nous
devons être le 6 à Saint-Jean, et le 7 à Beauséjour.
On dit même pis que pendre du secteur: qu'il est
crapouillotté, bombardé, miné, et que la première
ligne passe régulièrement de main en main tous les



quinze jours. Allons! les joies de la terre ne sont
pas encore mortes pour nous t.

A SES PARENTS 8.

Nuit du 14 au 15 (janvier 1917).

Me revoici, depuis quarante-huit heures, face à
face avec eux. Toujours les mêmes; ah ! ils ne se
sont pas grandement améliorés, malgré tous leurs
beaux propos de paix. Et on se regarde, nuit et
jour, à vingt-cinq mètres de distance, en échan-
geant de temps à autre quelque bruyant projectile,
comme on se regarde depuis septembre 1914, avec
des yeux de haine, et le doigt sur la détente des
fusils; et on veille, silencieux au moindre bruit;
et on éclaire l'obscurité traîtresse des longues nuits
par de zigzagantes fusées; et on patauge dans la
neige fondue, et on nage : à croire que ça ne finira
jamais. Ah 1oui, c'est bien toujours la même chose,
cette vie des tranchées, inimaginable pour qui ne
Fa pas vécue, inoubliable pour celui qui en a sup-
porté les mille misères, petites et grandes.

Nous sommes montés par mauvais temps; nous
avons eu vingt-quatre heures de neige sans arrê-

1. Le 6, départ deDampierre. Par Somme-Bionne, Saint-Jean-
sur-Tourbe, Wargemoulin, Minaucourt, en descendant le
cours de la Tourbe, on arrive le 7 au ravin, puis à la Ferme
de Beauséjour. Après quelques jours de préparatifs, on entre
en premièreliçne, le 12 janvier.

2. De la Ferme Beauséjour.



ter, puis douze heures de froid. Et maintenant, le
dégel. Pensez à l'état des boyaux: on a de l'eau
par-dessus ses bottes. Et quel spectacle aussi que
celui de ces étendues vallonnées, sans une herbe,
sans un arbre, et qui, sous la neige, prennent je ne
sais quel aspect désertique et polaire. Désolation
un peu semblable à celle de la Somme; mais l'hiver
en plus, et qui serre le cœur.

Cependant je vais bien; et si je me laisse aller
à vous dépeindre sous de mornes couleurs le lieu
de ma résidence, ce n'est pas par mécontentement

— jamais je n'ai été de meilleure humeur — c'est
que, tout blasé que je suis, le spectacle de ces dé-
solations sans bornes, la nuit, au clair de lune, quand
les coups de feu deviennent plus rares et qu'on en-
tend au loin, à quatre kilomètres de là, passer une
voiture sur la route la plus proche, s'imprime en
moi comme une vision magique. Qui n'aura pas
connu les silences pleins de bruits des premières
lignes aux heures calmes de la nuit, n'aura pas
vécu la guerre.

VII

Butte du Mesnil. — Saint-Jean. — Le froid. — Le
veilleurdu feu dans legourbi.— Retourà la Bulle.-
Sous le bombardement ; lacrymogènes. — Apprêts
d'attaque. — Boue glacée.

17. — Par ce temps de neige, les tranchées sont
toute une petite Suisse. Les boyaux figurent les



vallées; les pentes douces des parapets, les glaciers
inclinés; les sacs à terre qui croulent, surchargés,
une avalanche; les caillebotis maljoints et que
cache l'épaisse ouate blanche, les séracs. Tout s'es-
tompe dans une pâleur molle: le ciel, où la lune
tamisée rayonne d'un halo; les tranchées ennemies,
vaste steppe neigeux d'où surgissent seuls les en-
chevêtrements noirs des chevaux de frise; la terre
où les pare-éclats ressemblent si fort au boyau lui-
même, qu'on s'y va cogner tout droit, étonné de
trouver un obstacle où Fœil n'en voit pas. Pas de
bruits non plus; assourdis par la chûte blanche ; et
les fusées, qu'on n'entend pas lancer, s'allument
soudain comme si elles partaient toutes seules.

Nuit du 24 au 25. — Des bruits sourds, des pas
lents : des grognements essoufflés, des frottements
de bouteillons contre les claies et les gabions en
caisse: c'est la relève. Des hommes paraissent,lar-
gement espacés. Ils demandent s'ils sont arrivés.
Mon lieutenant de ce matin va, vient, s'inquiète,
s'informe. Un de ses hommes, au P. E., arrange sa
molletière: « Mais, mon ami, ce n'est pas le mo-
ment de regarder par terre. » Enfin, je pars, toutes
consignes passées. Ma section patine déjà dans le
boyau des Walkyries, lisse comme un lac gelé, mais
qui n'approche pas du Boyau C 7, où c'est miracle
qu'on tienne debout. Quand l'un tombe, tout le
monde rit. Ces grands enfants de soldats1 Dans un
instant tout est oublié: ces douze jours de veille,
les Boches, et les quatorze kilomètres à faire pour
atteindre Saint-Jean. Enfin voici la route de Beau-
séjour, avec les masses violettes de ses sapins. Des



arbres! Pas bien reluisants, sans doute! un peu
moroses et guindés; mais des arbres, quand même,
tels qu'on n'en avait pas vu depuis deux semaines:
de la vie, des taches, autre chose enfin que ce blanc
,uniforme, immense et perpétuel, des premières
lignes désertes. Sur la route gelée et glissante, elle
aussi, et que balaie un vent qu'on dirait venu tout
droit du pôle, j'emmène ma section à pas tran-
quilles; puis bientôt, d'une allure plus rapide, avi-
vée par le froid mordant de la nuit, pressée aussi
par la hâte du logis, du coin de planches où on se
laissera tomber pour dormir aussitôt. Les hommes
marchent ferme et presque au pas, ce qui fait dire
à un titi de la première escouade, en passant War-
gemoulin : « Allons, pas cadencé, un, deux; c'est
pour faire bonne impression à la population! »
La population de Wargemoulin ! Pauvre village
éventré, qui ne saurait plus, à part les rats, abriter
un seul être vivant. Tout alentour s'étendent des
espaces blancs. On ne distingue rien. Les lointains
se rapprochent, et tout paraît à la portée de la
main. Il semble parfois qu'on marche entre deux
murailles de neige.

L'arrivée à Saint-Jean. Toujours la même incu-
rie. Les lits sont brûlés: pas de paille, pas de bois,

pas de poêle, pas de feu; et le froid des baraques
vides, nues, complètement nues, qui vous pince
le cœur après le froid du dehors qui vous a mordu
la peau. Dégoûtés, fourbus, les hommes se jettent
sur la terre et s'endorment. Il est minuit. Je meurs
de faim, mais personne n'a rien à manger, et l'or-
dinaire n'est pas touché. Je m'en vais me chauffer
derrière la chaudière de la roulante,qui fait du jus-



Mais le bois est mouillé, le foyer ne flambe pas, et
le jus ne bout pas. J'attends jusqu'à 2 h. 1/2 pour
tremper avidement, dans un quart de lavasse, un
morceau de pain gelé.

25. — Le vin caille. L'eau glace dans les che-

veux. Le pain gelé (à la hache).

26. — L'encre gèle dans les encriers. 10°. Froid
terrible. Le dégoût d'une visite de santé.

27. — Le linge raide. Les clous, ou des taches
blanches au plafond. Depuis le 27, 1 heure du ma-
tin : vent fort, égal, sans à-coups. Un peu moins
froid, mais respiration coupée. Mes regards, en li-
sant le Matin, tombent sur le Masque aux Dents
Blanches. On rêve de salles chauffées, de tièdes at-
mosphères familiales.

Le 28. — L'eau chaude des cuisines gelée dans
la rigole. Vent très froid. Le linge raide. L'eau
dans mon seau, gelée un quart d'heure après m'être
débarbouillé. Aucune activité intellectuelle. Ou
dehors: courir. Ou dedans: ratatiné. On rêve de
Suède. Patinage 1

Le 3 février. — Dans la tranchée où je fais ma
ronde de nuit, monte l'haleine chaude et bestiale
des gourbis. Et comme les chemineaux au seuil des
maisons riches, humant la bonne odeur de graillon
qui monte parles soupiraux lumineux des cuisines,
je m'arrête à l'entrée des sapes, suffoqué par des



bouffées d'un air tiède et empuanté, mais délicieu-
sement doux à mon visage meurtri du froid pointu
de l'aurore.J'entends des voix assourdies par la
distance et la profondeur, des jurons d'hommes
qu'on réveille, des ordres rauques et las, des ron-
flements interrompus, des crissements de fils de
fer, comme un halètement de forge humaine. Par-
fois je descends, attiré dans le gouffre noir par la
lueur devinée d'un feu. Dans l'escalier une fumée
âcre m'étrangle, m'aveugle, me tire des larmes. Ar-
rivé au fond,je m'assieds sur la terre, cherchant un
peu d'air respirable. Mes yeux se rouvrent. Je ne
vois rien que du brouillard et un point rouge. Tou-
jours ces poêles sans cheminée ou ces braseros où
l'on brûle du bois. On paye un peu de chaleur par
l'asphyxie progressive. Cependant, devant mes re-
gards qui s'habituent, le brouillard se dissipe et
laisse entrevoir une table graisseuse, des lits cre-
vés, un cercle d'ombres fumantes autour d'une
clarté. Je m'approche: c'est un brasero où flambent
les restes d'une caisse à grenades. Deux hommes et
un caporal tendent vers lui des mains crevassées
et tremblotantes. Je ne vois pas leur visage enfoui
dans le passe-montagne où brillent des gouttes de
rosée, mais leurs moustaches hérissées portent des
petits glaçons, et tout leur corps fume comme celui
des bœufs rentrant du labour. Ils gardent le si-
lence,en gens qui savent le poids des paroles. L'un
d'eux dit, cependant: « Vivement (j heures, qu'on
ait le jus. » On vient d'être relevés de garde. Ils
portent, encore toute ébouriffée de gel, leur peau
de bique. Ainsi accoutrés, et réunis dans l'ombre
autour du foyer, qui par instant jette sur eux sa



flamme claire, on dirait quelques pâtres berbères
se chauffant la nuit, mais des pâtres transportés
dans je ne sais quel pays où il faut se cacher pour
manger, se cacher pour dormir, et s'étrangler de
fumée pour connaître le bienfait du feu. En face
de moi, assis sur une caisse, un vieux, aux tempes
déjà grises, entretient le brasero. C'est une opéra-
tion délicate: il le sait. D'un geste lent, il choisit
les planches mouillées, qu'il dispose côte à côte au-
dessus de la flamme; puis, quand elles sont sèches,
il les plonge dans le foyer d'une main sûre. Et il
reste assis, sans mot dire, tout rempli de gravité.
Cet homme ne dort donc pas? Ou l'a-t-on sous-
trait au service de garde, à son insu? Je veux sa-
voir et j'interroge le caporal. Le caporal retire sa
pipe,et me répond d'une voix indifférente: « Ben,
c't homme-là, y n'a pas de place. Il en a ben une,
mais là-bas tout au fond où que la fumée se tient,
y a pas moyen d'y dormir. Alors il entretient le
feu, parce que sans feu on peut pas dormir non
plus. Et y dort là-bas, sur sa caisse. »Et il ajoute,
ayant regardé le bonhomme: « Oh ! il est dur, le
vieux; pour ça, il est dur» Je reste sans ré-
plique, et je regarde le vieux à mon tour. Il ne dit
toujours mot. Une de ses jambes est allongée,
l'autre en équerre, et sur son corps droit sa tête
grise se penche. Le voilà qui s'assoupit, en effet,
tranquille et muet; il se réveillera tout à l'heure
quand il sentira que son feu a besoin de bois. Et
comme cela chaque nuit, pendant des nuits et des
nuits. Il dort maintenant, la tête de côté et sur la
poitrine. Mais je ne vois que ses mains, ses pauvres
mains tailladées et noires, qui se sont jointes devant



lui, ses pauvres mains tendues vers son feu, ou
vers je ne sais quoi de consolant, dans un geste
infini de prière.

Le [45 février - Le matin, ça chahute comme
hier au soir sur l'Argonne. — 9 heures: les Boches
pilonnent les premières lignes: la Butte, le Filet,
le 208°. Chose étonnante: la limite du bombarde-
ment est marquée par l'emplacement d'où nous
venons d'être relevés. Le 110e n'a rien.- 9 h. 30 :
feu roulant.Du 77, du 105, du 150,du 210, toutes
les gammes. C'est une « préparation».-10 heures:
toujours même tir. Maintenant, lacrymogènes sur
l'arrière. -11 heures: allongement de tir (en pre-
mière ligne) ici. Les gaz tombent plus loin.—11 h.30:
je manque claquer.-11 h. 30 à 12 h.30 : accalmie
légère. —1 heure: on a pu avoir la soupe entre deux
ondées. Moi, rien, M. n'étant pas installé. A droite,
sur Massiges, cela reprend, puis décroît. A l'obser-
vatoire, il est visible que nous répondons: 150,
155 et 240. Va-t-on faire le coup de main? Quelle
occasion unique ! Avec ces 155 et ces 240 arrivés
d'hier et non dévoilés, les Boches prennent quelque
chose 1 Encore des làcrymogènes. Depuis mon ac-
cident de ce matin, je ne peux plus en sentir un à
cent mètres sans tousser à rendre l'âme. Nous ré-
pondons énergiquement. Nos batteries de tranchées
pulvérisent la position boche. L'artillerie boche est
dominée. Cela claque de partout. On dirait un vaste
déménagement. Que veulent les Boches? Est-ce
l'attaque de l'autre jour, inévitable? Est-ce une
offensive? (ça cogne jusqu'à Verdun.) Est-ce, un tir
de représailles contre nos coups de main? Est-ce



une diversion?— 3 heures: le lieutenant vient me
dire: « On a fait le coup de main: dix prison-
niers.» Hurrah! — 4 heures: « Préparez la sec-
tion : on s'en va. » — 5 h. 30. Arrivée à Beausé-
jour. Notre artillerie domine. Ils lancent toujours
leurs 150 fusants. J'installe le peloton.— 6 heures:
la section part en ligne. A l'entrée de C 7 je crache
le sang: les lacrymogènes! Trois fois obligé de
m'arrêter. Les morts dans les boyaux. Un homme
se meurt des gaz.— 8 heures. Arrivée au P.C.de
la5'.Premièreinstallation dela section.- 10 h. 30:
par ordre du commandant, deuxième installation,
dans « Cuxhaven ». — 5 heures. Bombardement
boche; trois tués, trois blessés. Je m'empare du
bidon d'un tué.

Le 16. — Dans G., les heures coulent lente-
ment. Enfin, à 8 heures, je relève. On regroupe les
compagnies: mauvais signe. A peine arrivé dans
« Walkyries », tout content de trouver un abri
pour mes hommes et moi, qu'estce qui m'a tombé
dessus? D., qui s'installe avec moi, parce qu'on
attaque.

Le 17. — Je m'endors, harassé, mort de fatigue
et de sommeil. A 0 heures, P. vient donner les
ordres. C'est pour 3 h. 30, ce soir. Alors la théo-
rie des ordres, des notes. Organiser toute une at-
taque par boyaux! Quelle situation !. et mes
notes, mes pauvres notes, non rédigées! Ah ! quel
chagrin 1

Iidi.-On continue à se préparer. X. rentre. Il
donne des détails sur ce qui se passe derrière: un



monde fou, comme dans la Somme. Le général G.
a quitté Saint-Jean avec son Etat-Major; les géné-
raux P. et R.sont au Marson ; les trois régiments
de la D. I. sont en ligne. Une D. I. est derrière
nous. L'artillerie s'entasse: on parle de trois cents
pièces pour battre le front de la D. I. Le 3e batail-
lon aura aussi une mission offensive. Les ambu-
lances anglaises viennent jusqu'à Bcauséjour ; la
route, encombrée de voitures, de troupes, de che-
vaux morts; enfin, le spectacle habituel. Pendant
ce temps-là, nous sommes entassés, quatre-vingt-
dix, dans un gourbi à deux cents mètres des Boches,
n'ayant pour nous défendre qu'un pauvre barrage
à cinquante mètres de nous. Oui, quatre-vingt-
dix: car une section de mitrailleurs est venue main-
tenant se placer avec nous. Et une sortie seulement
au gourbi! Il y en a trois, en réalité; mais l'une
est occupée par une mitrailleuse, et l'autre est
bouchée par un effondrement (gros obus) qui re-
couvre un mort.

DEUX BILLETS A SES PARENTS

Le 17.

« J'attaque. Exécutez mes ordres, si ma cantine

vous revient. Jusqu'au dernier moment, bon cou-
rage et bon espoir. Je vous embrasse tendrement.

« Votre fils,

« L. MAIRET. »



Le 17, soir.

« Bien-aimés Parents,

« Attendons l'heure de l'attaque. Ai une place
d'honneur: c'est tout dire. S'il m'arrivait quelque
chose, je vous ferais parvenir mes notes, qui sont
sur moi dans mon portefeuille et dans mon carnet,
et auxquelles je tiens tant. Tendres baisers.

« Louis. »

Le 18. — On nous apporte ce matin (premier
ravitaillement depuis le 15, en réalité depuis le 14,
puisque, le 15, le tir d'obus à gaz a empêché la
cuisine de fonctionner) du bouillon froid. Cette
sortie, il faut absolument la déboucher. Après trois
heures de travail, on réussit à dégager le mort, et
on le sort. Quelle odeur dans l'abri! Il fait fade,
d'ailleurs, ici. Trop de monde. Pas d'air.Je me
sens faible; mes jambes flageolent. Des hommes,
en sortant du gourbi, à l'air libre, tombent à la
renverse. Le contenu des bidons est tiède, telle-
ment il fait chaud! Le lieutenant P. vient nous
voir. Ordres de détail. Le régiment de droite a eu
des pertes terribles. Les Boches ont trouvé dans
la première ligne quantité de bouteilles à gaz, car
on se préparait à une émission. On craint qu'ils ne
les retournent contre nous. A partir de 7 heures,
tir de barrage boche, violent, affreux. Et en voilà
pour jusqu'à 4 heures de l'après-midi à ne pouvoir
mettre le nez dehors. On dit maintenant que nous
n'attaquons pas (On : le lieutenant chargé du ravi-
taillement pour le bataillon. Tuyaux: l'adjudant du

1



208°, en liaison avec moi, n'a aucun ordre; il ne
lui reste que sept hommes). Je n'en crois rien, car
le génie et nous faisons une parallèle de départ. Je
devais patrouiller cette nuit avec X. dans « Walky-
ries» pour faire un prisonnier: contre-ordre, de
peur de déclencher un tir de barrage. Je me con-
tente, revolver au poing, d'aller avec D. jusqu'à
Bégué. Nuit calme.

Le 19. — 2 heures i : Une nouvelle journée!
Que va-t-elle apporter? Encore brûler des lettres,
regarder dix fois une photo avant de la déchirer!
Dur moment. Je sors. Il pleut. L'air est tiède et
suinte l'orage. Est-ce le dégel? La catastrophe si
redoutée? — Midi: Toujours rien. Quel ennui !

W. vient. La nuit tombée,je fais mon barrage en
avant dans le boyau des Walkyries. Je me bal-
lade, revolver au poing, quand on vient me dire
qu'on sera peut-être relevé ce soir. Je termine
juste au moment où je reçois l'ordre de relève.
Relève. Je rejoins ma section au P. C. Arrivée à
Monorail. Une heure et demie pour faire 400 mètres !

La boue jusqu'au genou! L'abri. Un poêle et du
bois! — 4 heures: je me couche.

1. Billet.
Le 19, 2 heures du matin.

«Bien aimés,
«C'estcommedansla Somme.On nous fait languir. C'est remis

de jour en jour; ces alternatives de bonnes et de mauvaises
nouvelles pétrissent le cœur, comme les tirs et les alertes per-
pétuelles, le manque d'air et de nourriture amollissent le corps.
J'espère quand même. Baisers.

« L. MAIRET. Il



Le 20. — Midi. Monorail est triste. Il pleut.
Le 75 me casse la tête. Il fait froid. Communica-
tions impossibles. On en a jusqu'aux genoux. On
s'enlise. Il y a danger de mort pour un homme
chargé. La corvée de soupe de Marson met deux
heures et demie pour venir des cuisines. Je n'ose
pas sortir de la sape. 11 tombe des 150 autour de
21/8, et il pleut. Dans l'abri, il fait froid. Les pieds
mouillés se gèlent. J'essaie de faire du feu, mais il
n'y a pas de tirage, et je manque être asphyxié.
Puis D. m'apporte un ordre de relève. Est-ce
pour le Marson? Et que cache tout cela, ainsi que
ma proposition de sous-lieutenant par P. ? Avec
cela, il faut encore que je travailledans 21/8. Enfin!
3 heures: je suis au Marson, dans quel étatl Hos-
pitalisé aux sergents-majors. Le canon n'arrête pas.
Sale bruit1 Pensent-ils encore attaquer?
Le 24 — La brigade part vers midi. Ainsi c'est

encore une fausse alerte! Mais quelle alerte! Huit
jours d'un bombardement à la Verdun! Huit jours
d'incertitude au milieu des blessés et des morts, et
de l'enlisement! Les batteries ne tirent, presque
plus. Mais les Boches, aujourd'hui, les canardent,
ainsi que la route de Beauséjour. Leurs obus — car

[leurs obus parlent, comme les bêtes, à qui sait les
>comprendre — semblent dire: « Eh bien, les Wel-
jches, vous ne tirez donc plus? Etes-vous fêlés? fati-
jgués ? timbrés? »

Il sera dit que nous ne partirons pas sans avoir
Tevu les lignes. Nous relevons ce soir du 208° au

1. Après deux jours où on s'est préparé à attaquer.



Réduit de Beauséjour. Ordres et contre-ordres!
Finalement on ne relève pas. Ça sent sa fatigue
du secteur! X. écrit chez moi que le calme est revenu
dans le secteur. Merveilleux 1 On voit bien qu'il
n'y est pas: il faut y être pour le savoir ! De
même il paraît que le général Y.., le 15, questionné
sur le coup de main, a répondu: « Ça a très bien
marché; mais l'ennemi réagit violemment. » Je
crois bien! Il attaquait, après un tir de démolition
comme on n'en a essuyé qu'à Verdun.

Le 25. — Un 77 sur la cuisine. Deux blessés.
Ils manquent d'être tous bousillés. Un beau mot
de cuistot: « La gnole, elle est bue! Vlà des resca-
pés. »

VIII

Relève. — Voyage. — Vers l'Aisne.

Le 4 mars — La pensée de la mort constam-
ment présente. Dans la Somme, un officier tombe:
je le remplace. Je vais être nommé sous-lieule-
nant : je remplace S. qui vient d'être tué. Nous

ne sommes ici-bas que des remplaçants. Nos parents

1. Relevé le 26 février, le régiment quitte la Champagne. Il

passe parValmy, Dommartin-le-Château, Vanault-les-Dames;
de là, quittant la direction nordsud. il va vers l'ouest. Le

3 mars, il est à Francheville.



l'ont été. Nous serons remplacés. Creuser la for-
mule. Nul n'est irremplaçable. De l'humilité de
notre nature, et de la grandeur de notre rôle social.

Départ. Musique, éclat des cuivres, brillant des
baïonnettes. Le drapeau, silhouette somhre, étoffe
de gloire. Paysage en lavis; couleurs délavées. La
campagne n'intéresse pas: chacun n'y voit qu'un
développement de ses préoccupations intérieures.
Une colline abrupte et sauvage fait dire à l'officier:
« Voilà une position imprenable. » Une plaine im-
mense s'ouvre? Quelqu'un dit : « Ça ferait un beau
champ d'aviation. » Une prairie d'herbe unie? Le
poilu exulte: « Quel beau terrain de foot-ball1 »
La poésie est morte.

La quatrième pause est longue. Poilu grogne:
« Quand c'est qu'on r'tournera à s'maison? J'ai
mes sœurs à Paris. Comme elles travaillent, on
vient de leur retirer leur indemnité. C'est soutenir
le vice, parce que, celles qui travaillent pas, mais
qui font la pelure, al' touchent toujours leurs vingt-
cinq sous, chell'là! »

Le 5. — Départ de Chéniers. Il tombe de la neige
fondue. La colonne s'engage dans un raccourci.
Tout alentour, la plaine nue et givrée. Les villages
que l'on traverse, Germinon, Chaintrix, Vouzy,
déserts, sans vie, et comme vidés d'habitants. Il
pleut maintenant; l'eau dégoutte des cheveux, des
caoutchoucs, des casques. C'est infiniment morne.
Les corbeaux, en volées drues, regardent effronté-
ment passer la colonne. Le commandant tire des-
sus, au revolver. Les coups de feu claquent faible-
ment dans l'air mouillé! Et les corbeaux restent



plantés sur leurs pattes, sinistres et narquois.
Enfin, voilà Saint-Mard, où je faisais mon entrée
le 25 mars 1915, en arrivant au 127" ! Deux ans
bientôt: les Eparges, la Somme; tant de misères,
d'aventures; deux hivers: et se retrouver au même
point! Je revois le château bordé difs où logeait
le colonel, et la côte menant sur Avize, où nous
venions de nous disperser. Je me rappelle le brave
sous-lieutenant G.,qui disait:« Çame chagrine de
changer de corps. J'étais si bien à mon 39e! Mais,
ma foi, j'ai eu la chance jusque-là; je l'aurai bien
encore»; et il devait mourir à Verdun, mortelle-
ment blessé, à quelques jours de là.

Le 0. — Chavot Nous voici arrivés. Clair vil-
lage, au pied duquel s'étalent Moussy, Pierry, pleins
d'anciens souvenirs. 1/habitant est accueillant.
« Prenez du bois pour votre cuisine; faites comme
chez vous! » M. cause discipline. « Voyez-vous,
madame, on est des chefs, pas des dompteurs. On

ne cherche pas à ennuyer le monde. On est comme
une mère de famille. On a une trentaine, une qua-
rantaine d'hommes; et comme ils ne savent pas
bien se conduire, on est là pour ça. Y en a qui
n'obéissent pas. Alors y se font avoir des misères. »

Les habitants de Chavot ont leur carte de sucre.
Ils en rient; et ce rire est tout l'état d'âme du
Français de 1917, militaire ou civil. — On se rend à
Mareuil-le-Port *. Je vais refaire la route de 1916.

1. Route:sud-nord, de Chaintrix à Vouzy;ouest-nord-ouest,
de Vouzy à Chavot (arrondisRement d'Epernay).

2. Entre Dormans et Pont-à-Uinsnn.



Le 7. — Départ, 4 h. 4o. Le jour point: nous
entrons dans Saint-Martin-d'Ablois, toujours cossu,
avec ses vieillesmaisons, son hostellerie, et sa place
en gros pavés. Des femmes coupent des piquets à
vignes dans la forêt d'Epernay. Et des bandes de
canards volètent sur les étangs. Un vent froid chasse
des flocons de neige épars dans l'air. Avant Port-
à-Binson, franchi en juillet 1916 par une chaleur
écrasante, la colonne tourne à gauche sur Mareuil-
le-Port. A Mareuil, nous entrons dans le château.
Tout le monde se case, non sans mauvaise humeur.
Les poilus auront de la paille, et moi un lit. La
neige, maintenant, tombe à gros flocons pressés.
Dans le parc, les branches de sapins piquent du nez
sous la charge.Je visite le château, immense et
désert, avec ses longs couloirs, ses chambres somp-
tueuses, ses housses sur les meubles. Un flot de
souvenirs remonte au visage, devant ces boiseries,
ces guéridons, ces lits de milieu, ces gravures enca-
drées de chêne ouvragé, ces vitrines surchargées
de bibelots, ces dessertes encombrées de services:
souvenirs d'une vie de confort déjà lointaine et
dont le retour paraît quasi impossible.



IX

Dans l'Aisne. — Retour vers la Mort. — Travaux
d'offensive. — Sous-lieutenant.

— Ordre de départ.

— Dernières pensées.

Le 9. - Départ de Mareuil. Nous allons à Con-

cevreux 1.

Le 10. — La mort! Mot sonore comme une de
ces grottes marines où les échos se répercutent
dans des profondeurs obscures et inaperçues.Avant
cette guerre, et depuis l'autre, on ne mourait pas:
on finissait. Proprement, à l'abri dans une chambre,
au chaud dans un lit. Maintenant, on meurt. Et
c'est la mort mouillée, la mort fangeuse, la mort
dégouttante de sang, la mort dans la noyade, l'en-
lisement, l'abattoir. Les cadavres gisent, glacés,
sur la terre qui, peu à peu, les absorbe. Les plus
heureux s'en vont, dans une toile de tente, dormir
au plus proche cimetière.

On traverse la route de Reims à Soissons.
Alors, tout d'un coup, sans transition, comme une
féerie sombre, s'offre un émouvant spectacle. A
droite et à gauche de la route, s'ouvre, s'élargit,
s'étend démesurément, une plaine de fer. Des mil-

1. Au sud de l'Aisne; près de Maizy, Beaurieux,etc.; arron-
dissement de Laon.



liers de roues s'entassent, des cuisines roulantes
s'alignent par douzaines. Ici des piquets, là des
bois de coffrages, s'étagent en collines. Au centre,
comme des rois entourés de leurs vassaux, des
canons, des obusiers, des mortiers, du 105 au 220,
s'enchevêtrent, au milieu d'un peuple de caissons,
d'affûts, d'arrière et d'avant-trains. Les tubes repo-
sent, tranquilles, muselés de cuir, déjà camouflés
comme leurs anciens, la gueule penchée, la culasse
en l'air, déjà fatigués, peut-être, ou, comme les
chiens de chasse, flairant la proie promise. Derrière
le parc d'artillerie, le parc de génie prolonge le
cauchemar. Des pelles, des pioches, des planches,
des caillebotis, des ponts de bateaux, des kilomètres
de fils de fer, des doubles files de voitures à eau
avec leurs tonnelets fraîchement peints, s'amon-
cellent, s'entrelacent dans un fouillis ordonné par
une volonté prévoyante pour un but calculé. Cet
immense entrepôt de mort appesantit l'âme. Cette
plaine, c'est déjà toute l'offensive qui se prépare,
c'est déjà le déluge de projectiles qui éventrera la
terre, c'est déjà l'écrasement de la substance
humaine par le matériel. On étouffe en passant de-
vant cette ferraille, comme dans une usine sur-
chauffée. On se sent petit à côté de cette Force, et les
dos se courbent sous le poids d'une Fatalité brutale.

La colonne traverse encore deux Decauville, nou-
vellement établis, et arrive à Romain. Chacun es-
père un bon coin pour se reposer de ces 25 kilo-
mètres. Mais voilà qu'on laisse Romain à droite,
et qu'on remonte sur Courlandon Cela veut dire,

1. N.-O. de Breuil, S.-O. de Romain, arr. de Reims.



tout simplement, que l'E. M. du G. A.loge àRomain,

que nous avons paru indésirables à ces Messieurs,
et qu'ils nous expédient à un kilomètre, dans des
carrières. — Nous y voilà. Les bataillons s'enfour-
nent dans leur gueule béante, où glougloutent des
torrents de neige fondante. Pas de paille et pas
d'air. On sera bien.Et chacun rit pour ne pas avoir
à pleurer.

Le jj. — Me revoilà sur la paille: et hier dans
un lit! Si seulement on pouvait respirer! Mais l'air,
vicié par les pipes, par les sueurs, et le reste, est
irrespirable. Les bougies ne s'allument pas; et la
1"compagnie, à demi asphyxiée, est obligée de
sortir. Nous devions partir de jour, mais la clarté
du temps ne permet pas de passer la crête avant ce
soir. Longue journée à se morfondre dans la neige
qui fond, dans la boue qui glace les pieds. Le soleil
luit, joyeux, et, enlevant aux campagnes leur blan-
che fourrure, fait de l'hiver le printemps. Les blés
verts jaillissent, les meules de paille fument, les
toits reprennent leurs teintes ardoisées. A 6 heures,
le bataillon rassemblé s'ébranle, dégringole dans la
cuvette de Romain, pour remonter la pente opposée
parmi les gros camions qui encombrent, râpent,
éclaboussent la route. Descente à tombeau ouvert
dans Meurival puis nouvelle ascension dans la

vase liquide. On pénètre dans les bois illuminés des
mille tentes des échelons du 27e d'artillerie. La
route devient impraticable. Il faut couper par des

1. Aisne, arr. de Laon, S.-O. de Concevreux, N. de Cour-
landon.



sentiers à peine frayés dans les taillis. Enfin voilà
Concevreux, intact, bordé seulement d'un paravent
de toile légère. Dans un flic-flac monotone, la co-
lonne, fatiguée et silencieuse, traverse le canal,
l'Aisne, et entre dans Aury. Les habitants ont dé-
serté. Les maisons, même bourgeoises, vidées de
leur mobilier, avec leurs lits en fils de fer, leurs ta-
bles en planches de sapin mal jointes, leurs tuyaux
de cheminée en tôle ondulée, ont déjà l'aspect de
bric à brac des villages abandonnés à la troupe qui
salit, à l'offensive qui envahit, au bombardement
qui démolit.

Le 12. — L'artillerie cogne des deux côtés,
comme hier soir. Le secteur semble nerveux. Et
sur la route, dans un bourdonnement lancinant de

gros moteurs, passent les camions chargés de ma-
tériel.

Le 13.— Le travail commence ce matin. On nous
emmène à G kilomètres en plein bois de Beaumu-
rais, pour faire des rigoles d'écoulement le long
d'une piste en fascines en voie de construction.
Mais l'eau ne veut pas s'écouler, et la piste continue
à nager, en attendant qu'on la surélève, ce qui est
le seul moyen de la sécher; car, pour l'eau, son ni-
veau reste invariable, et elle jaillit immédiatement
au moindre coup de pelle. Le bois retentit tout en-
tier du bruit des marteaux, des pelles et des cris
des travailleurs. A côté de nous, en plein marais,

>
des artilleurs du 41°construisent une position de

1 batterie. Il leur faut bâtir sur pilotis, charpenter en
i rondins gros comme des chênes de cinquante ans,



clore en tôle, et ceinturer en sacs de terre. C'est
une dépense de matériel inouïe. Et tout cela dans
l'eau, dans la vase gluante, infranchissable. Com-
ment les pièces pourront-elles venir jusque-là ? Il
faut aménager des chemins en rondins, des sentiers
en caillebotis: encore du bois, toujours du bois.
Par endroits, la fange est telle que le transport des
matériaux lourds et des munitions doit se faire en
traîneau. Les patins glissent là où les roues enfon-
ceraient jusqu'à l'essieu. Là où la paix dormait,la
guerre travaille. Singulière colonie de bâtisseurs
pour détruire!

Le 16. — Je suis nommé sous-lieutenant.

Le 19. — Sur le soir, nouvelles ébouriffantes:
Nesle pris; Ham approché; les cavaleries française
et anglaise talonnent l'ennemi; Saint Quentin en
feu; c'est,en plein, le recul stratégique.Je pars en
permission le 7 avril.

A SES PARENTS

Le 19 [mars 1917] au soir.

« Bien chers Parents,

« Il faut ce qu'il faut. Or ce qu'il faut avant tout,
c'est du sang-froid. Les Boches cèdent du terrain.
C'est un fait. Certain, et appréciable. Remarquons
cependant que les communiqués ne mentionnent



aucun prisonnier. Donc l'ennemi, loin d'être en
déroute, manœuvre. Jusqu'où manœuvrera-t-il?
Vraisemblablement jusqu'aux premières lignes de
faîte, jalonnées par le Plateau de Craonne-Saint-
Quentin. Si c'est une manœuvre, la riposte est
prête. Attendons-nous donc à un arrêt brusque de

nos forces devant la ligne de repli stratégique que
nous dénommons ici: la ligne Hindenburg. Nos
avant-gardes, puis le gros de nos troupes, vont se
heurter à des positions fortifiées, à des éléments
frais, à une artillerie défilée et puissante. Toute-
fois il n'est pas inutile de considérer que tout re-
cul entraîne, de la part de celui qui s'en va, un
désarroi inévitable, et, de la part de celui qui avance,
un enthousiasme inextinguible. Par suite, on peut
espérer que, malgré les précautions prises, l'ennemi
ne tiendra pas sur sa ligne de repli. Espérons-le:
ce serait le désenvahissement de notre pays. Quoi
qu'il en soit et puisse advenir, 1.200 kilomètres
de France n'ont pas moins été déblayés à la date
d'hier; et je doute que le Boche soit en état de
mener une vigoureuse contre-offensive sur nos ar-
mées. Saluons donc les communiqués des 17 et 18,
comme les plus pleins de succès, sinon d'héroïsme,
que nous avons eu à lire depuis la Marne. Saluons
ceux des nôtres, les heureux, qui ont délivré les
populations de Rove, de Péronne, de Lassigny,de
Bapaume, de Nesle, de Noyon, de tant d'autres
bourgades. Saluons le terrain reconquis, les gras
labours,les herbages, les ruisseaux et tout ce pour
quoi nous combattons; et rendez-vous sur la Meuse,
Dieu aide !

€ Pour moi, tout va bien. Je partirai officiellement



en permission, la première quinzaine d'avril. A
bientôt donc ».

Le20.-Humidité de la caverne. Les nouvelles
de ce matin:Ilam est pris; Chauny est à nous,
Saint-Quentin approché. On dit que Chavonne'est
entre nos mains,etqu'en face de nous on signale,
en arrière du front, une grande activité de camions.

Le 26. — Je vais travailler. Bien content. Je me
mets au poker. Nous faisons maintenant popote avec
le commandant.

Le 27.— Encore du travail. Les dépôts qui ont
sauté. Poker chez le commandant toute l'après-
midi. Je fais le cantonnement. Poker encore.

Le 5 avril.- Fausse alerte. Tenue d'attaque.

Le 6. — Dans la nuit, contre-ordre. Pas de re-
connaissance, ce matin. On ne part donc même pas
ce soir. Exercice de bataillon. Premier jour de beau
temps. Avions et saucisses s'en donnent.

Le 7. — Ordre de départ. Nous allons à Champ
d'Asile, sans doute pour ne pas traverser les ponts
de l'Aisne sous le marmitage. Combien revien-
drons-nous 8?

1. Sur la rive droite del'Aisne,E.de Vailly (arr.deSoissons).
Chavonne ne fut enlevé que le 18 avril. Le recul des Allemands
commença le 17 mars; à midi, une patrouille britannique entrait
dans Bapaume abandonné et anéanti. Le 18, la cavalerie fran-
çaise entre à Nesle. Ham et Chaunysont occupés le 19.

2. C'est sur ces mots, qu'on dirait dictés par un pressenti-
ment prophétique, que cessent les notes du Carnet.



X

Ultima verha.

DERNIÈRES LETTRES A SES PARENTS

1

Le11avx-il,16heures.

«Bien aimés,

« Depuis le 7, il ne m'a pas été humainement pos-
sible de vous écrire. Nos œufs de Pàques sont durs,
mais ils se brisent quand même. Gardez-moi les
communiqués.Quand vous recevrez ce mot, ils com-
menceront à être très intéressants. A voir comment
ils nous répondent,il est clair qu'ils ont l'intention
de résister. Alors ce sera dur. D'ailleurs, c'est déjà
la Somme. Espérons. Je n'ai déjà plus d'ordonnance.
Bien ma chance. Tendres baisers.

« L. MAIRET. »



II

Le 12, soir.

« Bien Chers,

« Toujours là. Qu'est-ce qu'ils prennent! Il faut
être boche 1 J'ai bonne opinion. Vivement, la vic-
toire et la permission!

« Baisers.

« Louis. »

III

A SON COUSIN Louis MAIRET

Le 15 avril 1917.

« Mon Cher Louis,

« Voici le moment venu de te renouveler mes
recommandations, si souvent faites, pour mes pa-
rents.

« Plus que jamais je compte sur toi, et je sais que
tu ne failliras pas à mon attente. Si le succès répond
à notre espoir et à notre préparation, ce sera grand,
ce sera peut-être, qui sait? la délivrance !

« En affection cordiale.

« Ton Louis MAIRET. »

« Mes amitiés chez toi. Je pense à tous. »



IV

A SES PARENTS

Le 15.

« Père et Mère Chéris,

« Mon vingt-troisième anniversaire sera,je pense,
un grand jour.

« Les lettres que vous m'écrivez et que j'ai reçues
jusqu'ici me prouvent que l'arrière ne se fait au-
cune idée de l'ouragan qui, depuis huit jours, se-
coue ici la terre et les cieux. Tant mieux; l'effet
moral n'en sera que plus sûr et plus réconfortant.
Je crois vous avoir dit que le colis de lettres an-
noncé n'avait pu partir; mais j'ai donné des instruc-
tions pour qu'il vous parvienne, un jour ou l'autre,
avec tout son contenu.

«Tout est en ordre. Je suis donc tranquille. Je n'ai
d'ailleurs aucun pressentiment fâcheux; non, vrai-
ment,je vous assure. Et j'espère bien, une fois lavé
de cette fumée, aller vous voir, en bonne santé et
joyeux. A bientôt donc. Je vous embrasse de tout
cœur en vous disant un grand « Au Revoir! », car
j'espère bien que la prochaine fois que je vous écri-
rai,ceseraenpaysreconquis.raI, ce sera en pays reconqUIS.

« Tendres baisers de votre fils aimant.





LETTRES DIVERSES

1.A misaMuriell OBrien.
1l.A M. clMu" Dénombres.

III.A M. clM" Th. Cari.





A Miss MURIELL O'BRIEN 1

1

8 juin 1916.

« Vous avez l'âme, ma chère Muriell, d'une
sœur de charité. Que n'êtes-vous infirmière? Je me
souhaiterais une balle providentielle dans le bras ou
dans la jambe. Je garde précieusement vos deux pe-
tits cadeaux. Si l'un m'est inutile pour l'instant,
l'autre ne me quitte guère Je picore de-ci dé-là,je
réapprends un tas de jolies choses désapprises. Cela
ne manque pas de charmes quand on est en pre-
mière ligne, à une quarantaine de mètres des Bo-
ches, comme je suis en ce moment. A part la pluie
et la boue qui nous abîment notre mois de juin,

1. Extraits d'une correspondance avec Miss Muriell O'Brien,
Anglaise, rencontrée par Louis Mairet chez la mère d'un de ses
amis, ancien camarade du lycée Henri IV, Jean Allary. Elle se

Idévouail, à Paris, et se dévoue en Angleterre, aux lâches se-
tcourables que réclament les victimes de la guerre. Ses deux
lfrères sont mobilisés.

2. Il s'agit de Morceaux choisis de Marc-Aurèle.
1
1



nous n'avons pas trop à nous plaindre. Nos vis-à-
vis se tiennent assez tranquilles. C'est plutôt nous
qui les embêtons. Et puis l'intérêt de la lutte, à
mes yeux longtemps suspendu, ne se ranime-t-il
pas soudain par les sursauts désespérés de l'énergie
allemande devant Verdun, par l'arrêt de l'avance
italienne, par l'offensive russe, par la Bataille na-
vale, par la fin soudaine de deux grands serviteurs
de nos patries? On parle encore d'une offensive an-
glaise très prochaine. La bête ne va-t-elle pas bien-
tôt s'essouffler et tomber? »

II

Le 12 [octobre 1916], Hôpital, Dinard.

« Permettez, en passant, à un combattant de
la Somme, de rendre hommage à vos compatriotes.
Mon bataillon ayant été dix-sept jours en liaison
avec les Anglais, mon témoignage ne saurait être
mis en doute. Dites bien à vos amis et amies que les
Français sont unanimes à reconnaître la vaillance
de leurs voisins et alliés. J'ai vu, dans la seule jour-
née du 3 septembre, les Ecossais de la 5° division
monter six fois à l'assaut. Je ne vous cacherai pas
les pertes subies; mais que n'est-on pas en droit
d'espérer de pareils hommes, résolus à tout pour
atteindre le But! Et ce But,ma chère Muriell,nous
l'atteindrons. J'en suis persuadé, maintenant. Le
Boche tient et tiendra peut-être encore de longs
mois. Mais tout doucement il va s'épuisant; et, un
beau jour, ça craquera. Telle est l'impression récon-



fortante, malgré toutes les pertes subies, d'un de
ceux qui prirent Maurepas, la Ferme Le Priez et
Frégicourt. »

III

Guéret, le 27 novembre 1916.

« De mon pauvre Robert ', que vous dirai-je?
Que je le regrette comme un frère ? Cela, vous le
savez. Mais je ne vous cacherai pas que je ne le
pleure nullement. Il est des morts sur lesquels on
ne doit pas s'apitoyer. Il est tombé dans la bonne
besogne, comme je puis moi-même tomber un jour.
Je lui serre la main par delà la tombe. »

IV

Le 24 [mars 1917].

« Ma chère Amie et Alliée,

« J'ai le plaisir de vous apprendre ma promotion
au grade de sous-lieutenant en date du 11 de ce

1. Robert Desombres,camarade de Louis Mairetà Henri IV,
élève de l'Ecole Normale supérieure; sous-lieutenant au 10" ré-
giment d'infanterie, tué au buis de Vaux-Chapitre, le 3 août
1916, à l'âge de 22 ans 1/2.

Citation à l'ordre de l'armée: « Officier brave et plein d'en-
train. Le 3 août 1916, s'est porté à l'attaque d'une position
ennemie en entraînant sa section à l'assaut. A été mortelle-
ment blessé à la tète de sa troupe. » Signé: le général Com-
mandant le Groupement D: Mangin.



mois. Me voici donc officier après vingt-six mois
de campagne. J'en éprouve une fierté non dissi-
mulée; car, plus encore que les avantages pure-
ment matériels, c'est le sens de la récompense et
la valeur morale du titre qui me touchent. L'heure
est, d'ailleurs, sinon aux réjouissances, du moins au
contentement. Sous la double pression anglaise et
française, l'ennemi a reculé sur une large zone du
front occidental. Nous avons reconquis Hoye, Las-
signy, Noyon. Vous nous avez repris 43apaume et
Péronne. Nous sommes aux portes de Saint-Quen-
tin, et vous marchez sur Cambrai. L'union des
deux peuples s'affirme victorieuse. En Russie, une
prodigieuse révolution politique et sociale tourne
au profit des alliés. Tout semble présager une
issue bientôt heureuse des opérations.

« J'espère, si les Boches n'y mettent pas opposi-
tion, aller un de ces jours voir les miens. J'aurai à
Paris le plaisir de retrouver les traces du bon sou-
venir que vous y avez laissé. »

LETTRES à M. ET A Mme DESOMBRES

1

Dinard,le 14 octobre 1916

« Chers Parents,

« Bien qu'une lettre de Muriell m'eût laissésoup-
çonner la vérité, c'est à Amiens seulement, de la

1. Sur la mort de son ami Robert Desombres (voir p. 309).



bouche de mes parents, que je l'ai apprise tout
entière. Il y a de ces deuils dont on ne sait que
dire. La perte de mon cher vieux est de ceux-là.
Et vous nauriez reçu de moi qu'une carte avec
ces mots: « Je vous embrasse du fond du cœur »,
si mes parents ne m'avaient inquiété en me dé-
peignant la lassitude de votre âme.

«Oh ! rassurez-vous.Mon intention n'est pas de

vous consoler. Je respecte trop votre chagrin pour
essayer de le diminuer par de creuses paroles. Les
vraies douleurs ne s'effacent ni ne sé consolent.
Mais je ne voudrais pas, cependant, vous laisser
en proie à l'abattement moral, sans vous avoir fait
entendre la voix de « son» meilleur ami. Non, je
ne voudrais pas vous abandonner à votre tristesse
vide sans avoir essayé de vous persuader de la
joie vraie qu'il éprouve, lui, à la satisfaction du
devoir accompli.

« Les bons parents sont égoïstes. Ils voudraient
garder leurs enfants pour eux. Ils se les représen-
tent toujours au maillot. Vous m'écriviez dans
votre dernière lettre: « Nous n'avons pas encore
de nouvelles de notre pauvre petit. » Vous auriez
voulu être auprès de lui et le protéger comme au
temps où vous le portiez dans vos bras. Et c'est
cette pensée de n'avoir rien pu pour lui qui vous
tourmente aujourd'hui. Et c'est cette image que
vous vous faites de lui, encore petit enfant, ani-
mant la maison de ses cris et de ses jeux, qui
crée en vous ce vide irréparable. Vous revivez ses
premiers succès, puis les satisfactions que son
adolescence vous apporta. Vous rêviez déjà, pour
égayer votre âge mûr, d'être grand-papa et grand'-



maman. Et maintenant, plus rien: vous avez tout
perdu.

« 0 chers bons amis,je vous en supplie, haussez-
vous à plus de désintéressement. Pensez moins à

vous, et plus à Lui. Ce n'est pas assez de pleurer
nos morts pour ce qu'ils nous font perdre. Il faut
encore les honorer pour eux-mêmes.

« La guerre avait fait de Robert, comme de beau-
coup d'entre nous, un homme. Un homme! C'est
tout dire. Il vous échappait déjà; bientôt, il vous
quitterait. Jusque-là incertain, il louvoyait; cette
fois, il avait trouvé sa voie. Ses premiers succès
d'aspirant, sa fierté de porter l'uniforme, son
« allant» de jeune officier, me le faisaient pres-
sentir: Robert avait la vocation des armes. Voca-
tion d'autant plus certaine qu'elle se révélait, non
pour la brillante apparence, mais pour le sérieux
grave et profond d'un métier dont il éprouvait plus
souvent les dangers que les attraits. Ces dangers,
il semblait qu'ils lui étaient déjà familiers, et qu'il
s'y attendait.

« Non, ils ne l'avaient pas surpris, ni troublé: ils
faisaient partie du métier.Je ne me rappelle pas
qu'il m'en ait jamais parlé autrement qu'en pas-
sant ; et je doute que vous en trouviez plus large
mention dans ses lettres. Il vivait avec eux comme
avec des compagnons qui apprennent à connaître
l'existence et à juger les hommes. « La mort,
m'écrivait-il, est un fameux critérium! » Jamais
même il n'avait tant vécu, si pleinement, si gaie-
ment. N'avez-vous pas vous-mêmes gardé de ses
permissions le souvenir d'un autre Robert, sûr de
lui, maître de sa destinée, parvenu à son vrai dé-



veloppement? Et les trop rares missives que je
possède de lui me le montrent tel aussi, ferme
dans ses propos, assuré dans ses actions, exubé-
rant dans sa joie. D'où lui venait donc cette joie,
si profonde qu'elle se répercutait en moi plusieurs
jours après chacune de ses lettres, sinon de son
bonheur d'homme qui a trouvé sa voie, et qui la
suit?

« Je suis heureux ici, m'écrit-il un jour. Tout le
monde m'estime (ceci pour le gradé) et m'aime
(ceci pour l'homme). » Et rapidement, mais avec
une netteté étrange, ce cher ami m'explique que
sa tâche lui paraît légère, — non qu'il en soit ré-
compensé, certes, puisqu'il végète dans une inter-
minable sous-lieutenance; mais, quand même, qu'il
se plaît dans ses menues besognes de chef de sec-
tion, qu'ilaime à s'occuper de tout son petit
monde, à travailler la nuit entre les lignes, à con-
duire des patrouilles, à aménager sa tranchée, à
veiller sur le Boche, comme l'humble chien de garde
sur la maison.Ilespérait une citation: elle n'est
pas venue. Qu'importe! Travaillons! Elle viendra.
Il a la foi. Et il ajoute — je cite de mémoire —
avec une clairvoyance qui tient de l'au-delà: « Il
y a des moments où je souhaite aussi la balle au
front qui finit tout. Quoi qu'il arrive, je me sens
de force à tailler ma vie. »

« Comprenez-vous maintenant pourquoi je vous
demandais de penser moins à vous, et plus à Lui?
Si vous faites cet effort, vous le reverrez, je suis
sûr, tel que je vous le dépeins. Ce n'est plus le
petit enfant qui a besoin de protection. C'est un
homme, conscient de son destin, qui a mesuré les



risques, et qui l'accomplit. Cet homme vient de
vous. Vous pouvez mêler au deuil que vous en
portez un peu de fierté. Il en est digne. Il la ré-
clame. Honorez-le comme il convient. Ne croyez-
vous pas, maintenant que vous vous êtes remémo-
rés avec moi les traits de la fin de sa vie, qu'il est
mort heureux?

« Sa physionomie éternelle rayonne de la satis-
faction du devoir accompli. Heureux il vivait, heu-
reux il est tombé. Il est mort au milieu de sa be-
sogne, à côté de ses hommes, de la balle qu'il
souhaitait. Elle lui fut douce. Croyez-moi, cessez
de vous représenter une pitoyable épave: mais
plutôt [voyez] un visage calme et content. Je vous
en parle en homme qui vient d'en voir beaucoup.
Je vous en supplie encore, sacrifiez votre chagrin
à sa pensée. Il ne doit pas vous faire pitié, mais
honneur. Peut-être n'eût-iljamais goûté plus de
bonheur joyeux, ni obtenu une fin plus digne. Il
ne la demandait pas, certes, mais il l'avait prévue.
11 y était préparé. Quand la mort l'a pris, il avait
déjà vécu.

« Je vous embrasse tendrement.

« Son plus vieil ami,

« Louis MAIRET. »



II

Aux Armées, le 22 décembre 1916.

« Chers Amis, chers Parents,

« Notre pauvre Robert a été un de ceux dont on
dit, entre poilus, le soir, à la chandelle, quand on
se rappelle: « Il devait y passer. décidément. la
destinée 1. »; et chacun hoche la tête, parce qu'il
est mort deux fois. Ces cas, hélas 1 ne sont pas ra-
res, et les obus n'épargnent même pas les cada-
vres sur leurs brancards, quand ils ne les exhument
pas des tombes. Dans le temps, on ne mourait
qu'une fois; mais la guerre a changé tout cela.
Plus féroces que la nature, les hommes s'acharnent
sur leurs victimes, et ne laissent à la terre que des
débris sans nom. Ainsi rien de ses papiers ne nous
reviendra, et nous ignorerons ses dernières pen-
sées. Qu'importe, si nous les devinons? Elles fu-
rent simples et douces, n'en doutons pas. Douces
parce que l'accomplissement du devoir s'accompa-
gne toujours d'une satisfaction intime très pure et
très agréable; simples aussi parce que, débarrassé
de tout préjugé, lavé de toute erreur, exempt de
tout conflit de conscience, il a légué ses derniers
instants, de toute la force de son âme, à ceux qui
furent les témoins des premiers.

« Soyez-en sûrs: c'est bien votre image qu'il a
emportée, dans sa dernière vision des choses d'ici-
bas. Devant la mort, l'homme redevient enfant.



Notre fin ressemble à notre commencement. Les
moribonds, sur le champ de bataille, crient: « Ma-
man1 » Lui qui l'aimait tant, sa maman, lui qui
chérissait tant son papa, lui si affectueux, soyez
sûrs que c'est à vous qu'il a pensé dans la minute
dernière. Et c'est pourquoi, sans doute, même ab-
sent, il vous est présent. Il ne vous quitte pas, de
jour comme de nuit. Son ultime pensée vous a re-
joints, elle a trouvé dans votre cœur son plus tiède
asile, et vous communiez par delà la mort.

« N'est-il pas de ceux «qu'on n'oublie jamais! »
C'est son aumônier qui le dit, un homme qui ne l'a
connu que quelques jours. Nous qui l'avons aimé
des années et des mois, comment l'oublierions-
nous? Oh oui, madame Desombres, vous avez bien
fait de m'apprendre la fin véritable et les derniers
moments de mon cher et bien aimé Robert. Je ne
saurais vous dire le monde de souvenirs que vo-
tre récit a soulevés en moi. Songer qu'on a vécu,
côte à côte, des années durant, pour en venir là !

Non, mieux vaut ne pas s'appesantir. Pensons à ce
qu'il fut, non à ce qu'il est.

« Je me souviens, madame Desombrcs, que vous
m'aviez demandé de vous copier le passage d'une
de ses lettres que je vous ai lu àParis. Le voici.
C'est lui, tout entier et sur le vif.

« Et maintenant dans la tranchée je vis ma vie

« de pauvre petit sous-lieutenant d'infanterie qui

« vit avec ses hommes, qui pense avec eux, qui les

« entraîne dans les patrouilles dangereuses, ou tra-
« vaille sur le parapet. Certes j ai bien des petits
« mécomptes: ennui d'organiser du travail intense
« avec un effectif réduit, regret de se prodiguer



« sans voir son zèle récompensé (déjà dix mois de
« sous-lieutenance, et arrêt d'une citation au C.A.).
« Mais qu'importe ! J'aime cette vie si certaine
« dans son incertitude; le pain de demain m'est
« assuré si le Boche ne me tue pas; j'aime toutes
« ces inventions de mort: crapouillots, fusils Gui-

« detti, grenades; je suis instructeur pour le ba-

« taillon du fusil mitrailleur que nous n'avons pas
« encore touché. Enfin je vis au milieu de mes
« hommes dans une atmosphère de considération
« (ceci pour le gradé) et d'estime (ceci pour l'homme)
« qui est infiniment douce et qui m'a soutenu. Je
« n'ai peur que d'une chose: de l'avenir, que je ne
« veux pas regarder. Parfois je souhaite une mort
« glorieuse qui me délivrera de ce problème d'après-
« guerre, une balle dans la tête, comme les deux
« fils de ce pauvre Brunel l. Mais plus souvent j'ai
« foi dans la vie, et me sens de force à tailler
« ma destinée. »

« Cela sonne comme un testament.
« Etla guerre continue. On s'apprête même à faire

plus grand, plus horrible que jamais. Tout le monde
veut la paix, personne ne peut la conclure. Quand
la force est déchaînée, rien n'arrête plus son élan.
Nous subirons sa loi jusqu'à ce que la bête tombe,
à bout de souffle. »

1. Professeur de Première Supérieure au Lycée Henri IV ;
maître auquel était resté fidèle l'attachement de ses deux
anciens élèves; père deux fois frappé par la guerre.



III

Le 20 mars 1917.

« Chers bons Amis,

« J'ai le plaisir de vous apprendre ma nomination
au grade de sous-lieutenant. Au moins aurai-je
été officier comme lui. Pour moi cette récompense
est l'aboutissement de deux ans d'efforts, et j'en
tire la satisfaction que l'on goûte ordinairement à
ce qu'on a conscience d'avoir mérité. Et plus que
jamais je pense à Lui, qui avait aussi bien mérité,
et qui se réjouirait aujourd'hui, en communion avec
moi. Peut-être aurions-nous eu nos permissions
ensemble; et quelles accolades ç'aurait été 1 Enfin,
j'irai vous voir: ce sera un peu de lui que j'em-
brasserai.

« J'irai, chers Parents, pour mes vingt-trois ans, à
moins que les Boches ne s'en aillent plus vite qu'ils
ne le voudraient. Quel événement encore,ce recul!
Irons-nous jusqu'au Rhin ? Jusqu'à la frontière?
Ou jusqu'à la Sambre et à la Meuse ? Mais quel
enthousiasme partout ! Ah non, Il n'est pas mort
tout entier. Nos morts sont parmi nous, qui nous
poussent, nous encouragent et nous grandissent.
Son souvenir, à Lui, son cher souvenir, me vivifie.
0 mon vieux Robert, si c'était la délivrance!

« Sur ce mot je vous quitte, car nous sommes ici
fort affairés, en vous embrassant comme j'aurais
fait pour Lui.

« Votre fils adoptif,
« Louis MAIRET. »



LETTRES A M. ET A Mme CART

1

Aux Armées, le 3 mars 1917.

« Bien chers amis, ,-

« Voilà, il me semble, bien des semaines que je
n'ai eu de nouvelles d'Adrien', et c'est un peu pour
vous en demander que je vous écris. Est-il tou-
jours à Wittenberg ? A-t-il quitté l'Allemagne
pour une zone de l'arrière d'un front? L'a-t-on
mobilisé pour la main-d'œuvre industrielle et agri-
cole? Comment supporte-t-il sa troisième année
de captivité? Peut-il travailler un peu?

« J'avais hier pour logeuse la femme d'un prison-
nier interné depuis octobre 1014 à Glogau. Son
mari, — dont c'est le métier — fait là-bas de la
menuiserie pour l'armée. Sa dernière lettre, du
28 janvier, ne parlait pas du froid, pourtant déjà
fort vif. Que penser de tout cela? Nul ne sait, qui
n'a pas vu.

1. Adrien Cart, camarade de collège; élève de l'Ecole nor-
male supérieure (1914) ; engagé volontaire au 11* bataillon de
chasseurs alpins; fait prisonnier avec sa compagnie, fin sep-
tembre 1914. à Dompierre (Somme). D'abord en captivité au
camp de Wittenberg, où le typhus ravageur l'épargna, il fut
ensuite, à titre d'« intellectuel", transporté au camp de repré-
sailles de Bjelostock (Pologne russe). Une tentative d'évasion
échoua après quelques jours de courses errantes dans les bois.
Enfin, comme malade, il fut envoyé en Suisse, en août 1917, et
rapatrié en 1918.



« Pour moi, chers bons amis, c'est toujours la
même vie errante. Après la chaude affaire de la
Butte du M., où nous avons pas mal souffert —
et des Boches et de leurs obus, et de la boue —
nous voici maintenant à sillonner les routes mornes
de cette campagne si dénudée qu'elle a mérité le
nom de Pouilleuse. C'est ce soir notre quatrième
étape. J'ai un lit: quelle aubaine! Où coucherai-
je demain? Comme nous voilà loin de la vie casa-
nière d'autrefois!

« Recevez, chers amis, mes meilleures amitiés.
Dites à Adrien combien son vieux Louis pense à
lui. »

II

Le 30 mars 1917.

« Chère madame et amie,

« Comme tout ce qui me vient de vous, votre der-
nière lettre m'a vivement ému. Avec quels accents
maternels vous me parlez et d'Adrien, et du « pe-
tit » ', et de moi-même, et comme ils sont heu-
reux, ceux qui reçoivent vos soins d'infirmière!
Peut-être ce bonheur échoira-t-il un jour à Adrien
lui-même, car d'après ce que vous me mandez de

1. Le frère cadet d'Adrien Cart, Maurice, engagé volontaire
au même bataillon, était tombé, dans la Somme aussi, près de
la ferme de Monacu, en 1916. à l'âge de 18 ans et demi Cita-
tion : « Excellent chasseur, courageux et dévoué, a été tué glo-
rieusement le 20 juillet 1916, en s'élançant à l'assaut des posi-
tions allemandes. »



son état physique, je ne serais pas loin d'espérer,
consécutivement à la visite des médecins neutres,
son internement en Suisse, et peut-être son rapa-
triement. En attendant cette douce compensation
à tant de misères, je me réjouis de la situation de
faveur dont il jouit actuellement. Un travail moins
brutalement corporel le reposera, physiquement et
moralement; il aura quelques loisirs pour se dé-
tendre. Quant à son incapacité à étudier, même à
à lire, ne lui en veuillez pas, et dites bien à M. Cart
qu'il ne s'en mécontente pas. Si robuste que soit
un esprit, il ne résiste qu'avec l'appui du corps qui
l'enveloppe. Pour moi, j'ai le chagrin de l'avouer,
je ne possède plus la vigueur ni le courage d'étu-
dier quoi que ce soit. De longs mois durant, à tra-
vers toutes les péripéties, j'ai gardé assez d'empire
pour lire, même du Virgile, même du grec. Au-
jourd'hui, je mets un mois à feuilleter un roman
de Balzac; et mon Journal traîne, délaissé. A la
longue, le canon abrutit, et le métier encrasse.

« Les fonctions absorbent aussi de plus en plus.
Je viens, vous le savez sans doute, d'être promu
sous-lieutenant. J'en tire (assurément) la satisfac-
tion que l'on tire nécessairement de ce qu'on sent
avoir mérité. Mais aussi quel surcroît de responsa-
bilité ! D'un jour à l'autre, je puis commander une
compagnie; et petit à petit l'idéal casanier, pai-
sible et livresque, des jeunes années s'éloigne. Ne
concluez pas de là que je broie du noir. Non, et
malgré ce qui se prépare, je regarde l'avenir bien
en face, décidé à me frayer un chemin, résolu à me
tailler une existence. Ce serait malheureux de par-
tir avant d'avoir pu faire quelque chose de bien.



« Nous sommes en train de délivrer «notre» Nord.
Je dis: Nous, car ceux de la Somme et de l'Oise,
c'est nos frères d'armes, c'est un peu de nous; et
puis aussi parce qu'ici même nous allons bientôt
marchera leur rencontre. Si le temps reste propice,
il n'y aura plus de Boches en France à la fin de
l'année.

« Sur cette réconfortante perspective, je vous
charge de mes meilleures amitiés pour M. Cart et
pour Adrien, dont il me tarde d'avoir des nouvelles
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