Deux fantassins de la Grande Guerre
Réemy CAZALS

La Grande Guerre et ses vécus immédiats dans les lettres, journaux, mémoires

(1915-1918) des participants bulgares

Dans son remarquable ouvrage, Témoins, Jean Norton Cru attirait I'attention sur
I'existence d’'innombrables carnets de soldats de 1914-1918, non intellectuels,
non professionnels de I'écriture [1]. Depuis, beaucoup ont été perdus ou détruits,
certains ont pu étre sauvés de la décharge publique, quelques-uns ont été édités.
Le numéro de Livres Hebdo du 16 octobre 1998 ouvre son dossier spécial sur la
Grande Guerre par cette phrase : " C'est une guerre racontée a la premiere
personne, celle des anonymes, qui ressort de cette bibliographie des
nouveautés... " et poursuit : " Dans l'esprit des Carnets de guerre de Louis
Barthas, tonnelier, parus en 1978 et réédités en poche en 1997, les éditeurs ont
traqué les destins individuels... . L’examen de la liste d’ouvrages présentés dans
le dossier et quelques visites en librairie le confirment. Parmi ces livres, figure le
nouveau tirage de la traduction francaise de Beste Gelegenheit zum Sterben.
Meine Erlebnisse im Kriege, 1914-1918, de Dominik Richert, sous le titre : Cahiers
d’un survivant. Un soldat dans I’Europe en guerre, 1914-1918.

En lisant le premier tirage en francais du livre de Richert, je m’étais souvent
demandé, devant certains passages, si je ne me trouvais pas en train de relire
Barthas. Javais eu lintention de me livrer systématiquement a une étude
comparative. L’invitation de Jules Maurin a participer a ce colloque de Montpellier
me fournit I'occasion de réaliser ce travail, et je I'’en remercie en rappelant, en
outre, comme il a su utiliser lui-méme avec bonheur des carnets inédits de
combattants " anonymes " parmi les sources variées de sa grande thése [2].
Comparer I'expérience d’'un Languedocien dans l'armée francaise et celle d’'un
Alsacien dans l'armée allemande pose évidemment le probleme particulier de
I'’Alsacien, probleme qui devra étre examiné dans une partie de mon expose,
venant aprés une présentation des deux hommes. Une troisiéme partie évoquera
ensuite leur vie sur le front et leurs souffrances communes. La derniere abordera
leur réflexion sur la guerre.



Deux hommes, deux soldats, deux livres
Deux paysans formés a I’école primaire

Nos deux combattants étaient de milieu modeste. Dominique Richert appartenait
a une famille de petits agriculteurs, trouvant des compléments de ressources dans
les travaux de la forét, a Saint-Ulrich dans le Sundgau. Louis Barthas était artisan
tonnelier a Peyriac-Minervois, propriétaire de quelques vignes, situation typique
de pluriactivité dans les campagnes de la France méridionale. Eleves de I'école
primaire, ils y avaient obtenu, tous deux, de bons résultats. Plus tard, ils seront
capables d’écrire des textes qui tiennent le lecteur en haleine. L’école a aussi
contribué a leur ouverture d’esprit, a leur curiosité pour tout ce qui les entourait,
a leur capacité de réflexion. Pendant la guerre, le Languedocien découvrit et
décrivit climat, cultures, paysages, coutumes du Nord et du Nord-Est. Entre deux
trains de permissionnaires, il visita Paris. L’Alsacien visita Berlin ; il découvrit la
mer, les moulins & vent de Belgique, la plaine hongroise, la Ruhr et méme la
Lorraine. Au début de la guerre, Louis Barthas fut ravi de voir les prisonniers
allemands qu’il gardait dans un wagon s’extasier devant le spectacle du " soleil
semblant jaillir du sein des flots " de la Méditerranée, sa Méditerranée (p. 24).
Partout, quand il en trouvait la possibilité, il visitait villes et monuments, se
remémorant des souvenirs scolaires. C’est particulierement le cas des lieux de
bataille célebres : Crécy, les Champs catalauniques et surtout Valmy. " Je
m’arrétai sur une éminence, écrit-il, d’ou peut-étre Goethe et le duc de Brunswick
avaient observé les phases de [I'action, simple escarmouche en regard des
titanesques batailles de I'Yser, Verdun ou de la Somme. La campagne couverte
d’un manteau de neige était silencieuse, les routes presque désertes, a peine dans
le lointain, espacés, quelques coups de canon " (p. 424). Et Richert : " Je me
trouvais sur le champ de bataille de Mars-la-Tour a I’endroit ou avait eu lieu une
terrible bataille entre cuirassiers francais et uhlans en 1870. Sur I'un des cotés de
I'important monument il y avait, sculptée dans la pierre, la scene du choc entre
les cavaliers allemands et francais. De l'autre cété, il y avait également une
sculpture des fantassins francais qui se trouvaient en lignes. Sur les deux autres
cbtés, il y avait, en lettres d’or, des inscriptions francaises que je ne pouvais lire "
(p. 255).

Sans doute Louis Barthas avait-il, en 1914, accumulé davantage de lectures
d’autodidacte et de militant politique, et avait-il acquis et intériorisé une culture
historique et littéraire au-dessus de la moyenne des gens de son milieu [3]. Une
semblable culture ne se discerne pas dans les pages de Richert. Cette différence
entre les deux hommes tient en partie a leur age. Barthas, né en 1879, avait 35
ans en 1914 ; il était marié et pere de deux enfants. Richert, né en 1893, avait 21
ans et était célibataire.

Tous deux appartenaient a la tradition catholique, mais ne manifestaient pas
d’excés de zele. Louis Barthas s’était engagé dans le syndicalisme et le parti
socialiste. Dominique Richert n’avait aucun engagement politique. On peut
toutefois remarquer que, au contact des problémes du monde russe en 1917, il
note sa sympathie pour les bolcheviks parce qu’il les voit défendre les petits
contre les exploiteurs. Il comprend que I'expression " libérer I’Esthonie des hordes
bolcheviques " signifie rétablir le pouvoir des nobles et des grands propriétaires
(p- 200).

Deux fantassins de 1914 a 1918

Leur appartenance a l'infanterie doit étre soulignée. On connait bien la différence
de situation avec celle de Il'artillerie, ou le combattant est moins exposé, ou il a



I'impression d’étre actif, dans une sorte de métier technique, ou il voit rarement
I’'ennemi [4]. Le grade est important aussi pour situer I’'homme dans la hiérarchie.

Richert a commencé la guerre comme simple soldat ; il est passé caporal, puis
sous-officier. Barthas était caporal en 1914 ; il fut cassé de son grade de maniére
injuste, mais le retrouva rapidement. A plusieurs reprises, il remplaca son

supérieur direct, le sergent, par exemple a la ferme de Killem en ao(Gt 1915 (p.
162) et dans le secteur de la Harazée en été 1917 (p. 477).

S’ils nont pas passé sur le front la totalité de la durée de la guerre, ils y sont
restés plus de 40 mois. Richert, d’aolt 1914 a aolt 1915, puis de janvier 1916 a
juillet 1918 ; Barthas, de novembre 1914 a avril 1918. Le Languedocien fit toute
la guerre sur le front occidental, connaissant divers secteurs, du Pas-de-Calais a
Verdun. L’Alsacien commenca la guerre sur le front de I'ouest, fut ensuite envoyé
a l'est, revint du c6té de Laon en avril 1918. Au cours d'un bref moment, de
novembre 1914 & janvier 1915, ils se sont trouvés dans le méme secteur, celui de
La Bassée, Vermelles, Notre Dame de Lorette.

Le 9 novembre 1914, Louis Barthas arrive dans les tranchées entre Annequin et
Vermelles. " Sur la gauche, écrit-il, un ancien me montra Givenchy ou finissait le
secteur tenu par les Anglais [...] ¢a et la apparaissaient des masses, des choses
grises ou sombres au-dessus desquelles tournoyaient des corbeaux " (p. 45). Au
méme moment, Dominique Richert est face aux Anglais de Givenchy : " Beaucoup
de cadavres anglais, tombés trois semaines plus tét, se trouvaient encore sur le
champ de bataille de Violaines. On vit plusieurs corbeaux installés sur eux, en
train de prendre leur repas™ (p. 51). Les Allemands évacuent le saillant de
Vermelles, et les Francais entrent, le 7 décembre, dans les ruines de la bourgade.
" Le surlendemain, écrit Barthas, nous allames a notre tour occuper nos nouvelles
lignes, nous traversdmes Vermelles pour la premiére fois ; on elt dit qu'un
cyclone s’était abattu sur la ville et I'avait jetée a terre. [...] A deux kilomeétres de
Vermelles nous nous installames dans un embryon de tranchée. [...] A huit cents
meétres environ, on voyait & peine une levée de terre ou rien ne décelait la
présence de I'ennemi " (p. 59 et 66). Et Richert : " On fut affectés a une position
plus agréable, avec des Francais en face de nous, a huit cents métres de distance.
Le village de Vermelles se trouvait juste derriére les positions francaises... " (p.
56). Le jour de Noél 1914, Louis Barthas est en alerte dans les tranchées de
deuxiéme ligne en avant de Vermelles ; Dominique Richert est au repos a Vendin-
le-Vieil, a quelques kilométres. Le 112° du pays de Bade effectue alors une
marche vers le sud, vers Lorette. Richert traverse les villages de Souchez et
Ablain-Saint-Nazaire (orthographié Saint-Nazareth) et creuse des tranchées au
pied des " ruines bombardées de Notre Dame de Lorette" (p. 58). Barthas
n’occupera ce secteur que plus tard, a partir de juin 1915. En janvier, le régiment
de Richert remonte vers le nord afin de participer a I'attaque sur Béthune (25
janvier) que Barthas mentionne aussi. " Chaque fois que les sujets du Kaiser
débouchaient sur la route de Lille a Béthune, pris de flanc, ils étaient littéralement
fauchés ; ce fut un massacre, un carnage " (Barthas, p. 88). " C'était une vision
horrible ; les morts, les blessés gisaient partout " (Richert, p.60). Quant a la pluie,
au froid, a la neige et aux conditions de vie dans les tranchées, la similitude de
situation sera évoquée plus loin.

Plus de quarante mois de front pour chacun des deux soldats. Qui peut mettre en
doute la solidité de leur expérience ? Qui peut contester qu’il s’agisse littéralement
de survivants ? Les deux hommes en avaient conscience. Les éditeurs francais de
Richert ont repris le mot dans le titre du livre.

Deux écrivains sans le savoir



Louis Barthas est décédé en 1952 ; son livre a paru en 1978. Dominique Richert
est décédé en 1977 ; son livre a paru en 1989. lls n’ont donc jamais su que leur
manuscrit deviendrait un livre. Leur talent faisait d’eux des écrivains véritables,

mais ils n'ont pas cherché a publier leur texte et ils n'ont rien écrit d’autre au
cours de leur vie.

Les manuscrits se présentent sous la forme de 8 cahiers sans illustrations pour
Richert, de 19 cahiers d’écolier pour Barthas, faisant 1732 pages sur lesquelles
étaient collées plus de 300 images. Les conditions de la découverte pour I'édition
combinent hasard et recherche. Lors de la réalisation d’'une exposition sur la
guerre de 1914-1918 a Carcassonne, un ancien éléve d'un lycée de la ville me
signala que son professeur d’histoire avait lu en classe des passages d’'un
manuscrit intéressant. J'en découvris le propriétaire, Georges Barthas, professeur
de dessin dans ce méme lycée. Chaque année, a I'époque ou elle traitait de la
Grande Guerre, il confiait les cahiers de son grand-pére Louis a sa colléegue en
histoire qui en lisait des extraits aux éléves. Sans hésitation, Georges Barthas mit
les cahiers a ma disposition, d’abord pour I'exposition et I'édition de morceaux
choisis [5], enfin pour la publication intégrale par Francois Maspero (plus tard
reprise par La Découverte, jusqu'a I'édition de poche de 1997). Le manuscrit en
allemand de Richert fut dactylographié par un étudiant ami de la famille qui, par
I'intermédiaire d’Heinrich Boll, le déposa aux Archives militaires fédérales de
Fribourg-en-Brisgau. Bernd Ulrich et Angelika Tramitz le firent éditer a Munich en
1989. La maison d’édition La Nuée bleue a Strasbourg en a publié la traduction
francaise en 1994.

Devant de tels textes, comme devant toute source, il faut appliquer les régles de
la critique et se demander d’abord dans quelles conditions s’était effectuée la
rédaction. Certes, les cahiers tombés entre les mains des historiens, aussi bien du
coté allemand que du cété francais, furent remplis aprées la guerre. Mais la critique
exige un peu plus de finesse que la seule mention de la date de derniére
rédaction. Dans le cas de Louis Barthas, il rédigea son témoignage des son arrivée
sur le front. Peut-étre avait-il commencé avant, mais le caractére systématique
apparait a partir de novembre 1914. Désormais, dates, lieux, détails, dialogues,
noms sont d'une précision extraordinaire. Ce qu’il écrivait sur le front ne se
limitait pas a de breves notes. Une grande partie de la rédaction a été faite sur le
moment (personne n’aurait le ridicule d’'exiger que cela ait été sous le
bombardement ou au cours de l'attaque, cela pouvait étre quelques heures ou
quelques jours plus tard, dés que les circonstances le permettaient). On en a des
preuves dans le livre lorsque ses camarades insistent pour qu’il n'oublie rien (" toi
qui écris la vie que nous menons ", p. 130), lorsqu’un lieutenant lui donne une
information (" sachant que j’écrivais I'histoire de notre tragique épopée ", p. 416),
etc. On sait parfois ou il était assis pour écrire tel passage (p. 478 par exemple).
Autres preuves encore : les jugements portés par le caporal Barthas sur les
officiers varient, au fur et a mesure du récit, selon que leur action du moment est
critiquable ou digne d’éloges. Les carnets originaux (que les fils du tonnelier ont
vus) ont été recopiés apres la guerre, en soignant I'écriture et la présentation, en
illustrant le texte de cartes postales achetées sur place, de quelques photos
trouvées dans les tranchées allemandes et autres documents. Des phrases ont été
ajoutées, mais elles sont immédiatement repérables et ne peuvent induire en
erreur (allusions a Verdun sous les bombardements de Lorette, au monument aux
morts de Peyriac, a un camarade décédé depuis, etc.).

Ni dans le texte de Dominique Richert, ni dans les souvenirs de ses enfants, on ne
trouve mention de carnets rédigés pendant la guerre. D’autre part, son talent de
narrateur était connu de tout le village, et il avait une grande capacité de
mémorisation [6]. " Rares sont les mots ajoutés ou barrés, les hésitations ou les
reprises : Dominique Richert savait par cceur ce qu’il avait a écrire ", nous dit



Angelika Tramitz dans sa préface. " On a peine a croire qu’il ait pu rédiger un tel
texte sans l'aide d’un carnet rédigé au jour le jour pendant les quatre années du
conflit ", écrit Stéphane Audoin-Rouzeau dans son compte rendu du livre. J'avais
tendance a partager cette impression, mais Gerd Krumeich, lors de ce méme
colloque de Montpellier, a nettement assuré que le texte de Richert avait été écrit
d'un seul jet au lendemain de la guerre, sans notes préalables. Cela expliquerait
que les dates qu’il fournit, tout en ayant été vérifiees exactes, soient cependant

moins précises que celles données par Barthas.

En résumé, Stéphane Audoin-Rouzeau qualifie le livre du paysan alsacien de
" document exceptionnel " ; plusieurs autres historiens ont appliqué exactement la
méme expression au livre du tonnelier languedocien [7].

L’Alsacien et le Languedocien

En apparence, un Alsacien et un Languedocien, cela fait deux Francais. Les choses
étaient cependant un peu plus complexes.

La question des langues

La langue maternelle de Richert était le " dialecte ", celle de Barthas, le " patois ".
Pendant la guerre, Barthas pourra parler en cette langue avec ses camarades de
" I’escouade minervoise " et plus largement avec les autres soldats languedociens.
Ce sera plus difficile pour Richert, dans des unités formées en majorité de soldats
parlant I'allemand, mais cela lui arrivera de temps a autre avec des Alsaciens.
Toutefois, leurs manuscrits sont rédigés en francais pour I'un, en allemand pour
l'autre, et ils ne transcrivent que de rares expressions dans la langue maternelle
[8]. C'est que, a I'’école, tous deux avaient appris a écrire la langue nationale, et
non la langue régionale. Quant aux langues étrangeéres, le tonnelier de Peyriac ne
connaissait pas dix mots d’allemand, ce qui ne peut nous étonner. Et le paysan
alsacien écrit : " je connaissais a peine deux mots de francais " (p. 259) [9]. La
situation de celui-ci n’est certainement pas généralisable. D’autres Alsaciens
savaient le francais. Pas Dominik Richert.

Dominik Richert est un soldat allemand

Son texte ayant été rédigé dans la période ou I'Alsace était redevenue francaise, il
aurait pu avoir tendance a se dire francais ou francophile dés 1914. Or, il n’en est
rien. 1l ignorait complétement la France. " Je vis mes premiers Francais ",
remarque-t-il le 7 aolt, et ce sont des ennemis (p. 14). A plusieurs reprises, il
parle de I'occupation de son village par les Francais (p. 41, 131, 185), ce qui lui
interdit d’aller en permission dans sa famille. En date du 23 juillet 1918, revenu
sur le front occidental, face aux Francais, il écrit dans la méme page : " c’est la
que se trouvaient les positions ennemies " ; " impossible de voir ou se trouvait
réellement I'adversaire " ; " on entendait des tirs d’artillerie dans la forét, derriere
les lignes ennemies " (p. 259). Les mots " ennemi ", " adversaire " sont employés
sans équivoque.

Ses camarades sont les autres soldats allemands, de Westphalie, Hambourg,
Berlin, Prusse Orientale. Sur le front de I'est, en juin 1915, sa solide équipe d’amis
est formée d’'un Alsacien (lui-méme), d’'un garcon du pays de Bade et de deux de
Prusse Orientale. Plus largement, s’il critique certaines attitudes de violence et de
pillage, comme Barthas le fait de son c6té, les camarades du petit groupe sont
présentés de fagcon sympathique. " Je leur recommandai une fois encore de se
soutenir fidelement et de ne jamais s’abandonner les uns les autres. Si,



d’aventure, l'un d’entre nous était gravement blessé, nous laisserions la
mitrailleuse et toute la camelote pour porter le blessé vers I'arriére, parce que des
mitrailleuses, il y en avait assez. Tous furent immédiatement d’accord avec cette
proposition " (p. 217). Lorsqu’il se décide a déserter, en juillet 1918, on peut dire
que cela lui est plus facile parce qu’il est alsacien et qu’il tente le coup avec deux
autres Alsaciens qui savent parler francais. Mais, s’il déserte, il le dit clairement,
c’'est pour sauver sa peau, et non parce qu’il a choisi la France. " J'étais triste de
quitter ainsi mes hommes et tous mes camarades sans pouvoir leur faire mes
adieux ", note-t-il (p. 261). Lorsqu'un général francais Iui demande des
renseignements sur les positions allemandes, il ne les donne pas : " Javais
déserté pour sauver ma vie et pas pour trahir mes anciens camarades " (p. 270).
Nous trouvons la un aspect bien connu, le sens du devoir envers le petit groupe
de camarades, présent aussi chez le Languedocien Louis Barthas.

Le seul moment ou une équivoque peut apparaitre, c’est, en janvier 1917, lorsque
la division dans laquelle sert Dominik Richert est envoyée du front de I'est vers
celui de I'ouest, a I'exclusion des Alsaciens-Lorrains qui seront affectés a d’autres
régiments. Cela provoque des manifestations et des cris de " Vive la France ".
Mais Richert explique aussitdt la raison : les Alsaciens voulaient montrer leur
mécontentement d’étre considérés comme " des soldats de deuxiéme catégorie "
(p. 156). Il pése aussi deux arguments bien concrets, sans aucun lien avec une
appartenance ou une préférence nationale, des arguments caractéristiques de sa
propre " culture de guerre " : sur le front occidental, il serait plus facile de
déserter ; sur le front oriental, on risque beaucoup moins de se faire tuer. Au
fond, crier " Vive la France", pour Ilui, cétait un peu comme chanter
I'Internationale pour certains soldats francais qui n’étaient pas socialistes
(Barthas, p. 472). On pourrait ajouter qu’il y avait aussi, au sein de l'armée
francaise, des incompréhensions et des affrontements entre soldats du Midi et
soldats de régions situées plus au nord, descendants des Wisigoths et
descendants des Francs, comme dit Barthas avec humour (p. 342).

Le pays, c’est le village

A c6té de la camaraderie du petit groupe, ce qui compte aussi, pour Richert
comme pour Barthas, c’est le rapport au village. C’est la seule patrie. Et le seul
espoir, c’est la paix et le retour. " On était indifférents a tout ce qui ne touchait
pas aux permissions et a la paix. Du reste, la masse des soldats s’en fichait "
(Barthas, p. 491).

Peu de temps aprés étre arrivé sur le front, Barthas a la chance d’étre " affecté a
la 13° escouade, composée uniqguement d’habitants de Peyriac ou des alentours,
c'était I'escouade minervoise " (p. 55). Dans les tranchées et en arriére des
lignes, la sociabilité villageoise persiste. Les nouvelles circulent, on commente les
lettres regues par chacun. Barthas décrit des repas de Peyriacois, de mauvaises
plaisanteries de Peyriacois étouffées par d’autres Peyriacois... Un jour (p. 151),
apres qu'un obus ait éclaté dans la tranchée, faisant morts et blessés, le caporal
est éclaboussé du sang de ses amis qu’il a soignés. Arrive le ravitailleur, chargé
des vivres qu'il était allé chercher a la roulante. Il apercoit Barthas, son voisin au
village, et s’exclame aussitot : " Il est arrivé un malheur ? " Comme lorsqu’il y
avait un décés a Peyriac [10].

Dominique Richert, on I'a dit, n’a pas eu la chance d’étre entouré de camarades
de son " pays ". Mais il en rencontrait quelquefois : " J'observai son visage éclairé
par la lune et reconnus en effet le Schorr Xavier de Fulleren, village voisin du
mien. " T'es pas le Schorr Xavier de Fulleren ? " lui demandai-je en alsacien. Il en
tomba pratiquement a la renverse. [...] Une fois le repas terminé, on s’allongea



sur la paille pour parler du pays. Je venais de recevoir une lettre de chez moi, me
disant que les habitants de Fulleren avaient pu rester chez eux, malgré la
proximité du front. Schorr fut trés heureux de l'apprendre, car il était sans
nouvelles depuis belle lurette " (p. 121). S’il avait eu la possibilité de venir en
permission dans son village, il aurait pu noter, comme Barthas : " Un soir, en
arrivant de I'exercice, j'appris que je devais partir en permission dans la nuit.
Cette nouvelle pourtant attendue me bouleversa et je devins tout péale, je ne pus
avaler une bouchée de souper et me préparai fébrilement & mon départ. Enfin
j’allais revoir les miens, mon foyer, mon village... " (p. 226).

Le 11 novembre 1918, Richert, qui a déserté en juillet et se trouve dans une
ferme prés de Saint-Etienne, écrit : " Nous étions tous heureux que les Francais
aient gagné la guerre, parce que, si ¢a avait été les Allemands, I'Alsace serait
restée allemande et nous, en tant que déserteurs, n'aurions plus jamais pu
rentrer a la maison " (p. 281). A la maison... Un passage de Barthas lui fait
comme un écho : on est encore en 1914, a Mont-Louis ou il garde des prisonniers,
parmi lesquels une dizaine d’Alsaciens et Lorrains ; un général en tournée
d’inspection leur propose de s’engager dans l'armée francaise ; ils refusent,
" protestant que, la guerre finie, ils ne pourraient plus entrer dans leur pays " (p.
29). Le point commun entre les deux situations, c’est bien le souci de rentrer dans
son pays, son village. Notons aussi, en anticipant sur la derniére partie de cette
communication, le " consentement" de ces prisonniers a rester a I'écart du
combat, dont ils n‘ont pourtant connu que les premiéres semaines. Richert et
Barthas, eux, ont longuement souffert sur le front.

La vie au front et les souffrances des combattants
La vie

Les conditions matérielles de la vie dans les tranchées sont bien connues. Les
descriptions de Barthas et de Richert ne bouleversent pas ce que nous en savons.
Ce qui est le plus intéressant, ici, c’est de montrer comment les phrases des
soldats des deux armées ennemies pourraient étre interchangeables.

A propos de la pluie, de la boue, du froid... " On resta environ quinze jours dans
ces tranchées sans étre relevés. Comme il pleuvait souvent, elles furent remplies
de boue et de saleté, a tel point que I'on restait souvent collé au sol. Nulle part un
petit endroit sec, ou I'on aurait pu s’allonger ou s’asseoir ! Quant a nos pieds, on
n’arrivait jamais a les réchauffer. " " Ce qu’il y avait de curieux et de terrible, c’est
que sous une mince couche d’eau ou de boue liquide il y avait une épaisse couche
de boue épaisse qui se serrait comme du ciment nous enserrant jambes et pieds
comme dans un étau ". Le premier passage est de Richert (p. 50) ; le second, de
Barthas (p. 211).

Les poux ? " Nous en portions des milliers sur nous, écrit Barthas, ils avaient élu
domicile dans le moindre pli, le long des coutures, dans les revers de nos habits.
Il y en avait de blancs, de noirs, de gris avec une croix sur le dos comme des
croisés, des minuscules et d’autres gros comme des grains de blé, et toute cette
engeance croissait et se multipliait au détriment de notre épiderme " (p. 209). Et
Richert : " La morsure des poux me tourmentait terriblement. Jenlevai ma
chemise et me mis en chasse : je pus en attraper et en tuer un trés grand
nombre. Il y en avait de deux sortes : d’assez gros, et de minuscules, pas plus
gros qu’un tout petit point rouge — c’étaient les plus coriaces " (p. 90).

Il faudrait encore illustrer le theme de la soif et de la faim, celle-ci plus fréquente
dans I'armée allemande... La nécessité de creuser tranchées, boyaux, abris, selon



un plan d’ensemble ordonné par les chefs ou par simple souci de survie quand, a
Iissue d’'une attaque avortée, chacun se trouve affalé dans un trou individuel :
" On commenga alors a creuser un petit boyau de communication, agenouillés
tous les deux. Au bout d’une heure, nous nous étions rejoints " (Richert, p. 88).
" Sur mon sac j'avais une pelle-béche, Thomas avait une pioche ; avec ces deux
outils, nous réussimes, aplatis et aprés de longs et multiples efforts, a faire une
petite levée de terre protectrice, nos voisins de trous en firent autant, nous
parvinmes a nous rejoindre et a creuser une petite tranchée d’ou nous pdmes
enfin narguer les mitrailleurs du Kaiser " (Barthas, p. 72). Au " repos ", des deux
cbtés, les soldats doivent faire I'exercice et, des deux cotés, trouvent cette
situation stupide : " Au lieu de pleinement se reposer, on dut s’exercer a un tas de
bétises : apprendre a se présenter, pas de I'oie, bref, la méme rengaine que dans
une cour de caserne ". S’il est question de " pas de I'oie ", c’est qu’il faut attribuer
cette citation a Richert (p. 114), mais il y a I’équivalent chez Barthas.

L’'expression " bétes de somme " revient dans les deux livres pour désigner les
soldats. De méme que des remarques de ce type : " Il est évident que si la guerre
a provoqué d’aigués souffrances physiques comme le froid, la faim, la soif,
I'insomnie, elle a par contraste fait apprécier a un degré aussi aigu I'apaisement
de ces souffrances " (Barthas, p. 52) ; " Quel bonheur de se retrouver a nouveau
dans une piéce chauffée, de pouvoir enfin s’allonger pour dormir sur un sol sec "
(Richert, p. 75) ; " Un médecin vint nous examiner, une fois de plus. Je recgus
ordre de me coucher immédiatement. Quel plaisir de pouvoir se reposer,
déshabillé, sans poux, dans un lit moelleux et propre " (Richert, p. 129). On peut
citer encore un des derniers paragraphes du livre du tonnelier : " Revenu au sein
de ma famille aprés des années de cauchemar, je goQte la joie de vivre, de
revivre plutét. J’éprouve un bonheur attendri a des choses auxquelles, avant, je
ne faisais nul cas : m’asseoir a mon foyer, a ma table, coucher dans mon lit,
chassant le sommeil pour entendre le vent heurter les volets, lutter avec les
grands platanes voisins, entendre la pluie frapper inoffensive aux carreaux,
contempler une nuit étoilée, sereine, silencieuse ou, par une nuit sans lune,
sombre, évoquer les nuits pareilles passées la-haut.." (p. 552). Car le
Languedocien et I'Alsacien revinrent au " pays". lls avaient eu la chance
d’échapper a la mort.

La mort

Louis Barthas et Dominique Richert ont décrit les villages détruits, la mort et les
souffrances des animaux : attelages qui s’abattent dans la boue (Barthas, p.
380) ; bestiaux meuglant de terreur dans une étable en feu (Richert, p. 27). " Ah,
quelle pitié ! La guerre est mauvaise pour tous, bétes et gens. " L’Alsacien et le
Languedocien participent a des attaques mal préparées qui aboutissent au
massacre des assaillants, a des attaques précédées d'un tel matraquage
d'artillerie que les défenseurs sont pulvérisés [11]. Les deux hommes connaissent
ces fusillades furieuses en pleine nuit, déclenchées parce qu’un guetteur a cru voir
bouger quelque chose : " les uns sautent sur le parapet et tirent comme des
enragés " (Barthas, p. 95) ; " une fusillade enragée se déchaina " (Richert, p. 44).

Tout au long de la guerre, les fantassins des deux camps subissent de terribles
bombardements. " Comme les vagues d’un océan en furie, les rafales de fer et de
feu avancaient, reculaient, avancaient encore, submergeant la cote 304 d’une
pluie de mitraille " (Barthas, p. 296). " Soudain, un bruit terrible déchira I'air.
Toutes les batteries allemandes de tout calibre se mirent & bombarder la colline.
Les explosions, les grondements faisaient trembler la terre... " (Richert, p. 99).
C’est parfois I'artillerie allemande qui tire trop court et tue des Allemands (Richert,
p. 24, 50), l'artillerie francaise qui tue des Francais (Barthas, p. 300, 435) [12].



Dans un article sur " Les gueules cassées de 14-18 ", Gilles Heuré [13] cite une
phrase de S. Audoin-Rouzeau : " Jamais auparavant, les corps humains n’avaient
été si largement déchiquetés, par arrachement d'une partie du corps ou par
éventration ", et lillustre immédiatement par un passage du caporal Barthas :
" Un autre soldat qui rampait soudain s’élanca et tomba au milieu de nous, mais
nous restdmes un instant horrifiés : cet homme n’avait presque plus de visage,
une balle explosive lui avait éclaté dans la bouche, lui trouant les joues, lui
coupant la langue dont un bout pendait, lui fracassant les méachoires, et le sang lui
coulait en abondance de ces horribles blessures. On déplia plusieurs paquets de
pansements dont on lui enveloppa ce qui restait de visage pour essayer d’arréter
I’hémorragie [...] Je n’avais pas reconnu un homme de mon escouade, mais est-ce
que sa mere elle-méme l'aurait reconnu dans un tel état ? " Passage parmi tant
d’autres ! Ni Barthas, ni Richert n’ont " aseptisé " la guerre [14]. lls en ont
montré longuement les horreurs, ainsi que la détresse physique et morale des
combattants. " Qui de lui ou de nous était le plus a plaindre ? " demande Barthas
en évoquant un camarade tué (p. 194). Et Richert : " Uts, mon camarade ! tu es
la, mort dans ton bosquet, mais tu as au moins la misere de la guerre derriére toi
a présent ; tu es presque plus heureux que moi" (p. 36). La description des
horreurs identiques au milieu desquelles ils ont vécu pendant quatre ans,
s’accompagne d’une réflexion identique sur la guerre.

Leur réflexion sur la guerre

Les manuscrits de Barthas et de Richert témoignent d’'une hostilité a la guerre des
le premier jour. Est-ce vraiment a récuser sous prétexte que ce n’est pas la
norme ? Je ne le pense pas [15]. Jay Winter admet I'affirmation du tonnelier
socialiste [16]. Tout ce que je sais de lui ainsi que les indices dont je dispose pour
Richert vont dans le méme sens. D’ailleurs, pour la France, il faudrait revenir a la
démonstration de Jean-Jacques Becker : I'annonce de la mobilisation dans les
campagnes a provoqué majoritairement tristesse et consternation. La douzaine de
cahiers d’instituteurs que j'ai moi-méme retrouveés dans le département de I’Aude
constituent une série limitée, mais qui confirme exactement le corpus réuni en
Charente et dans quelques autres départements: " Tout le monde est
consterné ", c’est I'expression qui revient a Villegly comme a Limousis ; partout,
les femmes pleurent. A Pomas, tres vite, le maire et I'instituteur, par discours et
défilés en musique, changent la résignation en résolution et organisent
I'enthousiasme [17]. La plupart ont été emportés et ont consenti a une guerre,
défensive et victorieuse, qui allait durer quelques semaines. Quelques-uns ont
résisté. Dans le cas de Barthas, c'est parce qu’il avait une forte conscience
socialiste et pacifiste, et I’habitude de la réflexion. Richert était plus jeune, mais il
semble que son pére l'ait encouragé a adopter une attitude réservée (p. 14).
Beaucoup d’autres soldats auront d( attendre la découverte de la réalité de la
guerre pour la condamner. Richert et Barthas, eux, se verront confortés dans leur
sentiment.

Contre le militarisme, contre la guerre

Pour les deux fantassins, guerre et militarisme sont liés. Barthas parle du " joug
militariste " (p. 15), de la " Terreur militariste " (p. 482), Dominique Richert, des
" pauvres victimes du militarisme européen " (p. 109, 231). Le systéme s’incarne
dans quelques officiers brutaux. " Bon débarras " est, pour les poilus, I'oraison
funébre d’'un commandant détesté (Barthas, p. 128). " Admettons qu’un jour, au
cours d'un affrontement, explique Richert a son supérieur, vous soyez gravement
blessé et que vous restiez au sol. Si vous étes aimé, vos subordonnés ne vous
abandonneront certainement pas sur place. Mais si vous étes détesté, personne
ne prendra le risque de vous sauver, et finalement vous aurez une mort



misérable " (p. 258). Sans y insister ici, indiquons enfin la condamnation par
I’Alsacien et le Languedocien des multiples brimades et humiliations imposées par
certains officiers subalternes, plus ridicules sans doute que terribles, mais qui
contribuent a la définition du " joug militariste ".

Plus graves, parce gu’elles apportent directement la mort, les méthodes du haut
commandement sont stigmatisées. Les deux livres sont remplis d’entreprises
insensées, d'ordres stupides donnés par des chefs fous (Richert, p. 26, 49, 75).
" Je voudrais bien que celui qui a donné cet ordre I'exécute lui-méme ", dit Richert
(p. 237) ; " On aurait été commandés par des chefs a la solde du Kaiser, vendus a
’ennemi, qu’on n’aurait pas agi autrement pour nous attirer dans un guet-apens
et nous faire massacrer ", ajoute Barthas (p. 68). Il faut conquérir cette montagne
" a tout prix " (Richert, p. 76) ; il faut " attaquer coldte que colte " (Barthas, p.
67). " En fait, est-ce que ces individus qui lancaient des attaques meurtriéres et
qui avaient des quantités de morts sur la conscience n’auraient pas mérité mille
morts ? ", conclut Richert (p. 273). " Dans une telle guerre, combattre c’était
surtout servir de cible aux obus et le meilleur chef ce n’était pas le plus habile
tacticien mais celui qui savait préserver le mieux la vie de ses hommes " (Barthas,
p. 384).

La critique générale par les soldats des journalistes bourreurs de crane, des
patriotards de l'arriere, est bien connue. " Javais lu un jour que nos soldats
mouraient pour la patrie le sourire aux levres. Quel mensonge impudent ! A qui
viendrait I’envie de sourire face a une mort si atroce ? Tous ceux qui inventent ou
écrivent des choses pareilles, il faudrait tout simplement les envoyer en premiére
ligne. La ils verraient vite quelles balivernes ils ont lancées en pature au public. "
Ce passage, qui est de Richert (p. 248) aurait pu étre écrit par Barthas et par la
plupart des soldats. Le théme revient souvent, au fil des pages de nos deux
auteurs [18].

Les cérémonies militaires sont jugées ridicules. Il faut défiler devant des
généraux, " barriques bedonnantes, couvertes de décorations " (Richert, p. 114),
tandis que Barthas qualifie Joffre de " vieille bedaine " (p. 115), mais, plus tard,
quand il a 'occasion de le voir, il lui trouve " un air de bonhomie " (p. 281). Il faut
entendre un " charabia patriotique " (Barthas, p. 449). " Tout ce tralala me laissait
indifférent ", ajoute Richert lorsque, " au son d’'une fanfare, une grande-duchesse
autrichienne nous distribua des images avec sa photo™ (p. 67) [19]. Les
allocutions belligueuses laissent Richert " de glace " (p. 146). Le " boniment
patriotique " du chef du 280° régiment d’infanterie francaise, a la veille d’'une
offensive, ne souléve aucun enthousiasme : " un silence impressionnant accueillit
les derniéres paroles du colonel ", écrit Louis Barthas (p. 164) [20].

Les deux fantassins, en condamnant la guerre atroce et stupide, découvrent que
I’adversaire, lui aussi, est un homme. " On se tue les uns les autres comme des
imbéciles ", note Richert (p. 234), et Barthas parle " d’hommes qu’une longue
communauté de souffrances, de dangers a rapprochés par la force d’un irrésistible
instinct de la nature humaine " (p. 361). Les récits de combattants pacifistes ne
se livrent pas a une condamnation abstraite de la guerre de facon a occulter les
atrocités. Barthas et Richert condamnent la guerre parce qu’elle est atrocité,
parce qu’elle est une succession d’atrocités, parce qu’elle est génératrice
d’atrocités. Il n'y a pas de guerre propre. Qui a lu Barthas et Richert ne peut les
accuser d’avoir " aseptisé " la guerre et la mort. Ont-ils occulté la " brutalité
d’'individu a individu " ? Si la présence dans les musées de matraques et poignards
de tranchée ne prouve rien, Barthas, lui, raconte la distribution de coutelas en
septembre 1915. Avec son sens des nuances, il note successivement : son

hostilité personnelle a ces "armes d'assassins”; [Iindifférence toute
administrative du sous-officier chargé de les répartir dans les escouades, qui obéit



aux ordres sans se poser de questions ; I'attitude de " la plupart " des soldats qui
se débarrassent des poignards ; la tartarinade du sous-lieutenant Malvezy qui
choisit " le plus gros couteau et le portait ostensiblement accroché a son
ceinturon " (p. 165) mais qui semble ne s’en étre jamais servi. Oui, il y a eu
vraisemblablement des " nettoyeurs de tranchées", conscients de ce qu’ils
faisaient. Oui, des soldats plus ordinaires ont achevé des blessés a I'arme blanche,
mais c’était par peur et excitation et non par une froide haine raciale produite par
une " culture de guerre " qui aurait été une sorte de moule identique pour tous.
Quelquefois, on a achevé des blessés ; quelquefois on a sauvé et soigné des
blessés. En rapportant I'ordre donné par le général de brigade Stenger en ao(t
1914 (" Aujourd’hui on ne fait pas de prisonniers. Les blessés et les prisonniers
doivent étre abattus "), Dominique Richert écrit que, si certains s’en sont réjoui et
ont obéi a l'ordre, de facon sadique, " la plupart des soldats resterent abasourdis
et sans voix ". Lui-méme a soigné un blessé et conseillé, par gestes, a quelques
autres Francais de faire " semblant d’étre morts ". Richert donne du café a un
blessé francais (p. 22), Barthas donne de I'alcool de menthe a un blessé allemand
(p. 177)... Je ne multiplierai pas les exemples, mais je tiens a citer le cas de
Fernand Tailhades, ouvrier, simple soldat au 343° RI. Dans la nuit du 6 au 7 juillet
1915, dans les Vosges, une attaque emporte sa tranchée. Il est blessé. Les
Allemands I'entourent. L'un d’eux fonce sur lui, baionnette en avant. Il croit sa
derniére heure arrivée. Mais un autre ennemi intervient et fait dévier I'arme.
Tailhades est prisonnier. Celui qui I'a sauvé le conduit vers I'arriere. On le panse,
on lui offre a boire. On l'appelle " Camarade ". En le quittant, son sauveteur lui
donne son adresse, et repart " pour aller, peut-étre, laisser sa vie a I'’endroit ou il
m’avait sauvé la mienne [21] ". Jay Winter signale qu’il y eut un total de huit
millions de prisonniers pendant la Grande Guerre, qui n'avaient donc pas été
achevés [22].

L’historien américain Len Smith évoque les tréves tacites comme un phénomeéne
endémique dans la guerre de tranchées [23]. Le tonnelier languedocien en donne
des exemples. " Que de milliers de plus de victimes n’y aurait-il pas eu sans cet
accord tacite dicté non par nos chefs mais par la raison et le bon sens ! " La raison
et le bon sens voulaient qu’on n’en rajoute pas... Angelika Tramitz écrit dans sa
préface au livre de Richert que celui-ci ne découvre pas soudain en lui " un
Urmensch meurtrier qui change sa personnalité ". On peut dire la méme chose de
Barthas.

Consentement, contrainte, engrenage

En remarquant, dans l'interprétation de I'attitude des soldats de la Grande Guerre,
" the balance between coercion and consent ", Jay Winter ajoute que, récemment,
les partisans du consentement ont eu tendance a I'emporter [24]. Qu’apportent
les deux témoignages qui nous occupent? La réponse demande I'examen
préalable de la définition du mot " consentement ". Dans le Nouveau Larousse
illustré en 7 volumes paru dans les toutes premiéeres années du XXe siécle, et
donc en usage en 1914, le mot signifie adhésion, acquiescement, approbation. Les
exemples donnés laissent clairement entendre que, pour qu’il y ait consentement,
il faut que le choix existe. D’autres dictionnaires insistent, d’'un coté, sur le fait
que l'acte doit étre libre, total et réfléchi, et, de l'autre c6té, étendent le sens
jusqu’a résignation et soumission. Il s’agit donc d’'un mot ambigu. Peut-&tre cette
ambiguité est-elle intéressante parce qu’elle permet de " ratisser large ". Mais je
trouve génante cette différence de sens entre "adhérer a" et "se
soumettre parce qu’on ne peut faire autrement ". Stéphane Audoin-Rouzeau et
Annette Becker écrivent : " Certes, la plupart [des combattants] ont d’abord subi,
obéi a la contrainte, " tenu ", faute de pouvoir faire autrement " [25]. Mais leur
texte porte en titre " consentement " et non " soumission " ou " contrainte ", et il



choisit clairement le sens de I'adhésion. Les livres de Barthas et de Richert ne
laissent voir aucun signe d’adhésion. Par contre, ils nous renseignent
abondamment sur la contrainte qui pése sur les soldats. Le tonnelier remarque
que chacun souffre en silence parce que, " pris dans les dents terribles d'un
formidable engrenage, il serait broyé a la moindre tentative de velléité de
révolte" (p. 168). Il évoque " l'inutilité de récriminer contre une fatalité
implacable " (p. 376) et il a méme conscience que les Allemands " faisaient la
guerre comme nous, contraints et forcés " (p. 388). Richert lui donne raison. A
plusieurs reprises, il évoque la contrainte (p. 22, 74, 232). " On ne pouvait rien y
changer, écrit-il. Si on refusait d’obéir, on était tout simplement fusillé. Si on
obéissait, on risquait aussi d’étre tué, mais avec une chance de s’en sortir " (p.
225).

En quoi consistait cette contrainte ? Quels en étaient les moyens ? Le capitaine
avec son revolver ? Lors d’une attaque, décrite par Richert, il est dit clairement :
" Les officiers nous firent sortir de la tranchée revolver au poing " (p. 49)... Pour
faire transporter un blessé, Barthas court vers son adjudant qui, croyant qu’il se
débinait, braque sur lui son revolver (p. 131)... Mais, la contrainte, c’est beaucoup
plus que cela, c’est tout le systeme militaire dans lequel chacun est pris. Au cours
de ce colloque, Frédéric Rousseau a abordé cet aspect. Je me contenterai de poser
ici la question de savoir si toute une structure militaire " plus en arriére " ne joue
pas le rble de force de contrainte, en plus des gendarmes [2-]. Cette colonne de
cavalerie, encore montée en 1917, qui vient entourer un bataillon d’infanterie peu
sar (Barthas p. 474), d'ou sort-elle ? A quoi était-elle destinée ? A attendre
I'offensive décisive et la poursuite, ou bien a réprimer tout éventuel mouvement ?
Et ces dragons, restés quasiment a la caserne, cités par Jean Norton Cru [27]
dans sa notice sur Henriot, a quoi servaient-ils ? Y avait-il d'autres cas
identiques ? Cela mériterait d’étre étudié. La contrainte, enfin, c’est tout le
systeme social, I'encadrement, " la censure et la propagande qui brouillent a
dessein la réalité de la guerre ™ pour les civils [28]. Parmi ces derniers, les
notables, ainsi préparés, fixent la norme. Il y a d’excellentes pages la-dessus dans
la thése de Jules Maurin, et je voudrais rappeler le cas de I'ancien combattant
F.G., gu’il a interviewé : ce soldat tient un journal de route pour ne rien oublier ; il
a I'intention de le faire lire a sa femme ; et puis, de retour, il ne le montre pas car
" elle n'aurait pas compris, elle lisait les journaux " [29].

Un aspect important de la norme, c’est la nécessité d'obéir, et il y a chez les
soldats une propension a la soumission. Richert, décoré, dit : " Je n’avais rien
accompli de particulier, sinon fait mon service comme je devais le faire " (p. 173).
Il se met en rage quand il est puni de maniére injuste : " C'était la premiere
punition que je recevais en presque deux ans de service " (p. 83). Barthas se sent
blessé lorsque, cassé de son infime grade de caporal auquel il ne tient pas, il
apprend que le motif porte ces mots : " Ce caporal donne le mauvais exemple "

(p. 253).

Le devoir... Mais, comme le remarque Modris Eksteins, avec le temps qui passe,
" le champ du devoir se rétrécit " [30]. J'ai évoqué plus haut le petit groupe de
camarades de Richert, I'escouade minervoise de Barthas. Ce dernier, a propos
d’'un blessé évacué vers l'arriére, remarque : " L'escouade perdait en lui un soldat
posé, réfléchi, sur lequel on pouvait compter en toute circonstance ; robuste et
vaillant, c’était un rude travailleur " (p. 138). Devenu sous-officier, Richert
affirme : " Je considére de mon devoir de ramener mes gens sains et saufs " (p.
243).

Avaient-ils un autre choix que la résignation ? La révolte collective ? Mais on a
peur des conséquences immeédiates en cas d’échec (Barthas, p. 473). Il faudrait
que la révolution soit internationale, mais on sait que la tentative de s’opposer a



la guerre en 1914 a échoué. " C’est avant qu’il fallait voir clair ", dit le tonnelier
socialiste a ses hommes (p. 129). Ajoutons que, du cdté francais, le fait de
pouvoir (relativement) exprimer des revendications en citoyens sous l'uniforme a
pu constituer un frein a un éventuel mouvement révolutionnaire. Jay Winter et
Len Smith sont de cet avis [31]. Le cas de Barthas leur donne raison lorsqu’on le
voit écrire a ministre et a député, au nom de ses camarades, rédiger un manifeste

a transmettre aux chefs, protestant contre le retard des permissions...

Pouvait-il y avoir révolte individuelle ? Il y a d’abord celle de Richert, la désertion,
qu’il met en pratique tardivement parce que c’est dangereux. L’ennemi peut vous
prendre pour un auteur de coup de main et vous tuer. D’autre part, on va étre
condamné a mort par les autorités de son propre camp, ce qui est arrivé a Richert
(p. 273). Dans la " nomenclature alphabétique des crimes et délits militaires et
peines y attachées " qui figure dans les livrets militaires de mes deux grands-
péres qui ont fait la guerre de 14-18, Maximin Cazals et Auguste Ourcet, la peine
pour le crime de " désertion a I'’ennemi " est la " mort avec dégradation militaire ".
En admettant méme qu’on réussisse a échapper a cette peine, déserter c’est
abandonner sa femme, ses enfants, son village et la bonne réputation qu’on peut
y avoir gagnée, c'est devenir un hors-la-loi, c’est exposer sa famille a toutes
sortes de vexations et de pressions [32]. Barthas décrit la désertion d’'un soldat
languedocien, menacé de mort par un officier pour fraternisation avec I'’ennemi, a
qui il ne restait donc pas d’autre solution pour sauver sa vie (p. 216-217). Aprés
la guerre, le tonnelier allait intervenir auprés de son député pour qu’on
reconnaisse au déserteur des circonstances atténuantes.

Se laisser capturer peut aussi présenter quelque danger, mais résister a outrance
serait pire. Barthas écrit en mai 1917 : " Exaspérés, désespérés, des hommes se
rendirent aux Allemands et des Allemands se rendirent aux Frangais " (p. 468).
Une fois le premier moment d’appréhension passé, les prisonniers montrent leur
joie. Auront-ils plus tard l'intention de revenir prendre part au combat ? Nos deux
témoins n'abordent pas cette question. En toute logique, on peut admettre que la
situation de captivité soit propice a une forte hostilité envers les ennemis et que
certains aient tenté I’évasion pour continuer & se battre [33]. Mais il faudrait
savoir si toutes les évasions avaient clairement cet objectif. Enfin, il y a ceux qui
sont restés, bien contents d'étre a l'abri du carnage. Charles Gueugnier,
prisonnier au camp de Merseburg, a méme signalé dans ses carnets, a la date du
18 mai 1918, qu’un groupe de Frangais, " craignant d'étre échangés " avaient
" écrit & la Kommandantur de ne vouloir partir qu’a la fin de la guerre ". Plus loin,
il a précisé : " certains sont heureux de ne pas rentrer en France craignhant
toujours de remettre ca "' [34].

I 'y a la " blessure heureuse ". On peut la subir, recevoir une " providentielle
balle " & une jambe (Barthas, p. 185). On peut la rechercher : " la plupart d’entre
nous levaient leurs mains au-dessus de la neige dans I'espoir de se faire blesser
pour étre renvoyés a l'arriere " (Richert, p. 74). On peut se l'infliger (Richert, p.
221 ; Barthas, p. 182). Dominique Richert avoue s’étre caché a trois reprises au
moment d’attaques qui s’annoncaient meurtriéres (p. 93, 108, 110) et une fois
méme il s’est enivré pour ne pas attaquer (p. 229). Les témoignages de I'Alsacien
et du Languedocien signalent des ordres non exécutés, des patrouilles fictives qui
n‘ont été effectuées que sur le papier des rapports (Barthas, p. 288 ; Richert, p.
85), rejoignant ainsi I'étude trés poussée de Len Smith sur la 5° Division
d’infanterie " originaire " de Normandie, et lI'information donnée dés 1929 par
Jean Norton Cru [35].

Une autre idée a creuser : n'y avait-il pas, dans I'armée, en plus des authentiques
embusqués, ceux que l'on pourrait appeler des semi-embusqués, bénéficiant
d’'une planque relative et qu’ils ne tenaient surtout pas a perdre pour éviter une



situation pire ? " Autour des PC des commandants et des capitaines, écrit Barthas,
on voyait de plus en plus des gars solides et jeunes pour la plupart remplir de
vagues fonctions de plantons, de cuisiniers, ordonnances, signaleurs, ravitailleurs,
tailleurs, coiffeurs, etc., tous flattant, se courbant devant les officiers, ces
nouveaux seigneurs du XXe siécle qui en échange les tiraient de la premiére zone
du premier cercle de ce nouvel enfer de Dante : les tranchées " (p. 327). Il arrive
a Richert de se trouver avec ses hommes dans un coin si tranquille qu’il écrit :
" Nous souhaitions tous pouvoir attendre ici la fin de la guerre ™ (p. 145). Ailleurs,
affamé et ayant I'intention de voler des pommes, il cherche la complicité de la
sentinelle qui lui répond : " Il n'y a rien a faire ; si je suis attrapé, on m’enverra
dans les tranchées et je ne voudrais pas perdre ma belle planque a I'état-major de
la division a cause de toi " (p. 176).

Enfin, j’ai noté la propension a se porter volontaire pour toutes sortes de stages
qui éloignent du front. Richert entend qu’on demande vingt hommes pour aller
apprendre a utiliser une mitrailleuse : " Je fus I'un des premiers a bondir en
avant, car je pensais que, quoi gu’il arrive, cela valait mieux que d’aller au front "
(p. 136). Barthas entend parler d’'un stage de formation d’instructeurs et se
présente immédiatement : " C’était une planche de salut, c’était trois ou quatre
mois assurés, loin des coups, des mauvais coups " (p. 545) [36]. Il me semble
qu’ici, et dans tous les cas précédents, on peut noter un fort consentement (au

plein sens du terme) a se soustraire au combat [37].
Conclusions

En lisant les témoignages de Louis Barthas et de Dominique Richert, nous avons
rencontré deux soldats qui ont fait presque toute la guerre de 1914-1918. Ce qui
les sépare : leur adge et leur origine géographique différente qui les conduit a
combattre dans deux armées ennemies. Ce qui les rapproche : leur méme origine
populaire, leur niveau d’études, leur appartenance a lI'infanterie, leur petit grade.
Mais aussi leur talent d’écrivain et I'effort qu’ils se sont imposé, n’étant pas des
professionnels de [I'écriture, pour rédiger des manuscrits, non destinés a la
publication, mais qui ont pu faire des livres de 550 et 280 pages. Dans ces textes,
ils montrent qu’ils savent décrire la guerre au ras de la tranchée et, en méme
temps, gu’ils sont capables de réflexion de bon niveau. De nombreux passages
des deux auteurs sont interchangeables, on I'a vu. Il en émane un fort parfum
d’authenticité. Certes, toute mémoire est reconstruction, mais ne peut-on
distinguer une reconstitution honnéte, celle de Barthas et de Richert, d'une
falsification ? Les deux combattants n’appartiennent absolument pas a cette
catégorie annoncée par Annette Becker : ceux qui, pendant la guerre, auraient
"vécu le plus souvent dans le consentement exalté " et qui seraient passés
ensuite " a un pacifisme douloureux " [38].

Le tonnelier audois et le paysan alsacien, tels qu’ils apparaissent dans leur
témoignage fortement authentique, sont-ils représentatifs ? Dans son intervention
au colloque Traces de 14-18, Pierre Barral écrit que le tonnelier de Peyriac
" exprime avec exactitude ce que ses camarades ressentent confusément sans
savoir le formuler " [39]. Dans sa préface a I'édition francaise, Angelika Tramitz
écrit que Richert rend " la parole a tous ses fréres d’armes, vainqueurs comme
vaincus, devenus muets apres la guerre . Les nombreuses réactions suscitées par
le livre de Barthas, provenant d’anciens combattants ou de leurs familles,
tournent autour de la formule : " Vous voulez savoir ce qu’était la guerre de 14-
18 ? Voyez ce qu’écrit Barthas. Tous disaient la méme chose ". Je ne veux
cependant pas me risquer a une théorie globalisante. Voici un autre personnage
qui m’a beaucoup intéressé, a qui j'ai consacré une biographie et pour lequel j’ai
une grande sympathie : Albert Vidal [40]. De famille bourgeoise, il est

commercant en laines et peaux a Mazamet (mais il aurait souhaité devenir



écrivain) ; en 14, célibataire, il a 35 ans, comme Louis Barthas et Jean Norton
Cru. Réformé, il veut s’engager mais il est éliminé lors d’'une visite médicale. Il
écrit aux autorités militaires en certifiant qu’il peut se rendre utile en conduisant
une automobile, qu’il se propose méme de fournir. Pas de réponse. Il décide alors
de demander une nouvelle visite, de ne pas s’y présenter et, ainsi, de se faire
prendre " bon absent ". Il va conduire des camions en Lorraine, a Verdun, puis en
Gréce, en ltalie et a nouveau en France en 1918. Un des premiers jours, il arrive
a deux cents meétres d’'un endroit bombardé, il admire les " vrais guerriers " qui
n'y attachent pas d’'importance et, réaction typique d’intellectuel de l'arriere qui
approche du danger, il s’exclame, dans son journal personnel : " Des imbéciles,
dont hier je faisais partie, ne voient dans la guerre qu'un fléau de I'humanité.
Aujourd’hui, je me demande si elle n’est pas un bienfait du ciel " qui serait destiné
a régénérer I'ame francaise. Le temps passant, il abandonnera ces abstractions
vaines, et se mettra a décrire concretement l'irresponsabilité de I'administration
militaire, les abus innombrables des officiers. Il finira la guerre avec la haine du
militarisme, mais restera fier d’avoir fait son devoir, d’avoir défendu la République
francaise, car il était aussi un farouche républicain, futur adversaire de toutes les
dictatures. Albert Vidal n'a pas réagi comme Louis Barthas. Mais Albert Vidal
n’était pas Louis Barthas, et il n’a pas connu la guerre des tranchées. Il est bon de
" rendre compte de la logique et de la signification de ces expériences dans leur
singularité ", de " reconstituer un espace des possibles — en fonction des
ressources propres a chaque individu ou a chaque groupe a lintérieur d’'une
configuration donnée " ; il faut amener " sur le devant de la scéne, auparavant
tout occupée par l'activité interprétative du chercheur, les capacités et les efforts
de déchiffrement du monde des acteurs du passé " [41].

S’il ne faut pas généraliser dans le sens du refus, il ne faut pas non plus établir de
théorie globalisante du consentement. D’abord, un choix véritable n’existait pas.
Exprimer son refus était presque impossible, en dehors de son carnet personnel.
Bien sdr, si on prend le terme " consentement " dans les multiples sens du mot,
on peut admettre que ces sens, différents les uns des autres, couvrent assez bien
I’éventail des possibles : acceptation consciente de la guerre ; sens du devoir
(envers la France ? la République ? le petit groupe de camarades ?) ; soumission
(" the human capacity to adapt and endure ", dit Len Smith ; " faire le dos rond ",
dit Jules Maurin) ; automatisme anesthésiant. Encore ne faudrait-il pas coller une
étiquette sur chaque individu. Mais tout cela est-il bien nouveau ?

L’historien doit se pencher sur le concret, sur les carnets inédits de simples
soldats, en évitant de faire une part trop grande a la prose d’intellectuels qui se
regardaient écrire. Il ne faut pas se contenter d’étiquettes, encore moins rejeter,
disqualifier ce qui ne correspond pas a ces étiquettes. Pour finir sur un exemple,
on appréciera la richesse de ce bref dialogue rapporté par le tonnelier Barthas (p.
129-130) :

Ah, si nous n’étions pas tous des laches, fit une voix connue, celle de Terrisse,
ceux qui la veulent la guerre viendraient ici a notre place. Nous verrions, alors !

C’est trop tard, dis-je a mon tour, c’est avant qu’il fallait voir clair. Que ceux qui
en réchapperont se souviennent, au moins.

Et toi, me dit Ferrié, toi qui écris la vie que nous menons, au moins ne cache rien,
il faut dire tout.

Oui, oui, tout, tout. Nous serons la pour témoins, on ne crévera pas tous peut-
étre, appuyeérent les autres.



Ils ne nous croiront pas, dit Mondiés, ou bien ils s’en foutront...

Rémy Cazals, Université de Toulouse Le Mirail
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