
Deux fantassins de la Grande  
Guerre : Louis  

Rém
y 

CAZ
ALS 

  

 

 

 

Dans son remarquable ouvrage, Témoins, Jean Norton Cru attirait l’attention sur 
l’existence d’innombrables carnets de soldats de 1914-1918, non intellectuels, 
non professionnels de l’écriture [1]. Depuis, beaucoup ont été perdus ou détruits, 
certains ont pu être sauvés de la décharge publique, quelques-uns ont été édités. 
Le numéro de Livres Hebdo du 16 octobre 1998 ouvre son dossier spécial sur la 
Grande Guerre par cette phrase : " C’est une guerre racontée à la première 
personne, celle des anonymes, qui ressort de cette bibliographie des 
nouveautés… " et poursuit  : " Dans l’esprit des Carnets de guerre de Louis 
Barthas, tonnelier, parus en 1978 et réédités en poche en 1997, les éditeurs ont 
traqué les destins individuels… ". L’examen de la liste d’ouvrages présentés dans 
le dossier et quelques visites en librairie le confirment. Parmi ces livres, figure le 
nouveau tirage de la traduction française de Beste Gelegenheit zum Sterben. 
Meine Erlebnisse im Kriege, 1914-1918, de Dominik Richert, sous le titre : Cahiers 
d’un survivant. Un soldat dans l’Europe en guerre, 1914-1918. 

En lisant le premier tirage en français du livre de Richert, je m’étais souvent 
demandé, devant certains passages, si je ne me trouvais pas en train de relire 
Barthas. J’avais eu l’intention de me livrer systématiquement à une étude 
comparative. L’invitation de Jules Maurin à participer à ce colloque de Montpellier 
me fournit l’occasion de réaliser ce travail, et je l’en remercie en rappelant, en 
outre, comme il a su utiliser lui-même avec bonheur des carnets inédits de 
combattants " anonymes " parmi les sources variées de sa grande thèse [2]. 
Comparer l’expérience d’un Languedocien dans l’armée française et celle d’un 
Alsacien dans l’armée allemande pose évidemment le problème particulier de 
l’Alsacien, problème qui devra être examiné dans une partie de mon exposé, 
venant après une présentation des deux hommes. Une troisième partie évoquera 
ensuite leur vie sur le front et leurs souffrances communes. La dernière abordera 
leur réflexion sur la guerre. 
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Deux hommes, deux soldats, deux livres 
•  Deux paysans formés à l’école primaire  

Nos deux combattants étaient de milieu modeste. Dominique Richert appartenait 
à une famille de petits agriculteurs, trouvant des compléments de ressources dans 
les travaux de la forêt, à Saint-Ulrich dans le Sundgau. Louis Barthas était artisan 
tonnelier à Peyriac-Minervois, propriétaire de quelques vignes, situation typique 
de pluriactivité dans les campagnes de la France méridionale. Elèves de l’école 
primaire, ils y avaient obtenu, tous deux, de bons résultats. Plus tard, ils seront 
capables d’écrire des textes qui tiennent le lecteur en haleine. L’école a aussi 
contribué à leur ouverture d’esprit, à leur curiosité pour tout ce qui les entourait, 
à leur capacité de réflexion. Pendant la guerre, le Languedocien découvrit et 
décrivit climat, cultures, paysages, coutumes du Nord et du Nord-Est. Entre deux 
trains de permissionnaires, il visita Paris. L’Alsacien visita Berlin ; il découvrit la 
mer, les moulins à vent de Belgique, la plaine hongroise, la Ruhr et même la 
Lorraine. Au début de la guerre, Louis Barthas fut ravi de voir les prisonniers 
allemands qu’il gardait dans un wagon s’extasier devant le spectacle du " soleil 
semblant jaillir du sein des flots " de la Méditerranée, sa Méditerranée (p. 24). 
Partout, quand il en trouvait la possibilité, il visitait villes et monuments, se 
remémorant des souvenirs scolaires. C’est particulièrement le cas des lieux de 
bataille célèbres : Crécy, les Champs catalauniques et surtout Valmy. " Je 
m’arrêtai sur une éminence, écrit-il, d’où peut-être Goethe et le duc de Brunswick 
avaient observé les phases de l’action, simple escarmouche en regard des 
titanesques batailles de l’Yser, Verdun ou de la Somme. La campagne couverte 
d’un manteau de neige était silencieuse, les routes presque désertes, à peine dans 
le lointain, espacés, quelques coups de canon " (p. 424). Et Richert : " Je me 
trouvais sur le champ de bataille de Mars-la-Tour à l’endroit où avait eu lieu une 
terrible bataille entre cuirassiers français et uhlans en 1870. Sur l’un des côtés de 
l’important monument il y avait, sculptée dans la pierre, la scène du choc entre 
les cavaliers allemands et français. De l’autre côté, il y avait également une 
sculpture des fantassins français qui se trouvaient en lignes. Sur les deux autres 
côtés, il y avait, en lettres d’or, des inscriptions françaises que je ne pouvais lire " 
(p. 255). 

Sans doute Louis Barthas avait-il, en 1914, accumulé davantage de lectures 
d’autodidacte et de militant politique, et avait-il acquis et intériorisé une culture 
historique et littéraire au-dessus de la moyenne des gens de son milieu [3]. Une 
semblable culture ne se discerne pas dans les pages de Richert. Cette différence 
entre les deux hommes tient en partie à leur âge. Barthas, né en 1879, avait 35 
ans en 1914 ; il était marié et père de deux enfants. Richert, né en 1893, avait 21 
ans et était célibataire. 

Tous deux appartenaient à la tradition catholique, mais ne manifestaient pas 
d’excès de zèle. Louis Barthas s’était engagé dans le syndicalisme et le parti 
socialiste. Dominique Richert n’avait aucun engagement politique. On peut 
toutefois remarquer que, au contact des problèmes du monde russe en 1917, il 
note sa sympathie pour les bolcheviks parce qu’il les voit défendre les petits 
contre les exploiteurs. Il comprend que l’expression " libérer l’Esthonie des hordes 
bolcheviques " signifie rétablir le pouvoir des nobles et des grands propriétaires 
(p. 200). 

•  Deux fantassins de 1914 à 1918  

Leur appartenance à l’infanterie doit être soulignée. On connaît bien la différence 
de situation avec celle de l’artillerie, où le combattant est moins exposé, où il a 



l’impression d’être actif, dans une sorte de métier technique, où il voit rarement 
l’ennemi [4]. Le grade est important aussi pour situer l’homme dans la hiérarchie. 
Richert a commencé la guerre comme simple soldat ; il est passé caporal, puis 
sous-officier. Barthas était caporal en 1914 ; il fut cassé de son grade de manière 
injuste, mais le retrouva rapidement. A plusieurs reprises, il remplaça son 
supérieur direct, le sergent, par exemple à la ferme de Killem en août 1915 (p. 
162) et dans le secteur de la Harazée en été 1917 (p. 477). 

S’ils n’ont pas passé sur le front la totalité de la durée de la guerre, ils y sont 
restés plus de 40 mois. Richert, d’août 1914 à août 1915, puis de janvier 1916 à 
juillet 1918 ; Barthas, de novembre 1914 à avril 1918. Le Languedocien fit toute 
la guerre sur le front occidental, connaissant divers secteurs, du Pas-de-Calais à 
Verdun. L’Alsacien commença la guerre sur le front de l’ouest, fut ensuite envoyé 
à l’est, revint du côté de Laon en avril 1918. Au cours d’un bref moment, de 
novembre 1914 à janvier 1915, ils se sont trouvés dans le même secteur, celui de 
La Bassée, Vermelles, Notre Dame de Lorette. 

Le 9 novembre 1914, Louis Barthas arrive dans les tranchées entre Annequin et 
Vermelles. " Sur la gauche, écrit-il, un ancien me montra Givenchy où finissait le 
secteur tenu par les Anglais […] çà et là apparaissaient des masses, des choses 
grises ou sombres au-dessus desquelles tournoyaient des corbeaux " (p. 45). Au 
même moment, Dominique Richert est face aux Anglais de Givenchy : " Beaucoup 
de cadavres anglais, tombés trois semaines plus tôt, se trouvaient encore sur le 
champ de bataille de Violaines. On vit plusieurs corbeaux installés sur eux, en 
train de prendre leur repas " (p. 51). Les Allemands évacuent le saillant de 
Vermelles, et les Français entrent, le 7 décembre, dans les ruines de la bourgade. 
" Le surlendemain, écrit Barthas, nous allâmes à notre tour occuper nos nouvelles 
lignes, nous traversâmes Vermelles pour la première fois ; on eût dit qu’un 
cyclone s’était abattu sur la ville et l’avait jetée à terre. […] A deux kilomètres de 
Vermelles nous nous installâmes dans un embryon de tranchée. […] A huit cents 
mètres environ, on voyait à peine une levée de terre où rien ne décelait la 
présence de l’ennemi " (p. 59 et 66). Et Richert : " On fut affectés à une position 
plus agréable, avec des Français en face de nous, à huit cents mètres de distance. 
Le village de Vermelles se trouvait juste derrière les positions françaises... " (p. 
56). Le jour de Noël 1914, Louis Barthas est en alerte dans les tranchées de 
deuxième ligne en avant de Vermelles ; Dominique Richert est au repos à Vendin-
le-Vieil, à quelques kilomètres. Le 112e du pays de Bade effectue alors une 
marche vers le sud, vers Lorette. Richert traverse les villages de Souchez et 
Ablain-Saint-Nazaire (orthographié Saint-Nazareth) et creuse des tranchées au 
pied des " ruines bombardées de Notre Dame de Lorette " (p. 58). Barthas 
n’occupera ce secteur que plus tard, à partir de juin 1915. En janvier, le régiment 
de Richert remonte vers le nord afin de participer à l’attaque sur Béthune (25 
janvier) que Barthas mentionne aussi. " Chaque fois que les sujets du Kaiser 
débouchaient sur la route de Lille à Béthune, pris de flanc, ils étaient littéralement 
fauchés ; ce fut un massacre, un carnage " (Barthas, p. 88). " C’était une vision 
horrible ; les morts, les blessés gisaient partout " (Richert, p.60). Quant à la pluie, 
au froid, à la neige et aux conditions de vie dans les tranchées, la similitude de 
situation sera évoquée plus loin. 

Plus de quarante mois de front pour chacun des deux soldats. Qui peut mettre en 
doute la solidité de leur expérience ? Qui peut contester qu’il s’agisse littéralement 
de survivants ? Les deux hommes en avaient conscience. Les éditeurs français de 
Richert ont repris le mot dans le titre du livre. 

•  Deux écrivains sans le savoir  



Louis Barthas est décédé en 1952 ; son livre a paru en 1978. Dominique Richert 
est décédé en 1977 ; son livre a paru en 1989. Ils n’ont donc jamais su que leur 
manuscrit deviendrait un livre. Leur talent faisait d’eux des écrivains véritables, 
mais ils n’ont pas cherché à publier leur texte et ils n’ont rien écrit d’autre au 
cours de leur vie. 

Les manuscrits se présentent sous la forme de 8 cahiers sans illustrations pour 
Richert, de 19 cahiers d’écolier pour Barthas, faisant 1732 pages sur lesquelles 
étaient collées plus de 300 images. Les conditions de la découverte pour l’édition 
combinent hasard et recherche. Lors de la réalisation d’une exposition sur la 
guerre de 1914-1918 à Carcassonne, un ancien élève d’un lycée de la ville me 
signala que son professeur d’histoire avait lu en classe des passages d’un 
manuscrit intéressant. J’en découvris le propriétaire, Georges Barthas, professeur 
de dessin dans ce même lycée. Chaque année, à l’époque où elle traitait de la 
Grande Guerre, il confiait les cahiers de son grand-père Louis à sa collègue en 
histoire qui en lisait des extraits aux élèves. Sans hésitation, Georges Barthas mit 
les cahiers à ma disposition, d’abord pour l’exposition et l’édition de morceaux 
choisis [5], enfin pour la publication intégrale par François Maspero (plus tard 
reprise par La Découverte, jusqu’à l’édition de poche de 1997). Le manuscrit en 
allemand de Richert fut dactylographié par un étudiant ami de la famille qui, par 
l’intermédiaire d’Heinrich Böll, le déposa aux Archives militaires fédérales de 
Fribourg-en-Brisgau. Bernd Ulrich et Angelika Tramitz le firent éditer à Munich en 
1989. La maison d’édition La Nuée bleue à Strasbourg en a publié la traduction 
française en 1994. 

Devant de tels textes, comme devant toute source, il faut appliquer les règles de 
la critique et se demander d’abord dans quelles conditions s’était effectuée la 
rédaction. Certes, les cahiers tombés entre les mains des historiens, aussi bien du 
côté allemand que du côté français, furent remplis après la guerre. Mais la critique 
exige un peu plus de finesse que la seule mention de la date de dernière 
rédaction. Dans le cas de Louis Barthas, il rédigea son témoignage dès son arrivée 
sur le front. Peut-être avait-il commencé avant, mais le caractère systématique 
apparaît à partir de novembre 1914. Désormais, dates, lieux, détails, dialogues, 
noms sont d’une précision extraordinaire. Ce qu’il écrivait sur le front ne se 
limitait pas à de brèves notes. Une grande partie de la rédaction a été faite sur le 
moment (personne n’aurait le ridicule d’exiger que cela ait été sous le 
bombardement ou au cours de l’attaque, cela pouvait être quelques heures ou 
quelques jours plus tard, dès que les circonstances le permettaient). On en a des 
preuves dans le livre lorsque ses camarades insistent pour qu’il n’oublie rien (" toi 
qui écris la vie que nous menons ", p. 130), lorsqu’un lieutenant lui donne une 
information (" sachant que j’écrivais l’histoire de notre tragique épopée ", p. 416), 
etc. On sait parfois où il était assis pour écrire tel passage (p. 478 par exemple). 
Autres preuves encore : les jugements portés par le caporal Barthas sur les 
officiers varient, au fur et à mesure du récit, selon que leur action du moment est 
critiquable ou digne d’éloges. Les carnets originaux (que les fils du tonnelier ont 
vus) ont été recopiés après la guerre, en soignant l’écriture et la présentation, en 
illustrant le texte de cartes postales achetées sur place, de quelques photos 
trouvées dans les tranchées allemandes et autres documents. Des phrases ont été 
ajoutées, mais elles sont immédiatement repérables et ne peuvent induire en 
erreur (allusions à Verdun sous les bombardements de Lorette, au monument aux 
morts de Peyriac, à un camarade décédé depuis, etc.). 

Ni dans le texte de Dominique Richert, ni dans les souvenirs de ses enfants, on ne 
trouve mention de carnets rédigés pendant la guerre. D’autre part, son talent de 
narrateur était connu de tout le village, et il avait une grande capacité de 
mémorisation [6]. " Rares sont les mots ajoutés ou barrés, les hésitations ou les 
reprises : Dominique Richert savait par cœur ce qu’il avait à écrire ", nous dit 



Angelika Tramitz dans sa préface. " On a peine à croire qu’il ait pu rédiger un tel 
texte sans l’aide d’un carnet rédigé au jour le jour pendant les quatre années du 
conflit ", écrit Stéphane Audoin-Rouzeau dans son compte rendu du livre. J’avais 
tendance à partager cette impression, mais Gerd Krumeich, lors de ce même 
colloque de Montpellier, a nettement assuré que le texte de Richert avait été écrit 
d’un seul jet au lendemain de la guerre, sans notes préalables. Cela expliquerait 
que les dates qu’il fournit, tout en ayant été vérifiées exactes, soient cependant 
moins précises que celles données par Barthas. 

En résumé, Stéphane Audoin-Rouzeau qualifie le livre du paysan alsacien de 
" document exceptionnel " ; plusieurs autres historiens ont appliqué exactement la 
même expression au livre du tonnelier languedocien [7]. 

 L’Alsacien et le Languedocien 
En apparence, un Alsacien et un Languedocien, cela fait deux Français. Les choses 
étaient cependant un peu plus complexes. 

•  La question des langues  

La langue maternelle de Richert était le " dialecte ", celle de Barthas, le " patois ". 
Pendant la guerre, Barthas pourra parler en cette langue avec ses camarades de 
" l’escouade minervoise " et plus largement avec les autres soldats languedociens. 
Ce sera plus difficile pour Richert, dans des unités formées en majorité de soldats 
parlant l’allemand, mais cela lui arrivera de temps à autre avec des Alsaciens. 
Toutefois, leurs manuscrits sont rédigés en français pour l’un, en allemand pour 
l’autre, et ils ne transcrivent que de rares expressions dans la langue maternelle 
[8]. C’est que, à l’école, tous deux avaient appris à écrire la langue nationale, et 
non la langue régionale. Quant aux langues étrangères, le tonnelier de Peyriac ne 
connaissait pas dix mots d’allemand, ce qui ne peut nous étonner. Et le paysan 
alsacien écrit : " je connaissais à peine deux mots de français " (p. 259) [9]. La 
situation de celui-ci n’est certainement pas généralisable. D’autres Alsaciens 
savaient le français. Pas Dominik Richert. 

•  Dominik Richert est un soldat allemand  

Son texte ayant été rédigé dans la période où l’Alsace était redevenue française, il 
aurait pu avoir tendance à se dire français ou francophile dès 1914. Or, il n’en est 
rien. Il ignorait complètement la France. " Je vis mes premiers Français ", 
remarque-t-il le 7 août, et ce sont des ennemis (p. 14). A plusieurs reprises, il 
parle de l’occupation de son village par les Français (p. 41, 131, 185), ce qui lui 
interdit d’aller en permission dans sa famille. En date du 23 juillet 1918, revenu 
sur le front occidental, face aux Français, il écrit dans la même page : " c’est là 
que se trouvaient les positions ennemies " ; " impossible de voir où se trouvait 
réellement l’adversaire " ; " on entendait des tirs d’artillerie dans la forêt, derrière 
les lignes ennemies " (p. 259). Les mots " ennemi ", " adversaire " sont employés 
sans équivoque. 

Ses camarades sont les autres soldats allemands, de Westphalie, Hambourg, 
Berlin, Prusse Orientale. Sur le front de l’est, en juin 1915, sa solide équipe d’amis 
est formée d’un Alsacien (lui-même), d’un garçon du pays de Bade et de deux de 
Prusse Orientale. Plus largement, s’il critique certaines attitudes de violence et de 
pillage, comme Barthas le fait de son côté, les camarades du petit groupe sont 
présentés de façon sympathique. " Je leur recommandai une fois encore de se 
soutenir fidèlement et de ne jamais s’abandonner les uns les autres. Si, 



d’aventure, l’un d’entre nous était gravement blessé, nous laisserions la 
mitrailleuse et toute la camelote pour porter le blessé vers l’arrière, parce que des 
mitrailleuses, il y en avait assez. Tous furent immédiatement d’accord avec cette 
proposition " (p. 217). Lorsqu’il se décide à déserter, en juillet 1918, on peut dire 
que cela lui est plus facile parce qu’il est alsacien et qu’il tente le coup avec deux 
autres Alsaciens qui savent parler français. Mais, s’il déserte, il le dit clairement, 
c’est pour sauver sa peau, et non parce qu’il a choisi la France. " J’étais triste de 
quitter ainsi mes hommes et tous mes camarades sans pouvoir leur faire mes 
adieux ", note-t-il (p. 261). Lorsqu’un général français lui demande des 
renseignements sur les positions allemandes, il ne les donne pas : " J’avais 
déserté pour sauver ma vie et pas pour trahir mes anciens camarades " (p. 270). 
Nous trouvons là un aspect bien connu, le sens du devoir envers le petit groupe 
de camarades, présent aussi chez le Languedocien Louis Barthas. 

Le seul moment où une équivoque peut apparaître, c’est, en janvier 1917, lorsque 
la division dans laquelle sert Dominik Richert est envoyée du front de l’est vers 
celui de l’ouest, à l’exclusion des Alsaciens-Lorrains qui seront affectés à d’autres 
régiments. Cela provoque des manifestations et des cris de " Vive la France ". 
Mais Richert explique aussitôt la raison : les Alsaciens voulaient montrer leur 
mécontentement d’être considérés comme " des soldats de deuxième catégorie " 
(p. 156). Il pèse aussi deux arguments bien concrets, sans aucun lien avec une 
appartenance ou une préférence nationale, des arguments caractéristiques de sa 
propre " culture de guerre " : sur le front occidental, il serait plus facile de 
déserter ; sur le front oriental, on risque beaucoup moins de se faire tuer. Au 
fond, crier " Vive la France ", pour lui, c’était un peu comme chanter 
l’Internationale pour certains soldats français qui n’étaient pas socialistes 
(Barthas, p. 472). On pourrait ajouter qu’il y avait aussi, au sein de l’armée 
française, des incompréhensions et des affrontements entre soldats du Midi et 
soldats de régions situées plus au nord, descendants des Wisigoths et 
descendants des Francs, comme dit Barthas avec humour (p. 342). 

•  Le pays, c’est le village  

A côté de la camaraderie du petit groupe, ce qui compte aussi, pour Richert 
comme pour Barthas, c’est le rapport au village. C’est la seule patrie. Et le seul 
espoir, c’est la paix et le retour. " On était indifférents à tout ce qui ne touchait 
pas aux permissions et à la paix. Du reste, la masse des soldats s’en fichait " 
(Barthas, p. 491). 

Peu de temps après être arrivé sur le front, Barthas a la chance d’être " affecté à 
la 13e escouade, composée uniquement d’habitants de Peyriac ou des alentours, 
c’était l’escouade minervoise " (p. 55). Dans les tranchées et en arrière des 
lignes, la sociabilité villageoise persiste. Les nouvelles circulent, on commente les 
lettres reçues par chacun. Barthas décrit des repas de Peyriacois, de mauvaises 
plaisanteries de Peyriacois étouffées par d’autres Peyriacois… Un jour (p. 151), 
après qu’un obus ait éclaté dans la tranchée, faisant morts et blessés, le caporal 
est éclaboussé du sang de ses amis qu’il a soignés. Arrive le ravitailleur, chargé 
des vivres qu’il était allé chercher à la roulante. Il aperçoit Barthas, son voisin au 
village, et s’exclame aussitôt : " Il est arrivé un malheur ? " Comme lorsqu’il y 
avait un décès à Peyriac [10]. 

Dominique Richert, on l’a dit, n’a pas eu la chance d’être entouré de camarades 
de son " pays ". Mais il en rencontrait quelquefois : " J’observai son visage éclairé 
par la lune et reconnus en effet le Schorr Xavier de Fulleren, village voisin du 
mien. " T’es pas le Schorr Xavier de Fulleren ? " lui demandai-je en alsacien. Il en 
tomba pratiquement à la renverse. […] Une fois le repas terminé, on s’allongea 



sur la paille pour parler du pays. Je venais de recevoir une lettre de chez moi, me 
disant que les habitants de Fulleren avaient pu rester chez eux, malgré la 
proximité du front. Schorr fut très heureux de l’apprendre, car il était sans 
nouvelles depuis belle lurette " (p. 121). S’il avait eu la possibilité de venir en 
permission dans son village, il aurait pu noter, comme Barthas : " Un soir, en 
arrivant de l’exercice, j’appris que je devais partir en permission dans la nuit. 
Cette nouvelle pourtant attendue me bouleversa et je devins tout pâle, je ne pus 
avaler une bouchée de souper et me préparai fébrilement à mon départ. Enfin 
j’allais revoir les miens, mon foyer, mon village… " (p. 226). 

Le 11 novembre 1918, Richert, qui a déserté en juillet et se trouve dans une 
ferme près de Saint-Etienne, écrit : " Nous étions tous heureux que les Français 
aient gagné la guerre, parce que, si ça avait été les Allemands, l’Alsace serait 
restée allemande et nous, en tant que déserteurs, n’aurions plus jamais pu 
rentrer à la maison " (p. 281). A la maison… Un passage de Barthas lui fait 
comme un écho : on est encore en 1914, à Mont-Louis où il garde des prisonniers, 
parmi lesquels une dizaine d’Alsaciens et Lorrains ; un général en tournée 
d’inspection leur propose de s’engager dans l’armée française ; ils refusent, 
" protestant que, la guerre finie, ils ne pourraient plus entrer dans leur pays " (p. 
29). Le point commun entre les deux situations, c’est bien le souci de rentrer dans 
son pays, son village. Notons aussi, en anticipant sur la dernière partie de cette 
communication, le " consentement " de ces prisonniers à rester à l’écart du 
combat, dont ils n’ont pourtant connu que les premières semaines. Richert et 
Barthas, eux, ont longuement souffert sur le front. 

La vie au front et les souffrances des combattants 
•  La vie  

Les conditions matérielles de la vie dans les tranchées sont bien connues. Les 
descriptions de Barthas et de Richert ne bouleversent pas ce que nous en savons. 
Ce qui est le plus intéressant, ici, c’est de montrer comment les phrases des 
soldats des deux armées ennemies pourraient être interchangeables. 

A propos de la pluie, de la boue, du froid… " On resta environ quinze jours dans 
ces tranchées sans être relevés. Comme il pleuvait souvent, elles furent remplies 
de boue et de saleté, à tel point que l’on restait souvent collé au sol. Nulle part un 
petit endroit sec, où l’on aurait pu s’allonger ou s’asseoir ! Quant à nos pieds, on 
n’arrivait jamais à les réchauffer. " " Ce qu’il y avait de curieux et de terrible, c’est 
que sous une mince couche d’eau ou de boue liquide il y avait une épaisse couche 
de boue épaisse qui se serrait comme du ciment nous enserrant jambes et pieds 
comme dans un étau ". Le premier passage est de Richert (p. 50) ; le second, de 
Barthas (p. 211). 

Les poux ? " Nous en portions des milliers sur nous, écrit Barthas, ils avaient élu 
domicile dans le moindre pli, le long des coutures, dans les revers de nos habits. 
Il y en avait de blancs, de noirs, de gris avec une croix sur le dos comme des 
croisés, des minuscules et d’autres gros comme des grains de blé, et toute cette 
engeance croissait et se multipliait au détriment de notre épiderme " (p. 209). Et 
Richert : " La morsure des poux me tourmentait terriblement. J’enlevai ma 
chemise et me mis en chasse : je pus en attraper et en tuer un très grand 
nombre. Il y en avait de deux sortes : d’assez gros, et de minuscules, pas plus 
gros qu’un tout petit point rouge – c’étaient les plus coriaces " (p. 90). 

Il faudrait encore illustrer le thème de la soif et de la faim, celle-ci plus fréquente 
dans l’armée allemande… La nécessité de creuser tranchées, boyaux, abris, selon 



un plan d’ensemble ordonné par les chefs ou par simple souci de survie quand, à 
l’issue d’une attaque avortée, chacun se trouve affalé dans un trou individuel : 
" On commença alors à creuser un petit boyau de communication, agenouillés 
tous les deux. Au bout d’une heure, nous nous étions rejoints " (Richert, p. 88). 
" Sur mon sac j’avais une pelle-bêche, Thomas avait une pioche ; avec ces deux 
outils, nous réussîmes, aplatis et après de longs et multiples efforts, à faire une 
petite levée de terre protectrice, nos voisins de trous en firent autant, nous 
parvînmes à nous rejoindre et à creuser une petite tranchée d’où nous pûmes 
enfin narguer les mitrailleurs du Kaiser " (Barthas, p. 72). Au " repos ", des deux 
côtés, les soldats doivent faire l’exercice et, des deux côtés, trouvent cette 
situation stupide : " Au lieu de pleinement se reposer, on dut s’exercer à un tas de 
bêtises : apprendre à se présenter, pas de l’oie, bref, la même rengaine que dans 
une cour de caserne ". S’il est question de " pas de l’oie ", c’est qu’il faut attribuer 
cette citation à Richert (p. 114), mais il y a l’équivalent chez Barthas. 

L’expression " bêtes de somme " revient dans les deux livres pour désigner les 
soldats. De même que des remarques de ce type : " Il est évident que si la guerre 
a provoqué d’aiguës souffrances physiques comme le froid, la faim, la soif, 
l’insomnie, elle a par contraste fait apprécier à un degré aussi aigu l’apaisement 
de ces souffrances " (Barthas, p. 52) ; " Quel bonheur de se retrouver à nouveau 
dans une pièce chauffée, de pouvoir enfin s’allonger pour dormir sur un sol sec " 
(Richert, p. 75) ; " Un médecin vint nous examiner, une fois de plus. Je reçus 
ordre de me coucher immédiatement. Quel plaisir de pouvoir se reposer, 
déshabillé, sans poux, dans un lit moelleux et propre " (Richert, p. 129). On peut 
citer encore un des derniers paragraphes du livre du tonnelier : " Revenu au sein 
de ma famille après des années de cauchemar, je goûte la joie de vivre, de 
revivre plutôt. J’éprouve un bonheur attendri à des choses auxquelles, avant, je 
ne faisais nul cas : m’asseoir à mon foyer, à ma table, coucher dans mon lit, 
chassant le sommeil pour entendre le vent heurter les volets, lutter avec les 
grands platanes voisins, entendre la pluie frapper inoffensive aux carreaux, 
contempler une nuit étoilée, sereine, silencieuse ou, par une nuit sans lune, 
sombre, évoquer les nuits pareilles passées là-haut… " (p. 552). Car le 
Languedocien et l’Alsacien revinrent au " pays ". Ils avaient eu la chance 
d’échapper à la mort. 

•  La mort  

Louis Barthas et Dominique Richert ont décrit les villages détruits, la mort et les 
souffrances des animaux : attelages qui s’abattent dans la boue (Barthas, p. 
380) ; bestiaux meuglant de terreur dans une étable en feu (Richert, p. 27). " Ah, 
quelle pitié ! La guerre est mauvaise pour tous, bêtes et gens. " L’Alsacien et le 
Languedocien participent à des attaques mal préparées qui aboutissent au 
massacre des assaillants, à des attaques précédées d’un tel matraquage 
d’artillerie que les défenseurs sont pulvérisés [11]. Les deux hommes connaissent 
ces fusillades furieuses en pleine nuit, déclenchées parce qu’un guetteur a cru voir 
bouger quelque chose : " les uns sautent sur le parapet et tirent comme des 
enragés " (Barthas, p. 95) ; " une fusillade enragée se déchaîna " (Richert, p. 44). 

Tout au long de la guerre, les fantassins des deux camps subissent de terribles 
bombardements. " Comme les vagues d’un océan en furie, les rafales de fer et de 
feu avançaient, reculaient, avançaient encore, submergeant la cote 304 d’une 
pluie de mitraille " (Barthas, p. 296). " Soudain, un bruit terrible déchira l’air. 
Toutes les batteries allemandes de tout calibre se mirent à bombarder la colline. 
Les explosions, les grondements faisaient trembler la terre… " (Richert, p. 99). 
C’est parfois l’artillerie allemande qui tire trop court et tue des Allemands (Richert, 
p. 24, 50), l’artillerie française qui tue des Français (Barthas, p. 300, 435) [12]. 



Dans un article sur " Les gueules cassées de 14-18 ", Gilles Heuré [13] cite une 
phrase de S. Audoin-Rouzeau : " Jamais auparavant, les corps humains n’avaient 
été si largement déchiquetés, par arrachement d’une partie du corps ou par 
éventration ", et l’illustre immédiatement par un passage du caporal Barthas : 
" Un autre soldat qui rampait soudain s’élança et tomba au milieu de nous, mais 
nous restâmes un instant horrifiés : cet homme n’avait presque plus de visage, 
une balle explosive lui avait éclaté dans la bouche, lui trouant les joues, lui 
coupant la langue dont un bout pendait, lui fracassant les mâchoires, et le sang lui 
coulait en abondance de ces horribles blessures. On déplia plusieurs paquets de 
pansements dont on lui enveloppa ce qui restait de visage pour essayer d’arrêter 
l’hémorragie […] Je n’avais pas reconnu un homme de mon escouade, mais est-ce 
que sa mère elle-même l’aurait reconnu dans un tel état ? " Passage parmi tant 
d’autres ! Ni Barthas, ni Richert n’ont " aseptisé " la guerre [14]. Ils en ont 
montré longuement les horreurs, ainsi que la détresse physique et morale des 
combattants. " Qui de lui ou de nous était le plus à plaindre ? " demande Barthas 
en évoquant un camarade tué (p. 194). Et Richert : " Uts, mon camarade ! tu es 
là, mort dans ton bosquet, mais tu as au moins la misère de la guerre derrière toi 
à présent ; tu es presque plus heureux que moi " (p. 36). La description des 
horreurs identiques au milieu desquelles ils ont vécu pendant quatre ans, 
s’accompagne d’une réflexion identique sur la guerre. 

Leur réflexion sur la guerre 
Les manuscrits de Barthas et de Richert témoignent d’une hostilité à la guerre dès 
le premier jour. Est-ce vraiment à récuser sous prétexte que ce n’est pas la 
norme ? Je ne le pense pas [15]. Jay Winter admet l’affirmation du tonnelier 
socialiste [16]. Tout ce que je sais de lui ainsi que les indices dont je dispose pour 
Richert vont dans le même sens. D’ailleurs, pour la France, il faudrait revenir à la 
démonstration de Jean-Jacques Becker : l’annonce de la mobilisation dans les 
campagnes a provoqué majoritairement tristesse et consternation. La douzaine de 
cahiers d’instituteurs que j’ai moi-même retrouvés dans le département de l’Aude 
constituent une série limitée, mais qui confirme exactement le corpus réuni en 
Charente et dans quelques autres départements : " Tout le monde est 
consterné ", c’est l’expression qui revient à Villegly comme à Limousis ; partout, 
les femmes pleurent. A Pomas, très vite, le maire et l’instituteur, par discours et 
défilés en musique, changent la résignation en résolution et organisent 
l’enthousiasme [17]. La plupart ont été emportés et ont consenti à une guerre, 
défensive et victorieuse, qui allait durer quelques semaines. Quelques-uns ont 
résisté. Dans le cas de Barthas, c’est parce qu’il avait une forte conscience 
socialiste et pacifiste, et l’habitude de la réflexion. Richert était plus jeune, mais il 
semble que son père l’ait encouragé à adopter une attitude réservée (p. 14). 
Beaucoup d’autres soldats auront dû attendre la découverte de la réalité de la 
guerre pour la condamner. Richert et Barthas, eux, se verront confortés dans leur 
sentiment. 

•  Contre le militarisme, contre la guerre  

Pour les deux fantassins, guerre et militarisme sont liés. Barthas parle du " joug 
militariste " (p. 15), de la " Terreur militariste " (p. 482), Dominique Richert, des 
" pauvres victimes du militarisme européen " (p. 109, 231). Le système s’incarne 
dans quelques officiers brutaux. " Bon débarras " est, pour les poilus, l’oraison 
funèbre d’un commandant détesté (Barthas, p. 128). " Admettons qu’un jour, au 
cours d’un affrontement, explique Richert à son supérieur, vous soyez gravement 
blessé et que vous restiez au sol. Si vous êtes aimé, vos subordonnés ne vous 
abandonneront certainement pas sur place. Mais si vous êtes détesté, personne 
ne prendra le risque de vous sauver, et finalement vous aurez une mort 



misérable " (p. 258). Sans y insister ici, indiquons enfin la condamnation par 
l’Alsacien et le Languedocien des multiples brimades et humiliations imposées par 
certains officiers subalternes, plus ridicules sans doute que terribles, mais qui 
contribuent à la définition du " joug militariste ". 

Plus graves, parce qu’elles apportent directement la mort, les méthodes du haut 
commandement sont stigmatisées. Les deux livres sont remplis d’entreprises 
insensées, d’ordres stupides donnés par des chefs fous (Richert, p. 26, 49, 75). 
" Je voudrais bien que celui qui a donné cet ordre l’exécute lui-même ", dit Richert 
(p. 237) ; " On aurait été commandés par des chefs à la solde du Kaiser, vendus à 
l’ennemi, qu’on n’aurait pas agi autrement pour nous attirer dans un guet-apens 
et nous faire massacrer ", ajoute Barthas (p. 68). Il faut conquérir cette montagne 
" à tout prix " (Richert, p. 76) ; il faut " attaquer coûte que coûte " (Barthas, p. 
67). " En fait, est-ce que ces individus qui lançaient des attaques meurtrières et 
qui avaient des quantités de morts sur la conscience n’auraient pas mérité mille 
morts ? ", conclut Richert (p. 273). " Dans une telle guerre, combattre c’était 
surtout servir de cible aux obus et le meilleur chef ce n’était pas le plus habile 
tacticien mais celui qui savait préserver le mieux la vie de ses hommes " (Barthas, 
p. 384). 

La critique générale par les soldats des journalistes bourreurs de crâne, des 
patriotards de l’arrière, est bien connue. " J’avais lu un jour que nos soldats 
mouraient pour la patrie le sourire aux lèvres. Quel mensonge impudent ! A qui 
viendrait l’envie de sourire face à une mort si atroce ? Tous ceux qui inventent ou 
écrivent des choses pareilles, il faudrait tout simplement les envoyer en première 
ligne. Là ils verraient vite quelles balivernes ils ont lancées en pâture au public. " 
Ce passage, qui est de Richert (p. 248) aurait pu être écrit par Barthas et par la 
plupart des soldats. Le thème revient souvent, au fil des pages de nos deux 
auteurs [18]. 

Les cérémonies militaires sont jugées ridicules. Il faut défiler devant des 
généraux, " barriques bedonnantes, couvertes de décorations " (Richert, p. 114), 
tandis que Barthas qualifie Joffre de " vieille bedaine " (p. 115), mais, plus tard, 
quand il a l’occasion de le voir, il lui trouve " un air de bonhomie " (p. 281). Il faut 
entendre un " charabia patriotique " (Barthas, p. 449). " Tout ce tralala me laissait 
indifférent ", ajoute Richert lorsque, " au son d’une fanfare, une grande-duchesse 
autrichienne nous distribua des images avec sa photo " (p. 67) [19]. Les 
allocutions belliqueuses laissent Richert " de glace " (p. 146). Le " boniment 
patriotique " du chef du 280e régiment d’infanterie française, à la veille d’une 
offensive, ne soulève aucun enthousiasme : " un silence impressionnant accueillit 
les dernières paroles du colonel ", écrit Louis Barthas (p. 164) [20]. 

Les deux fantassins, en condamnant la guerre atroce et stupide, découvrent que 
l’adversaire, lui aussi, est un homme. " On se tue les uns les autres comme des 
imbéciles ", note Richert (p. 234), et Barthas parle " d’hommes qu’une longue 
communauté de souffrances, de dangers a rapprochés par la force d’un irrésistible 
instinct de la nature humaine " (p. 361). Les récits de combattants pacifistes ne 
se livrent pas à une condamnation abstraite de la guerre de façon à occulter les 
atrocités. Barthas et Richert condamnent la guerre parce qu’elle est atrocité, 
parce qu’elle est une succession d’atrocités, parce qu’elle est génératrice 
d’atrocités. Il n’y a pas de guerre propre. Qui a lu Barthas et Richert ne peut les 
accuser d’avoir " aseptisé " la guerre et la mort. Ont-ils occulté la " brutalité 
d’individu à individu " ? Si la présence dans les musées de matraques et poignards 
de tranchée ne prouve rien, Barthas, lui, raconte la distribution de coutelas en 
septembre 1915. Avec son sens des nuances, il note successivement : son 
hostilité personnelle à ces " armes d’assassins " ; l’indifférence toute 
administrative du sous-officier chargé de les répartir dans les escouades, qui obéit 



aux ordres sans se poser de questions ; l’attitude de " la plupart " des soldats qui 
se débarrassent des poignards ; la tartarinade du sous-lieutenant Malvezy qui 
choisit " le plus gros couteau et le portait ostensiblement accroché à son 
ceinturon " (p. 165) mais qui semble ne s’en être jamais servi. Oui, il y a eu 
vraisemblablement des " nettoyeurs de tranchées ", conscients de ce qu’ils 
faisaient. Oui, des soldats plus ordinaires ont achevé des blessés à l’arme blanche, 
mais c’était par peur et excitation et non par une froide haine raciale produite par 
une " culture de guerre " qui aurait été une sorte de moule identique pour tous. 
Quelquefois, on a achevé des blessés ; quelquefois on a sauvé et soigné des 
blessés. En rapportant l’ordre donné par le général de brigade Stenger en août 
1914 (" Aujourd’hui on ne fait pas de prisonniers. Les blessés et les prisonniers 
doivent être abattus "), Dominique Richert écrit que, si certains s’en sont réjoui et 
ont obéi à l’ordre, de façon sadique, " la plupart des soldats restèrent abasourdis 
et sans voix ". Lui-même a soigné un blessé et conseillé, par gestes, à quelques 
autres Français de faire " semblant d’être morts ". Richert donne du café à un 
blessé français (p. 22), Barthas donne de l’alcool de menthe à un blessé allemand 
(p. 177)… Je ne multiplierai pas les exemples, mais je tiens à citer le cas de 
Fernand Tailhades, ouvrier, simple soldat au 343e RI. Dans la nuit du 6 au 7 juillet 
1915, dans les Vosges, une attaque emporte sa tranchée. Il est blessé. Les 
Allemands l’entourent. L’un d’eux fonce sur lui, baïonnette en avant. Il croit sa 
dernière heure arrivée. Mais un autre ennemi intervient et fait dévier l’arme. 
Tailhades est prisonnier. Celui qui l’a sauvé le conduit vers l’arrière. On le panse, 
on lui offre à boire. On l’appelle " Camarade ". En le quittant, son sauveteur lui 
donne son adresse, et repart " pour aller, peut-être, laisser sa vie à l’endroit où il 
m’avait sauvé la mienne [21] ". Jay Winter signale qu’il y eut un total de huit 
millions de prisonniers pendant la Grande Guerre, qui n’avaient donc pas été 
achevés [22]. 

L’historien américain Len Smith évoque les trêves tacites comme un phénomène 
endémique dans la guerre de tranchées [23]. Le tonnelier languedocien en donne 
des exemples. " Que de milliers de plus de victimes n’y aurait-il pas eu sans cet 
accord tacite dicté non par nos chefs mais par la raison et le bon sens ! " La raison 
et le bon sens voulaient qu’on n’en rajoute pas… Angelika Tramitz écrit dans sa 
préface au livre de Richert que celui-ci ne découvre pas soudain en lui " un 
Urmensch meurtrier qui change sa personnalité ". On peut dire la même chose de 
Barthas. 

•  Consentement, contrainte, engrenage  

En remarquant, dans l’interprétation de l’attitude des soldats de la Grande Guerre, 
" the balance between coercion and consent ", Jay Winter ajoute que, récemment, 
les partisans du consentement ont eu tendance à l’emporter [24]. Qu’apportent 
les deux témoignages qui nous occupent ? La réponse demande l’examen 
préalable de la définition du mot " consentement ". Dans le Nouveau Larousse 
illustré en 7 volumes paru dans les toutes premières années du XXe siècle, et 
donc en usage en 1914, le mot signifie adhésion, acquiescement, approbation. Les 
exemples donnés laissent clairement entendre que, pour qu’il y ait consentement, 
il faut que le choix existe. D’autres dictionnaires insistent, d’un côté, sur le fait 
que l’acte doit être libre, total et réfléchi, et, de l’autre côté, étendent le sens 
jusqu’à résignation et soumission. Il s’agit donc d’un mot ambigu. Peut-être cette 
ambiguïté est-elle intéressante parce qu’elle permet de " ratisser large ". Mais je 
trouve gênante cette différence de sens entre " adhérer à " et " se 
soumettre parce qu’on ne peut faire autrement ". Stéphane Audoin-Rouzeau et 
Annette Becker écrivent : " Certes, la plupart [des combattants] ont d’abord subi, 
obéi à la contrainte, " tenu ", faute de pouvoir faire autrement " [25]. Mais leur 
texte porte en titre " consentement " et non " soumission " ou " contrainte ", et il 



choisit clairement le sens de l’adhésion. Les livres de Barthas et de Richert ne 
laissent voir aucun signe d’adhésion. Par contre, ils nous renseignent 
abondamment sur la contrainte qui pèse sur les soldats. Le tonnelier remarque 
que chacun souffre en silence parce que, " pris dans les dents terribles d’un 
formidable engrenage, il serait broyé à la moindre tentative de velléité de 
révolte " (p. 168). Il évoque " l’inutilité de récriminer contre une fatalité 
implacable " (p. 376) et il a même conscience que les Allemands " faisaient la 
guerre comme nous, contraints et forcés " (p. 388). Richert lui donne raison. A 
plusieurs reprises, il évoque la contrainte (p. 22, 74, 232). " On ne pouvait rien y 
changer, écrit-il. Si on refusait d’obéir, on était tout simplement fusillé. Si on 
obéissait, on risquait aussi d’être tué, mais avec une chance de s’en sortir " (p. 
225). 

En quoi consistait cette contrainte ? Quels en étaient les moyens ? Le capitaine 
avec son revolver ? Lors d’une attaque, décrite par Richert, il est dit clairement : 
" Les officiers nous firent sortir de la tranchée revolver au poing " (p. 49)… Pour 
faire transporter un blessé, Barthas court vers son adjudant qui, croyant qu’il se 
débinait, braque sur lui son revolver (p. 131)… Mais, la contrainte, c’est beaucoup 
plus que cela, c’est tout le système militaire dans lequel chacun est pris. Au cours 
de ce colloque, Frédéric Rousseau a abordé cet aspect. Je me contenterai de poser 
ici la question de savoir si toute une structure militaire " plus en arrière " ne joue 
pas le rôle de force de contrainte, en plus des gendarmes [2-]. Cette colonne de 
cavalerie, encore montée en 1917, qui vient entourer un bataillon d’infanterie peu 
sûr (Barthas p. 474), d’où sort-elle ? A quoi était-elle destinée ? A attendre 
l’offensive décisive et la poursuite, ou bien à réprimer tout éventuel mouvement ? 
Et ces dragons, restés quasiment à la caserne, cités par Jean Norton Cru [27] 
dans sa notice sur Henriot, à quoi servaient-ils ? Y avait-il d’autres cas 
identiques ? Cela mériterait d’être étudié. La contrainte, enfin, c’est tout le 
système social, l’encadrement, " la censure et la propagande qui brouillent à 
dessein la réalité de la guerre " pour les civils [28]. Parmi ces derniers, les 
notables, ainsi préparés, fixent la norme. Il y a d’excellentes pages là-dessus dans 
la thèse de Jules Maurin, et je voudrais rappeler le cas de l’ancien combattant 
F.G., qu’il a interviewé : ce soldat tient un journal de route pour ne rien oublier ; il 
a l’intention de le faire lire à sa femme ; et puis, de retour, il ne le montre pas car 
" elle n’aurait pas compris, elle lisait les journaux " [29]. 

Un aspect important de la norme, c’est la nécessité d’obéir, et il y a chez les 
soldats une propension à la soumission. Richert, décoré, dit : " Je n’avais rien 
accompli de particulier, sinon fait mon service comme je devais le faire " (p. 173). 
Il se met en rage quand il est puni de manière injuste : " C’était la première 
punition que je recevais en presque deux ans de service " (p. 83). Barthas se sent 
blessé lorsque, cassé de son infime grade de caporal auquel il ne tient pas, il 
apprend que le motif porte ces mots : " Ce caporal donne le mauvais exemple " 
(p. 253). 

Le devoir… Mais, comme le remarque Modris Eksteins, avec le temps qui passe, 
" le champ du devoir se rétrécit " [30]. J’ai évoqué plus haut le petit groupe de 
camarades de Richert, l’escouade minervoise de Barthas. Ce dernier, à propos 
d’un blessé évacué vers l’arrière, remarque : " L’escouade perdait en lui un soldat 
posé, réfléchi, sur lequel on pouvait compter en toute circonstance ; robuste et 
vaillant, c’était un rude travailleur " (p. 138). Devenu sous-officier, Richert 
affirme : " Je considère de mon devoir de ramener mes gens sains et saufs " (p. 
243). 

Avaient-ils un autre choix que la résignation ? La révolte collective ? Mais on a 
peur des conséquences immédiates en cas d’échec (Barthas, p. 473). Il faudrait 
que la révolution soit internationale, mais on sait que la tentative de s’opposer à 



la guerre en 1914 a échoué. " C’est avant qu’il fallait voir clair ", dit le tonnelier 
socialiste à ses hommes (p. 129). Ajoutons que, du côté français, le fait de 
pouvoir (relativement) exprimer des revendications en citoyens sous l’uniforme a 
pu constituer un frein à un éventuel mouvement révolutionnaire. Jay Winter et 
Len Smith sont de cet avis [31]. Le cas de Barthas leur donne raison lorsqu’on le 
voit écrire à ministre et à député, au nom de ses camarades, rédiger un manifeste 
à transmettre aux chefs, protestant contre le retard des permissions… 

Pouvait-il y avoir révolte individuelle ? Il y a d’abord celle de Richert, la désertion, 
qu’il met en pratique tardivement parce que c’est dangereux. L’ennemi peut vous 
prendre pour un auteur de coup de main et vous tuer. D’autre part, on va être 
condamné à mort par les autorités de son propre camp, ce qui est arrivé à Richert 
(p. 273). Dans la " nomenclature alphabétique des crimes et délits militaires et 
peines y attachées " qui figure dans les livrets militaires de mes deux grands-
pères qui ont fait la guerre de 14-18, Maximin Cazals et Auguste Ourcet, la peine 
pour le crime de " désertion à l’ennemi " est la " mort avec dégradation militaire ". 
En admettant même qu’on réussisse à échapper à cette peine, déserter c’est 
abandonner sa femme, ses enfants, son village et la bonne réputation qu’on peut 
y avoir gagnée, c’est devenir un hors-la-loi, c’est exposer sa famille à toutes 
sortes de vexations et de pressions [32]. Barthas décrit la désertion d’un soldat 
languedocien, menacé de mort par un officier pour fraternisation avec l’ennemi, à 
qui il ne restait donc pas d’autre solution pour sauver sa vie (p. 216-217). Après 
la guerre, le tonnelier allait intervenir auprès de son député pour qu’on 
reconnaisse au déserteur des circonstances atténuantes. 

Se laisser capturer peut aussi présenter quelque danger, mais résister à outrance 
serait pire. Barthas écrit en mai 1917 : " Exaspérés, désespérés, des hommes se 
rendirent aux Allemands et des Allemands se rendirent aux Français " (p. 468). 
Une fois le premier moment d’appréhension passé, les prisonniers montrent leur 
joie. Auront-ils plus tard l’intention de revenir prendre part au combat ? Nos deux 
témoins n’abordent pas cette question. En toute logique, on peut admettre que la 
situation de captivité soit propice à une forte hostilité envers les ennemis et que 
certains aient tenté l’évasion pour continuer à se battre [33]. Mais il faudrait 
savoir si toutes les évasions avaient clairement cet objectif. Enfin, il y a ceux qui 
sont restés, bien contents d’être à l’abri du carnage. Charles Gueugnier, 
prisonnier au camp de Merseburg, a même signalé dans ses carnets, à la date du 
18 mai 1918, qu’un groupe de Français, " craignant d’être échangés " avaient 
" écrit à la Kommandantur de ne vouloir partir qu’à la fin de la guerre ". Plus loin, 
il a précisé : " certains sont heureux de ne pas rentrer en France craignant 
toujours de remettre ça " [34]. 

Il y a la " blessure heureuse ". On peut la subir, recevoir une " providentielle 
balle " à une jambe (Barthas, p. 185). On peut la rechercher : " la plupart d’entre 
nous levaient leurs mains au-dessus de la neige dans l’espoir de se faire blesser 
pour être renvoyés à l’arrière " (Richert, p. 74). On peut se l’infliger (Richert, p. 
221 ; Barthas, p. 182). Dominique Richert avoue s’être caché à trois reprises au 
moment d’attaques qui s’annonçaient meurtrières (p. 93, 108, 110) et une fois 
même il s’est enivré pour ne pas attaquer (p. 229). Les témoignages de l’Alsacien 
et du Languedocien signalent des ordres non exécutés, des patrouilles fictives qui 
n’ont été effectuées que sur le papier des rapports (Barthas, p. 288 ; Richert, p. 
85), rejoignant ainsi l’étude très poussée de Len Smith sur la 5e Division 
d’infanterie " originaire " de Normandie, et l’information donnée dès 1929 par 
Jean Norton Cru [35]. 

Une autre idée à creuser : n’y avait-il pas, dans l’armée, en plus des authentiques 
embusqués, ceux que l’on pourrait appeler des semi-embusqués, bénéficiant 
d’une planque relative et qu’ils ne tenaient surtout pas à perdre pour éviter une 



situation pire ? " Autour des PC des commandants et des capitaines, écrit Barthas, 
on voyait de plus en plus des gars solides et jeunes pour la plupart remplir de 
vagues fonctions de plantons, de cuisiniers, ordonnances, signaleurs, ravitailleurs, 
tailleurs, coiffeurs, etc., tous flattant, se courbant devant les officiers, ces 
nouveaux seigneurs du XXe siècle qui en échange les tiraient de la première zone 
du premier cercle de ce nouvel enfer de Dante : les tranchées " (p. 327). Il arrive 
à Richert de se trouver avec ses hommes dans un coin si tranquille qu’il écrit : 
" Nous souhaitions tous pouvoir attendre ici la fin de la guerre " (p. 145). Ailleurs, 
affamé et ayant l’intention de voler des pommes, il cherche la complicité de la 
sentinelle qui lui répond : " Il n’y a rien à faire ; si je suis attrapé, on m’enverra 
dans les tranchées et je ne voudrais pas perdre ma belle planque à l’état-major de 
la division à cause de toi " (p. 176). 

Enfin, j’ai noté la propension à se porter volontaire pour toutes sortes de stages 
qui éloignent du front. Richert entend qu’on demande vingt hommes pour aller 
apprendre à utiliser une mitrailleuse : " Je fus l’un des premiers à bondir en 
avant, car je pensais que, quoi qu’il arrive, cela valait mieux que d’aller au front " 
(p. 136). Barthas entend parler d’un stage de formation d’instructeurs et se 
présente immédiatement : " C’était une planche de salut, c’était trois ou quatre 
mois assurés, loin des coups, des mauvais coups " (p. 545) [36]. Il me semble 
qu’ici, et dans tous les cas précédents, on peut noter un fort consentement (au 
plein sens du terme) à se soustraire au combat [37]. 

Conclusions 
En lisant les témoignages de Louis Barthas et de Dominique Richert, nous avons 
rencontré deux soldats qui ont fait presque toute la guerre de 1914-1918. Ce qui 
les sépare : leur âge et leur origine géographique différente qui les conduit à 
combattre dans deux armées ennemies. Ce qui les rapproche : leur même origine 
populaire, leur niveau d’études, leur appartenance à l’infanterie, leur petit grade. 
Mais aussi leur talent d’écrivain et l’effort qu’ils se sont imposé, n’étant pas des 
professionnels de l’écriture, pour rédiger des manuscrits, non destinés à la 
publication, mais qui ont pu faire des livres de 550 et 280 pages. Dans ces textes, 
ils montrent qu’ils savent décrire la guerre au ras de la tranchée et, en même 
temps, qu’ils sont capables de réflexion de bon niveau. De nombreux passages 
des deux auteurs sont interchangeables, on l’a vu. Il en émane un fort parfum 
d’authenticité. Certes, toute mémoire est reconstruction, mais ne peut-on 
distinguer une reconstitution honnête, celle de Barthas et de Richert, d’une 
falsification ? Les deux combattants n’appartiennent absolument pas à cette 
catégorie annoncée par Annette Becker : ceux qui, pendant la guerre, auraient 
" vécu le plus souvent dans le consentement exalté " et qui seraient passés 
ensuite " à un pacifisme douloureux " [38]. 

Le tonnelier audois et le paysan alsacien, tels qu’ils apparaissent dans leur 
témoignage fortement authentique, sont-ils représentatifs ? Dans son intervention 
au colloque Traces de 14-18, Pierre Barral écrit que le tonnelier de Peyriac 
" exprime avec exactitude ce que ses camarades ressentent confusément sans 
savoir le formuler " [39]. Dans sa préface à l’édition française, Angelika Tramitz 
écrit que Richert rend " la parole à tous ses frères d’armes, vainqueurs comme 
vaincus, devenus muets après la guerre ". Les nombreuses réactions suscitées par 
le livre de Barthas, provenant d’anciens combattants ou de leurs familles, 
tournent autour de la formule : " Vous voulez savoir ce qu’était la guerre de 14-
18 ? Voyez ce qu’écrit Barthas. Tous disaient la même chose ". Je ne veux 
cependant pas me risquer à une théorie globalisante. Voici un autre personnage 
qui m’a beaucoup intéressé, à qui j’ai consacré une biographie et pour lequel j’ai 
une grande sympathie : Albert Vidal [40]. De famille bourgeoise, il est 
commerçant en laines et peaux à Mazamet (mais il aurait souhaité devenir 



écrivain) ; en 14, célibataire, il a 35 ans, comme Louis Barthas et Jean Norton 
Cru. Réformé, il veut s’engager mais il est éliminé lors d’une visite médicale. Il 
écrit aux autorités militaires en certifiant qu’il peut se rendre utile en conduisant 
une automobile, qu’il se propose même de fournir. Pas de réponse. Il décide alors 
de demander une nouvelle visite, de ne pas s’y présenter et, ainsi, de se faire 
prendre " bon absent ". Il va conduire des camions en Lorraine, à Verdun, puis en 
Grèce, en Italie et à nouveau en France en 1918. Un des premiers jours, il arrive 
à deux cents mètres d’un endroit bombardé, il admire les " vrais guerriers " qui 
n’y attachent pas d’importance et, réaction typique d’intellectuel de l’arrière qui 
approche du danger, il s’exclame, dans son journal personnel : " Des imbéciles, 
dont hier je faisais partie, ne voient dans la guerre qu’un fléau de l’humanité. 
Aujourd’hui, je me demande si elle n’est pas un bienfait du ciel " qui serait destiné 
à régénérer l’âme française. Le temps passant, il abandonnera ces abstractions 
vaines, et se mettra à décrire concrètement l’irresponsabilité de l’administration 
militaire, les abus innombrables des officiers. Il finira la guerre avec la haine du 
militarisme, mais restera fier d’avoir fait son devoir, d’avoir défendu la République 
française, car il était aussi un farouche républicain, futur adversaire de toutes les 
dictatures. Albert Vidal n’a pas réagi comme Louis Barthas. Mais Albert Vidal 
n’était pas Louis Barthas, et il n’a pas connu la guerre des tranchées. Il est bon de 
" rendre compte de la logique et de la signification de ces expériences dans leur 
singularité ", de " reconstituer un espace des possibles – en fonction des 
ressources propres à chaque individu ou à chaque groupe à l’intérieur d’une 
configuration donnée " ; il faut amener " sur le devant de la scène, auparavant 
tout occupée par l’activité interprétative du chercheur, les capacités et les efforts 
de déchiffrement du monde des acteurs du passé " [41]. 

S’il ne faut pas généraliser dans le sens du refus, il ne faut pas non plus établir de 
théorie globalisante du consentement. D’abord, un choix véritable n’existait pas. 
Exprimer son refus était presque impossible, en dehors de son carnet personnel. 
Bien sûr, si on prend le terme " consentement " dans les multiples sens du mot, 
on peut admettre que ces sens, différents les uns des autres, couvrent assez bien 
l’éventail des possibles : acceptation consciente de la guerre ; sens du devoir 
(envers la France ? la République ? le petit groupe de camarades ?) ; soumission 
(" the human capacity to adapt and endure ", dit Len Smith ; " faire le dos rond ", 
dit Jules Maurin) ; automatisme anesthésiant. Encore ne faudrait-il pas coller une 
étiquette sur chaque individu. Mais tout cela est-il bien nouveau ? 

L’historien doit se pencher sur le concret, sur les carnets inédits de simples 
soldats, en évitant de faire une part trop grande à la prose d’intellectuels qui se 
regardaient écrire. Il ne faut pas se contenter d’étiquettes, encore moins rejeter, 
disqualifier ce qui ne correspond pas à ces étiquettes. Pour finir sur un exemple, 
on appréciera la richesse de ce bref dialogue rapporté par le tonnelier Barthas (p. 
129-130) : 

Ah, si nous n’étions pas tous des lâches, fit une voix connue, celle de Terrisse, 
ceux qui la veulent la guerre viendraient ici à notre place. Nous verrions, alors ! 

C’est trop tard, dis-je à mon tour, c’est avant qu’il fallait voir clair. Que ceux qui 
en réchapperont se souviennent, au moins. 

Et toi, me dit Ferrié, toi qui écris la vie que nous menons, au moins ne cache rien, 
il faut dire tout. 

Oui, oui, tout, tout. Nous serons là pour témoins, on ne crèvera pas tous peut-
être, appuyèrent les autres. 



Ils ne nous croiront pas, dit Mondiès, ou bien ils s’en foutront… 

Rémy Cazals, Université de Toulouse Le Mirail 
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Note de la rédaction de MIREHC n° 6.Depuis le colloque de Montpellier, on peut 
signaler la parution des ouvrages et articles suivants : 

- Cazals Rémy et Rousseau Frédéric, 14-18, le cri d’une génération, Toulouse, 
Privat, 2001, 160 p. 

- Birnstiel Eckart et Cazals Rémy (éd.), Ennemis fraternels 1914-1915. Hans 
Rodewald, Antoine Bieisse, Fernand Tailhades. Carnets de guerre et de captivité, 
Toulouse, PUM, 192 p. 

- Cazals Rémy, " 1914-1918 : oser penser, oser écrire ", dans Genèses, n° 46, 
mars 2002, p. 26-43. 

 


