
Faut-il être motivé
pour tuer ? 
Sur quelques explications 

aux violences de guerre
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L’étude des deux guerres mondiales, et
au sein de cette dernière la mise en
œuvre de la «solution finale», ont été

profondément renouvelées, depuis une quin-
zaine d’années, par des travaux qui s’intéres-
sent aux agents, « ordinaires » ou non, des
phénomènes qu’ils étudient1. Parmi eux, cer-
tains s’attachent spécifiquement aux explica-
tions à donner à la très large diffusion de la
violence. Resserrant encore l’entonnoir, je
proposerai une lecture croisée d’une double et
très stimulante controverse : celle, internatio-
nale et largement éteinte, suscitée par la paru-
tion du livre de D. J. Goldhagen et celle, plus
franco-française et encore rougeoyante, fai-
sant suite à l’ouvrage de S. Audouin-Rouzeau
et A. Becker2.
Afin de justifier l’adossement de ces deux
ouvrages, je présenterai dans un premier
temps les postulats épistémologiques et
méthodologiques des deux perspectives tels
que les résume bien la question posée par
C. R. Browning: «Une culture de la haine est-
elle nécessaire à une culture de la cruauté? »
(postface, p. 309).
Ensuite, je m’appuierai sur les critiques
apportées à ces travaux pour montrer
qu’elles portent en germe un programme
proprement sociologique d’analyse des com-
portements de violence. À travers elles, il ne
s’agit en aucun cas de nier la possibilité d’une
approche culturelle (la lecture des ouvrages
permet au contraire de constater ce que peut
avoir de séduisant et d’efficace le recours
systématique aux représentations culturelles
comme principe de gouvernement – et
d’explication – des conduites), mais de mon-
trer que ses partisans outrepassent constam-
ment les limites de ce qu’ils sont en état de
démontrer. En se focalisant sur des « repré-
sentations», on ne peut pas prétendre analy-
ser (encore moins expliquer) des comporte-
ments individuels. Y parvenir suppose de
mobiliser des outils qui permettent de
déconstruire les entités collectives pour
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retrouver les individus dans leur infinie
diversité et mettre en lumière leurs interdé-
pendances.

Des perspectives révolutionnaires?

Dans les deux cas de figure, les auteurs usent
d’un style vif sinon virulent, présentent avec
clarté et fermeté leurs positions (ce qui favo-
rise à l’évidence la discussion) et, surtout,
entendent révolutionner l’analyse de leur
objet canonique3, ce qui les conduit à faire
silence quand ce n’est pas table rase de l’histo-
riographie existante. Une histoire «renouve-
lée» de la Première Guerre mondiale ne peut
«qu’être, d’emblée, une entreprise de démoli-
tion »4. D. Goldhagen écrit qu’« expliquer
l’Holocauste demande une révision radicale
de ce qui a été écrit à ce jour» (p. 16).
Si une telle révolution est nécessaire, c’est que
les trois auteurs posent d’emblée la nécessité
d’adopter un regard neuf sur les sources dis-
ponibles, visant à débusquer une réalité qui
aurait été jusque-là occultée : celle de la
cruauté des comportements5.
La thèse centrale de D. Goldhagen consiste,
on le sait, à expliquer la survenance de la Solu-
tion finale sous le régime nazi par l’existence
d’une forme culturelle spécifiquement alle-
mande d’antisémitisme qu’il baptise «élimina-
tionniste ». Les nombreuses critiques de
l’ouvrage se sont essentiellement efforcées de
démonter le simplisme monocausal de cette
thèse suivant une double démarche: d’une part
discuter la virulence, la prégnance et le carac-
tère généralisé de l’antisémitisme en Alle-
magne à partir des années 19106; d’autre part,
développer l’objection suivante : « les exécu-
teurs ne furent pas tous allemands, les victimes
ne furent pas toutes juives»7. Par contre, les
fondements « dualistes » de cette conclusion
n’ont été que peu discutés. En effet, si D. Gold-
hagen construit la catégorie spéciale de l’anti-
sémitisme « éliminationniste », c’est en lien
logique direct avec la manière par laquelle il

qualifie les comportements des exécuteurs de
la Shoah « de face-à-face » (policiers du
101e bataillon déjà étudiés par C. R. Browning,
gardes des camps et des marches de la mort):
ceux-ci ont accompli leur mission avec zèle et
cruauté; or une part importante de ces agents
n’ont pas été des cibles privilégiées de l’endoc-
trinement nazi; donc il faut lire cette «culture
de cruauté » comme un symptôme de leur
haine, et cette haine n’a pu être aussi intense
que parce qu’elle a été l’objet d’une longue
imprégnation dans la société allemande, anté-
rieurement à l’arrivée au pouvoir des nazis. Le
postulat de D. Goldhagen consiste à considérer
que l’étude des tueries «en face-à-face» repré-
sente un terrain privilégié (le seul?) pour discu-
ter de ce que les tueries anonymes et bureau-
cratisées des camps laisseraient dans l’ombre,
voire minoreraient : les motifs et systèmes de
représentations des tueurs, inférés de l’exposé
des manifestations de cruauté. Le glissement
de la description du comportement (en fait
immédiatement « mentalisé ») à l’attestation
d’un état d’esprit est clairement posé: «il faut
expliquer non seulement les tueries, mais aussi
la façon dont les Allemands ont tué. Bien sou-
vent, le comment répand une grande lumière
sur le pourquoi» (p. 25). L’important est bien
de donner à voir la cruauté, car elle est l’indice
permettant d’attester la présence d’un senti-
ment, la haine, lui-même reposant sur une
représentation partagée, l’antisémitisme.

L’exception contre la règle?

C’est sur ce point précis que 14-18, retrouver
la guerre, peut être adossé aux Bourreaux
volontaires8. Comme D. J. Goldhagen, les
deux auteurs disent changer l’angle de vue en
ne prenant pas pour objet principal d’analyse
la violence impersonnelle et mécanique cau-
sée par l’artillerie (sauf du point de vue des
dégâts corporels qu’elle cause), en particulier
parce qu’elle est soupçonnée de favoriser
l’aseptisation des descriptions :
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▼ ▼ ▼
1. Pour un bilan de l’historiographie récente de langue
allemande sur la Solution finale, voir C. Ingrao,
«Conquérir, aménager, exterminer. Recherches récentes
sur la Shoah», Annales HSS, n° 2, 2003, pp. 417-438.

2. Voir Rémy Cazals, «1914-1918. Oser penser, oser
écrire», Genèses, n° 46, 2002, pp. 26-43 ; «1914-1918 :
chercher encore», Le Mouvement social, n° 199, 2002, 
pp. 107-113 ; Antoine Prost, «La guerre de 1914 n’est pas
perdue», ibid., pp. 95-102.

3. Dans un cas il s’agit de « retrouver la guerre» 
afin de la «comprendre» (titre de l’introduction), dans
l’autre de « repenser les aspects centraux de l’Holocauste»
(titre de l’introduction de D. Goldhagen).

4. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker, 
«Violence et consentement : la “culture de guerre” 
du premier conflit mondial», in Jean-Pierre Rioux 
et Jean-François Sirinelli (éd.), Pour une histoire
culturelle, Paris, Seuil, 1997, p. 253.

5. Position maintes fois répétée par S. Audoin-Rouzeau,
comme l’indique encore le titre d’un article récent :
«Violences extrêmes de combat et refus de voir», 
Revue internationale des sciences sociales, n° 174, 2002, 
pp. 543-549.

6. Dans sa postface, C. R. Browning passe en revue 
la littérature pour montrer que si les protestations 
lors des pogroms ont été rares, c’est d’abord l’apathie,
l’indifférence ou la passivité qui caractérisent 
les comportements des «Allemands ordinaires» à l’égard
des juifs durant les années 1933-1939 (pp. 297 et suiv.).

7. Voir par exemple la synthèse de Raul Hilberg, 
«Le phénomène Goldhagen», Les Temps Modernes,
n° 592, 1997, pp. 1-10 (p. 4 pour la citation) 
et les interventions de Konrad Kwiet, Yehuda Bauer 
et C. R. Browning lors du débat organisé par le Holocaust
Memorial Museum, publiées dans D. J. Goldhagen,
C. R. Browning et Leon Wieseltier, The «Willing
Executioners»/« Ordinary Men» Debate, Washington, 
US Holocaust Memorial Museum, 1996.

8. Dans son compte rendu de l’ouvrage de D. Goldhagen,
C. Ingrao, par-delà les critiques et prises de distance
«obligées» vis-à-vis du simplisme de la thèse soutenue,
note néanmoins «une réelle nouveauté, qui consiste 
à prendre en compte le rôle de la cruauté 
dans les pratiques nazies», point de départ qui «pourrait
amener la transformation de ce chantier inabouti 
en un front pionnier de l’étude des systèmes 
de représentations des nazis», D. Goldhagen contribuant
«à introduire une autre écriture de l’histoire du nazisme
[…] comme système de croyances» («Le nazisme, 
la violence, l’anthropologie. Autour de Daniel
Goldhagen», European Review of History-Revue
européenne d’histoire, vol. 4, n° 2, 1997, pp. 178-180).

9. S. Audouin-Rouzeau, «Au cœur de la guerre : 
la violence du champ de bataille pendant les deux conflits
mondiaux», in S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, C. Ingrao,
H. Rousso (éd.), La violence de guerre…, op. cit., p. 74. 

«Comment, en effet, ne pas être persuadé que
l’occultation (consciente ou non, peu importe)
des pratiques combattantes sur les champs de
bataille, ne conduise à l’aseptisation et à la
déréalisation des paroxysmes guerriers ?
[Esquiver la place centrale du combat dans
l’activité guerrière], c’est manifester un refus
suspect de l’essentiel9.»

Contre ces «formes d’aseptisation» de la vio-
lence, il s’agit de tenter une « histoire d’en
bas » (14-18, retrouver la guerre, p. 25) qui
replace au cœur de la perspective l’examen
minutieux des formes, y compris les plus
extrêmes, des violences de combat. Le choix
de s’intéresser aux brutalités interperson-
nelles, même si elles sont numériquement
marginales, plutôt qu’aux innombrables tue-
ries anonymes est sous ce rapport comparable
à celui de D. J. Goldhagen de délaisser la
mort « industrielle » des camps. Ainsi,
S. Audouin-Rouzeau indique lui-même
(notons néanmoins que ces chiffres ne figu-
rent pas dans 14-18, retrouver la guerre) que si
le bombardement d’artillerie est responsable,
en 14-18 comme en 39-45, de 70 à 80 % des
blessures enregistrées (loin devant les bles-
sures par balles), les pratiques de corps à
corps ne représentent toujours que moins de 
1% de ce total10.
Disons immédiatement que la discussion
n’aurait ici guère d’intérêt si elle ne conduisait
qu’à trancher en délégitimant l’un ou l’autre
des points de vue, comme le fait très étrange-
ment C. Prochasson lorsqu’il accuse Jean Nor-
ton Cru de « s’engager dans une œuvre de
révision historique qui relativise l’usage de la
baïonnette […] ou qui dénie l’existence de
“monceaux de cadavres” et des “flots de
sang” […] sur la base d’une logique comp-
table qui eut peut-être quelques échos dans
les extravagants calculs de Paul Rassinier»11.
Alain Corbin, en montrant qu’une histoire du
linge ou des pratiques réprouvées des prosti-
tuées permettait de dévoiler ce que devait
être l’éducation réussie de la jeune femme,
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mais aussi les désirs et pratiques sexuels mas-
culins, a bien souligné combien une approche
par les marges pouvait avoir d’intérêt heuris-
tique15. La seule question qui vaille consiste
ainsi à se demander ce que ce regard permet
de dévoiler et qu’une «approche comptable»
laisserait inaperçu16. La réponse donnée
consiste à soutenir que l’examen de pratiques
transgressives donnerait accès à des normes
dominantes si naturalisées qu’elles ne sont
que rarement explicitées positivement. Seule
une telle perspective permettrait d’exhumer
« le socle des représentations auquel s’est

adossé l’immense consentement collectif de
1914-1918» (14-18, retrouver la guerre, p. 18).
En effet, l’observation des violences interper-
sonnelles, parfois à l’arme blanche (p. 53),
offrirait un accès privilégié à l’état d’esprit
(très vite «collectivisé») des combattants :

« [La violence de guerre] est dévoilement,
révélation. Des sociétés entières s’offrent à
travers elle, pour peu que l’on veuille bien y
regarder de près. Dans le paroxysme de la vio-
lence, tout est à nu, à commencer par les
hommes, dans leur corps, leur imaginaire,
leurs peurs, leurs ferveurs, leurs croyances,
leurs haines» (p. 25).
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Témoins

Jean Norton Cru, professeur de littérature et de
langue aux États-Unis, est mobilisé en 1914 et
passe trois ans au front avant de devenir inter-
prète pour les troupes américaines. Dès 1916, il
commence à lire les témoignages de guerre,
intérêt qu’il transformera, entre 1922 et 1928,
en une gigantesque entreprise d’analyse cri-
tique d’un corpus de deux cent cinquante
auteurs et trois cents volumes publiés
entre 1914 et 1928. Il fonde sa revue critique
sur des principes précis : présence effective au
front de l’auteur qui ne doit pas avoir un grade
supérieur à celui de capitaine, vérification de sa
biographie personnelle et militaire, des détails
topographiques mentionnés, objectivations sta-
tistiques, maximisation du recours à la citation,
recoupement des sources. Son objectif consiste
à livrer un jugement sur la valeur documentaire
de l’ouvrage, et il s’efforce en particulier de tra-
quer ce qu’il appelle des « légendes de guerre»,
l’ensemble des exagérations, outrances, artifices
littéraires qui, selon lui, emplissent trop de
récits. Au final, il livre un palmarès de ces deux
cent cinquante auteurs suivant cinq catégories.
L’étude, publiée en 192912, suscite dans les deux
années qui suivent un virulent débat utilement
remis en lumière par F. Rousseau dans Le pro-
cès des témoins (on se reportera à cet ouvrage
pour tout ce qui concerne l’histoire de
Témoins). En bref, J. N. Cru voit son souci
d’exactitude et d’objectivité (aussi tranché ou
discutable soit-il parfois) opposé à la valeur lit-
téraire du récit, indépassable par-delà les éven-

tuelles erreurs factuelles. Roland Dorgelès qua-
lifie ainsi de « passe-temps de maniaque » ses
classements des auteurs « par âge, profession,
régiment, valeur, éditeur, périodes, batailles ».
Ailleurs c’est le principe du palmarès qui est
moqué, la « formidable sottise du classeur »
raillée. D’autres encore taxent son « insensibi-
lité à l’art », stigmatisent son « étroitesse dog-
matique », l’assimilent aux « nigauds du fichier
et de la note marginale» ou aux «historiens stu-
pides qui font tenir la vie du monde dans un
recueil de dates et de faits divers », quand il
n’est pas exemplaire de « l’automatisme de
l’industrialisme moderne»13.
La controverse rebondira, sur des bases en fait
comparables, après la nouvelle publication de
l’ouvrage par les Presses universitaires de
Nancy en 1993 (voir sur ce point la troisième
partie du Procès…, op. cit., «Les nouvelles lec-
tures de Témoins, 1993-20 », pp. 255-283).
Comme on le verra plus loin, A. Becker et
S. Audouin-Rouzeau stigmatisent en J. N. Cru
un exemple «parfaitement représentatif […] du
souci d’aseptisation » et de la « complaisance »
qui a prévalu, «chez les témoins d’abord, chez
les historiens à leur suite», à l’égard de la vio-
lence de guerre14. C’est dans cette même logique
que C. Prochasson dénonce la «révision» pure-
ment « comptable » qu’aurait opéré l’auteur de
Témoins en s’attachant à relativiser l’impor-
tance du corps à corps, des baïonnettes ou
l’existence de « flots de sang» et de «monceaux
de corps» dans les combats du front.
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De même, ne pas rappeler que les obus pulvérisent 
les corps, «c’est consentir à un véritable déni historique»
(14-18, retrouver la guerre, p. 34).

10. S. Audouin-Rouzeau, «Au cœur de la guerre…», 
op. cit., pp. 82-84. Voir dans le même sens les chiffres
livrés par F. Rousseau dans Le procès…, op. cit., p. 75 : 
sur plus de deux millions de blessés hospitalisés à
l’intérieur du territoire métropolitain, 0,3% l’ont été 
à l’arme blanche (ce qui représente un peu moins 
de 6500 individus) ; entre août 1914 et mars 1915, 
les blessures occasionnées par les chevaux furent cinq fois
plus nombreuses que celles dues aux armes blanches. 
Pour une mise au point éclairante sur cette question, 
à la fois objectiviste et personnelle, relativisant d’ailleurs
l’indicateur du nombre de blessés, mais concluant 
là encore à la « rareté» de « l’expérience de la mort
donnée», on lira l’article d’Antoine Prost, «Les limites 
de la brutalisation : tuer sur le front occidental, 1914-1918»
(à paraître en 2004 dans Vingtième Siècle). Je remercie
chaleureusement l’auteur de m’avoir permis 
de le consulter.

11. C. Prochasson, «Les mots pour le dire : 
Jean Norton Cru, du témoignage à l’histoire», 
Revue d’histoire moderne et contemporaine, vol. 48, n° 4,
2001, p. 175. 
Voir sur ce point le commentaire 
de F. Rousseau, dans Le procès…, op. cit., pp. 264 et suiv.

12. Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse 
et de critique des souvenirs de combattants édités 
en français de 1915 à 1928, Paris, Les Étincelles, 1929,
727 p.

13. Voir F. Rousseau, Le procès…, op. cit., 
respectivement pp. 153, 174, 185, 170, 162, 175 et 184.

14. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker, 
«Violence et consentement…», op. cit., p. 261.

15. Alain Corbin, Le temps, le désir et l’horreur. 
Essais sur le XIXe siècle, Paris, Aubier, 1991.

16. On remarquera au passage que la logique marginaliste
est entièrement retournée à propos des mutineries 
de 1917, « seul véritable exemple de rupture déclarée 
avec le consensus initial» dont les auteurs font un exemple
typique «de la vieille complaisance historiographique
pour les refus plutôt que pour les consentements». 
En effet, numériquement, la mutinerie de 40000 hommes
fut « l’exception» quand le consentement (assimilé 
à la seule présence de deux millions de combattants 
sur le front) représentait « la règle» (14-18, retrouver 
la guerre, p. 127).

17. S. Audouin-Rouzeau in «Au cœur de la guerre…», 
op. cit., p. 74.

18. R. Cazals et F. Rousseau, 14-18, le cri d’une génération,
Toulouse, Privat, 2001, pp. 141 et suiv.

19. Analysant les rapports entre crises politiques 
et «économie du consentement», Michel Dobry discute 
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Là encore, l’opération repose sur un glisse-
ment d’apparence évident et naturel de ce qui
est visible (« approcher ces violences [...]
constitue un préalable indispensable à toute
compréhension de fond du conflit», p. 29) à ce
qui ne l’est pas, mais reste l’objet ultime de
l’opération analytique (« Les systèmes de
représentations de ceux qui ont combattu
demeurent la question centrale», p. 49) :

« [La violence de champ de bataille] mérite
d’être investie d’un pouvoir de révélation,
d’un effet de prisme susceptible de réfracter ce
qui n’est pas visible (ou ce qui est peu visible)
autrement. Ainsi des représentations combat-
tantes17.»

C’est dans ce cadre interprétatif dualiste arti-
culant les comportements et leurs causes men-
tales qu’il faut comprendre le choix du terme
« consentement », maintes fois réitéré, pour
qualifier l’attitude de « l’immense majorité »
des combattants comme de l’arrière durant la
guerre. En effet, ce choix est loin d’être
neutre si l’on suit Le Petit Larousse qui définit
le consentement comme le fait de «se pronon-
cer en faveur de (quelque chose), accepter
que quelque chose se fasse », ajoutant la
maxime « Qui ne dit mot consent : celui qui
n’exprime pas ses idées est supposé être
d’accord». Ainsi formulée, la définition donne
au mot le caractère d’un acte conscient et
volontaire, effectué en toute connaissance de
cause, raison pour laquelle certains historiens
ont précisément reproché ce choix aux deux
auteurs18. Or, c’est, à mon sens, exactement
pour l’engagement délibératif (même non
exprimé) qu’il présuppose que les auteurs
l’ont choisi19, comme en témoigne la proxi-
mité des mots consentement et acceptation
dès l’introduction:

« La question du consentement de millions
d’Européens entre 1914 et 1918 est restée
occultée. Malgré les efforts historiographiques
menés depuis une vingtaine d’années en
France et à l’étranger, le problème de l’accep-
tation de la violence de guerre est resté un
sujet tabou» (p. 9).
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Restait toutefois à attester cette acceptation
consensuelle. C’est ici qu’intervient de nou-
veau le glissement des comportements aux
états d’esprit, cette fois sous la forme du rap-
prochement grammatical entre termes phy-
siques et mentalistes mis en équivalence par
les auteurs pour faire leur la formule «qui ne
dit mot consent». À de nombreuses reprises
dans le livre, on peut constater l’existence
d’adossements étonnants de mots qui pour-
tant n’appartiennent pas au même registre
lexical : ainsi la violence est-elle «non seule-
ment massivement acceptée [...] mais mise en
œuvre» (p. 46) ; elle «s’est intégrée avec une
facilité déconcertante à la vie quotidienne de
chacun, au point de se banaliser et d’être fina-
lement assumée » (p. 47) ; « Des millions
d’êtres humains ont enduré et finalement
assumé cette violence, tout en contribuant à la
banaliser» (p. 49) ; « la vraie question» posée
par la guerre est de savoir « pourquoi, dans
l’immense majorité des cas, on a voulu et
continué à la faire »20. Ces rapprochements
lexicaux (au sens physique de mettre côte à
côte) sont particulièrement problématiques,
parce qu’ils instaurent un lien qui n’a pas été
démontré de ce qui est subi à ce qui est choisi,
du collectif à l’individuel, des pratiques à
l’attestation d’un état d’esprit. À travers eux,
on perçoit bien la logique de la démonstra-
tion, reposant tout entière sur la formule de
l’accord supposé dans le silence. Le consen-
sus peut rester muet, il n’a pas besoin d’être
dit (nouvel enrôlement des majorités silen-
cieuses ?) quand l’opposition demande,
comme dans le cas des mutineries de 1917,
une « rupture déclarée », ouverte, consciente
d’elle-même. Tout se passe comme si endurer
n’était qu’une manifestation physique nor-
male du fait d’assumer la guerre, à l’instar de
l’action de claquer les talons par rapport au
verbe obéir. C’est pourquoi, bien qu’endurer
ne soit à l’évidence pas la même chose
qu’assumer la violence (le rapport n’est pas
du même ordre qu’entre obéir et claquer les

talons), pas plus que continuer à faire la
guerre et vouloir continuer à la faire, les
couples de mots peuvent être mis en regard,
et, de fait, en équivalence, suivant l’idée que
l’endurance à la guerre est une preuve pos-
sible d’assomption, parce que nulle action
humaine ne saurait être privée de ses motifs
intérieurs :

« […] À travers les motivations qui leur per-
mettent de tuer leurs semblables et d’endurer
la terreur de l’affrontement, on touche à
quelque chose d’essentiel : […] leurs représen-
tations» (pp. 25-26).

Suivant cette logique, est-il exagéré de ren-
voyer de nouveau cette perspective à l’extra-
ordinaire postulat de D. Goldhagen, asséné
dès l’introduction : « Pour tuer un homme, il
faut être motivé, sinon on ne le ferait pas »
(p. 32)?

Culture de guerre

Si cette interprétation par inférence, com-
mune aux sciences sociales « compréhen-
sives », a pour objet premier de dire le sens
(caché) des comportements observables en
exhumant le «message» dont ils sont porteurs
(les motifs mentaux des individus), elle tient
également un rôle plus spécifique dans la
démonstration, quoique non moins impor-
tant : fonder l’apparition chronologiquement
très rapide d’une «culture de guerre» dont les
auteurs font, selon un renversement causal
complet, l’opérateur explicatif quasi unique
des comportements de guerre. En effet, pour
répondre au problème de l’irruption d’un sys-
tème de représentations spécifique aux
années 1914-1918 (et à elles seules), ils met-
tent en avant ce qui était jusque-là une «pièce
manquante» de l’historiographie: les «atroci-
tés» allemandes commises dès les toutes pre-
mières semaines du conflit21. Ce seraient ces
exactions, « ou, plus exactement, la connais-
sance que les opinions des pays belligérants
en ont eue » (p. 120), qui permettraient aux
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la typologie des publics du politiste américain 
James D. Wright, lequel oppose aux « segments sociaux
caractérisés par des attitudes de consentement
(consenters) et de dissidence (dissenters) des publics
définis par des attitudes de neutralité ou d’assentiment
(assenters)», l’assentiment ayant pour ressort sociologique
une faible maîtrise et un désintérêt pour tout ce qui fait la
compétence politique (in Sociologie des crises politiques,
Paris, FNSP, 1992, p. 277). Comme on va le voir, 
c’est à mon sens ce troisième public qui n’apparaît jamais
dans 14-18, retrouver la guerre, comme s’il n’existait pas
une alternative autre que celle opposant acceptation 
et refus.

20. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker, 
«Violence et consentement…», op. cit., p. 265. 
On remarquera que dans ces différents exemples, 
les auteurs font, en utilisant le style indirect (on ne sait par
qui, sinon le chœur anonyme et absent de « l’opinion», 
la violence est assumée, banalisée ou acceptée), 
ce qu’ils reprochent aux témoignages combattants,
soupçonnés de trop peu user de l’épanchement 
en première personne («On est tué à la guerre, 
mais on ne tue pas», 14-18, retrouver la guerre, p. 53).

21. John Horne et Alan Kramer, German Atrocities, 1914.
A History of Denial, New Haven et Londres, Yale UP,
2001.

22. Les combattants auraient ainsi brusquement «attrapé»
une culture spécifique, pour reprendre la formule 
de Gérard Lenclud, «La culture s’attrape-t-elle?
Remarque sur l’idée de contagion des idées»,
Communications, n° 66, 1998, pp. 165-184.

23. Adam Kuper, Culture. The Anthropologists’ Account,
Cambridge, Mass., London, Harvard UP, 1999, p. XI 
(c’est moi qui traduis).

historiens de comprendre la cristallisation
soudaine d’une culture de guerre fondée pré-
cisément sur une haine de l’ennemi dès lors
constamment perçu sous les traits du barbare
à éliminer. La guerre elle-même est, à partir
de là, pensée à l’aune de la dichotomie «civili-
sation/barbarie », « ressentie comme fonda-
mentale par l’immense majorité des contem-
porains » et qui « n’a jamais été réellement
remise en question au cours des années ulté-
rieures» (p. 122). Bien que cette «pièce man-
quante » ne soit guère mise en relief dans
l’articulation générale du livre, la conclusion
sur ce point ne laisse aucun doute quant au
rôle qu’elle tient dans la démonstration:

« Le conflit a ainsi globalement conservé le
sens que les atrocités lui avaient conféré au
cours des premières semaines ou des premiers
mois de l’affrontement. On peut dès lors com-
mencer à parler d’une “culture de guerre” de
1914-1918, c’est-à-dire d’un corpus de repré-
sentations du conflit cristallisé en un véritable
système donnant à la guerre sa signification
profonde. Une “culture”, disons-le nettement,
indissociable d’une spectaculaire prégnance de
la haine à l’égard de l’adversaire [dont] on
trouve partout des traces indiscutables »
(p. 122).

La place centrale ainsi conférée à la notion de
«culture de guerre» a pour conséquence d’ins-
crire la démonstration dans une logique circu-
laire qui a l’efficace beauté des systèmes expli-
catifs, mais aussi l’inconvénient de clôturer
l’explication. On peut résumer cette circularité
de la façon suivante: la perception des atroci-
tés allemandes par les opinions forme la
matrice d’une culture de guerre qui, ensuite et
en retour, explique le consentement aux vio-
lences, elles-mêmes restant tout au long du
livre, comme on l’a montré, l’indice matériel
sur lequel repose la preuve de la perpétuation
du système de représentations initialement mis
au jour22. En bref: l’existence d’une culture de
haine est prouvée par les violences, elles-
mêmes étant provoquées par cette culture; c’est
sur ce va-et-vient constant entre des versions

160

P    O    I    N    T        C    R    I    T    I    Q    U    E

▼ ▼ ▼

3528_07_xp_pc_p154_177  22/04/05  17:04  Page 160



mentales et publiques d’une même représenta-
tion culturelle, chaque terme soutenant l’autre
et inversement, que repose le système explica-
tif de 14-18, retrouver la guerre.

Une telle perception de la culture a évidem-
ment des effets majeurs du point de vue de la
mobilisation consensuelle des combattants,
puisqu’elle l’explique à elle seule, sans que
cette mobilisation ne soit jamais le résultat
d’un travail, ni qu’elle ait besoin du répertoire
d’action dont la sociologie des mobilisations
collectives s’est fait une spécialité d’analyse.
Ici encore, les auteurs mettent en avant une
pièce manquante : les collections d’objets de
propagande collectés à l’Historial de
Péronne. Ce seraient ces objets, achetés en
nombre et parfois fort cher, qui permettraient
de mettre au jour le caractère «horizontal» et
« spontané » de la propagande patriotique.
S. Audouin-Rouzeau et A. Becker notent
bien qu’il «y avait donc eu des gens pour en
imaginer les formes, pour les fabriquer en
série, et bien plus de gens encore pour les
acheter» (p. 130). Pourtant, on ne saura rien
de plus de ces gens qui pensent, vendent et
achètent ces objets. S’ils ont un intérêt, c’est
parce qu’ils sont des biens circulant sur un
marché économique, et ne peuvent être
décrits comme le fruit d’un travail impulsé
«d’en haut» et de manière «volontariste». Le
jeu de l’offre et de la demande est ainsi mis au
service de la thèse du texte culturel enfin
retrouvé. Parce qu’il n’a pas d’entraves, le
marché «libre» vient redire le caractère «lar-
gement spontané» de la mobilisation:

« Mais avec l’objet “de propagande” [...], on
reste au contraire dans le domaine de l’offre et
de la demande: nulle interdiction, nulle incita-
tion n’interviennent. Comment, dès lors, ne
pas prendre très concrètement conscience que
ce que l’on appelle “la propagande” fut un
processus horizontal autant que vertical, et
même, dans une certaine mesure, une grande
poussée venue d’en bas, alimentée par un
nombre immense d’individus» (p. 131).

De fait, on rencontre au long du livre très peu
d’institutions, pas beaucoup d’armée, moins
encore d’État. Dans ce cadre, la propagande
ne fait, là encore, que «traduire», en en étant
le produit, les « représentations dominantes
du temps de guerre ». Celles-ci, à partir du
moment où elles sont repérables, sont consi-
dérées, comme par décret, partagées et agis-
santes, sans que soient interrogés les proces-
sus par lesquels elles possèderaient ces
qualités, ni l’idée qu’elles aient pu être le
résultat d’un apprentissage. C’est pourquoi, in
fine, les auteurs peuvent conclure que « la
mobilisation des opinions entre 1914 et 1918
n’est pas liée pour l’essentiel, à la contrainte, à
la censure, à l’imposition autoritaire de sché-
mas d’interprétation» (p. 131).

En faisant ainsi de la «culture de guerre» non
plus un objet à expliquer mais le moteur
même de l’explication, 14-18, retrouver la
guerre, fait écho aux analyses anthropolo-
giques des cultures dans ce que celles-ci peu-
vent avoir de plus problématique, comme le
rappelait récemment Adam Kuper:

« Les difficultés deviennent plus aiguës
lorsque, après les mises en garde obligées
contre un tel usage de la notion, la culture
glisse néanmoins de quelque chose qui doit
être décrit, interprété, et même peut-être
expliqué, pour devenir en elle-même la source
de l’explication. Dire cela ne revient pas à
dénier le fait que certaines formes d’explica-
tion culturelle peuvent être utiles, à leur place,
mais à souligner que le recours à la culture ne
peut offrir qu’une explication partielle des
manières par lesquelles les gens pensent et se
comportent comme ils le font […]. Les forces
politiques ou économiques, les institutions
sociales, les processus biologiques ne peuvent
pas être mis de côté, ou assimilés à des sys-
tèmes de savoirs et de croyances23.»

Procédant ainsi, les auteurs achèvent égale-
ment de clôturer solidement leur compréhen-
sion de la guerre à ce seul système, reprenant
là encore certains travers des études d’anthro-
pologie culturelle. À la recherche des traits

161

P    O    I    N    T        C    R    I    T    I    Q    U    E

3528_07_xp_pc_p154_177  22/04/05  17:04  Page 161



24. Les auteurs insistent à plusieurs reprises 
sur cette altérité radicale de 1914-1918 : s’il est nécessaire
de « retrouver le guerre», c’est parce qu’on ne peut plus
«admettre» (p. 18) aujourd’hui le système 
de représentations des contemporains, 
parce que la guerre se caractériserait désormais 
par son «absence de signification» (p. 110).

25. Jean Bazin, «Science des mœurs et description 
de l’action», Le genre humain, hiver 1999-printemps 2000,
p. 45.

26. G. Lenclud, «Pourquoi il faut traiter autrui à l’égal 
de soi-même. Interprétation et charité en anthropologie»,
Philosophia scientiae, vol. 6, cahier 2, Paris, Kimé, 2001,
pp. 61-90.

27. François Héran, «Rite et méconnaissance. 
Notes sur la théorie religieuse de l’action chez Pareto 
et Weber», Archives de sciences sociales des religions,
n° 85, 1994, pp. 137-152.

28. Voir la réponse de D. J. Goldhagen à ses détracteurs
dans The New Republic, citée par C. R. Browning,
«Postface», p. 326.

29. Voir la réitération de cette position par S. Audouin-
Rouzeau dans «Au cœur de la guerre…», op. cit., p. 84.

30. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker, 
«Violence et consentement…», op. cit., p. 252.

31. Marcel Mauss, «Esquisse d’une théorie générale 
de la magie» [1902-1903], in Sociologie et anthropologie,
Paris, Puf, 1993, p. 68.

32. Aux pages 54-55, évoquant les modalités possibles 
de fascination pour la mort, ils citent Blaise Cendrars,
Fernand Léger, Ernst Jünger, Otto Dix, Robert Graves,
Roger Vercel, Vladimir Maïakovski, Marc Bloch, 
enfin le discours de 1936 d’un dénommé Brana, 
directeur d’école à Bayonne, qui évoque son «plaisir 
à tuer». Ce témoignage est repris d’un cours polycopié
d’A. Prost à l’IEP de Paris en 1972-1973. Dans l’article
déjà cité «Les limites de la brutalisation. Tuer sur le front
occidental, 1914-1918», celui-ci revient, à travers 
un stimulant exercice de critique du témoignage, 
sur les raisons qui l’ont conduit à ne pas le citer 
dans sa thèse et à refuser sa reproduction dans un manuel
scolaire. Je renvoie également à cet article 
pour des arguments, complémentaires de ceux avancés ici,
concernant les questions, trop peu discutées, 
des conditions de possibilité et des limites 
de « l’argumentation par exemplification» (le problème,
commun aux sciences sociales, du contrôle raisonné 
des usages de la citation comme «preuve»).

distinctifs définissant l’altérité fondamentale
(la culture) des combattants de 14-1824 pour
en faire la cause interne (mentale) de leurs
actes, leur travail peut être comparé à celui de
l’ethnologue des cultures sous au moins deux
rapports :
– celui de la constitution de l’enquêteur en
interprète omniscient des actions observées.
C’est le problème de la «dictature du témoi-
gnage» dont l’historien doit se préserver ;
– celui de l’ignorance de « toutes les actions
qui ne semblent pas relever d’une différence
culturelle (qui ne sont pas susceptibles de
fournir des traits caractéristiques) »25. C’est
ici le problème sociologique de la prise en
compte, dans le cadre d’activités extraordi-
naires, des pratiques et croyances « ordi-
naires » d’autrui, celles qui organisaient et
qui nous rapprochent, encore et malgré tout,
de l’expérience quotidienne des combattants
de 14-1826.

La «dictature du témoignage»

Suivant ici une longue tradition d’analyse des
actions sociales réservant « la maîtrise du sens
de l’action à l’observateur extérieur »27, les
auteurs considèrent que le travail du cher-
cheur ne saurait consister à cumuler des
témoignages par trop entachés de timidité
descriptive. Comme on l’a noté plus haut, la
perspective commune minimale suivie par
S. Audouin-Rouzeau, A. Becker et D. Gold-
hagen – le postulat «toute action humaine est
(individuellement) motivée », que ce dernier
va jusqu’à renvoyer au jeu du «libre-arbitre»
chez les exécutants, p. 28 – les conduit à juger
les témoignages à l’aune d’un point de vue
moral, celui de la disculpation. Sur ce terrain,
D. Goldhagen apparaît être le plus extrême
puisqu’il se situe explicitement sur le registre
de la «responsabilité individuelle» qu’il sou-
haite rétablir dans ses droits contre des pers-
pectives qui ont maintenu les bourreaux à
longue distance et les ont traités comme des
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pantins28. De ce fait, et parce qu’il analyse des
actes judiciaires, le politiste américain adopte
le principe de travail suivant : « La seule
méthodologie possible est d’écarter toutes les
dépositions disculpant leur auteur qui ne sont
pas corroborées par d’autres» (p. 459).
Si les auteurs de 14-18, retrouver la guerre,
n’en viennent pas à de telles extrémités, leur
perspective individualisante les conduit néan-
moins à juger la culpabilité du témoin, cette
fois sur un plan personnel. La «dictature du
témoignage » (p. 52) aurait ainsi eu pour
conséquence de minorer les violences inter-
personnelles par trop culpabilisantes :

«C’est toujours la brutalité anonyme, aveugle,
qui est mise en avant, c’est-à-dire une violence
sans responsabilité identifiée et, par là même,
disculpatrice. La violence interpersonnelle, en
revanche, de nature, elle, à entretenir une cul-
pabilité durable, demeure une donnée très peu
présente, sinon absente, du témoignage »
(p. 53)29.

Toutefois, on constatera que le résultat est à
peu près identique, conduisant sinon à écar-
ter, au moins à ne pas se fonder principale-
ment sur les témoignages pour établir ce
qu’était la cruauté effective des pratiques de
combat, puisqu’en « matière de violence, les
combattants ont choisi de taire bien des
aspects essentiels » (p. 53). Ainsi, la mise en
quarantaine s’impose pour permettre au cher-
cheur de ne pas se laisser abuser par des
«reconstructions» – même contemporaines de
la guerre – trop éloignées de ce qu’étaient
effectivement les représentations collectives
de l’époque:

«Retrouver les représentations des hommes et
des femmes qui ont vécu la tragédie de 1914-
1918 consiste d’abord à isoler ces dernières des
reconstructions des acteurs eux-mêmes et de
celles de leurs enfants, parfois depuis les pre-
miers moments de la guerre, plus souvent
depuis le premier jour de l’armistice [...]30. »

Ces quelques lignes font écho au postulat de
Marcel Mauss suivant lequel il n’était pas utile
de s’intéresser aux registres de justification ou

d’explication proposés par les « indigènes »,
puisque tout se joue largement hors d’eux:

« en magie comme en religion, l’individu ne
raisonne pas ou ses raisonnements sont incons-
cients. [...] Nous pouvons nous retracer quel-
quefois le chemin couvert qu’ont suivi ses
idées, mais, pour lui, il n’en est généralement
pas capable31 ».

En isolant les représentations collectives des
témoignages contemporains, les deux auteurs
s’efforcent bien de « retracer le chemin cou-
vert qu’ont suivi leurs idées» en s’instaurant
compositeurs d’un «tableau de genre» à par-
tir de l’information livrée par quelques infor-
mateurs privilégiés, témoins acceptables parce
que faisant pièce à l’historiographie de
l’euphémisation. En effet, « Les historiens,
trop confiants dans les témoignages, oublient
aisément la spécificité de toute parole sur la
violence extrême » (p. 59). Or, les récits de
guerre tairaient trop souvent « l’affaiblisse-
ment sensible des normes morales habituelles
du temps de paix. En dehors de rares allu-
sions, la masturbation, le recours massif à la
prostitution et, surtout, l’homosexualité figu-
rent parmi les silences les plus épais du récit
combattant» (p. 58). La question qu’on pour-
rait leur retourner est la suivante : comment
s’en étonner vraiment ? Ces actes intimes
seraient-ils tout d’un coup plus avouables
auprès de la famille ou des proches parce
qu’ils ont été accomplis en temps de guerre,
loin du cœur et loin des yeux?
Surtout, il leur faudrait alors mettre en œuvre
ce qu’ils soulignent à juste titre sans le faire :
dire les conditions de possibilité d’une prise
de parole sur la violence extrême, par
exemple en montrant que, sur ce point, ils ne
citent que des extraits de témoignages d’intel-
lectuels32, et ne s’interrogent ni sur leur capa-
cité à dire ces choses, ni sur les formes à tra-
vers lesquelles ils les disent, ni sur ce qu’ils ne
disent pas, par exemple le fait que peu d’entre
eux racontent que la guerre fut pour eux une
expérimentation forte de la distance sociale.
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33. Robert Hertz fait ici référence aux «Paroles et gestes
des oiseaux», ensemble de «Contes et dictons recueillis
sur le front, parmi les poilus de la Mayenne et d’ailleurs»
(plusieurs de ses informateurs s’exerçaient également à
reconnaître et à imiter le chant des oiseaux), publiés en
1917 dans la Revue des Traditions populaires, n° 1-2 et 3-4,
1917, puis de nouveau dans le recueil des articles de
R. Hertz, Sociologie religieuse et folklore, Paris, Puf, 1970
[1928], pp. 170-185.
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Si la parole de ces lettrés peut faire foi, c’est
sans doute parce qu’ils sont ceux qui possè-
dent, de par leur formation, les outils intel-
lectuels pour parler de la mort, de son attrait,
de leurs fantasmes, de leur expérience trau-
matique. Or, ces aptitudes à l’intellectualisa-
tion ne sont pas sans risque pour le cher-
cheur, particulièrement lorsqu’il s’attache à
exhumer des « représentations » supposées
partagées sans statuer sur le degré de leur
diffusion sociale. Il est ainsi frappant de
constater que le « recueil» d’une idéologie ou
de dispositions guerrières dans des témoi-
gnages d’intellectuels semble fréquemment
autoriser à transposer ces dernières chez les
soldats des classes populaires, alors que le
contraire est moins évident, comme si les

Robert Hertz, témoin exemplaire?

Le cas de Robert Hertz, jeune et brillant dur-
kheimien mort au front en 1915 dont le CNRS
vient de publier les lettres à sa femme, est de ce
point de vue exemplaire. Dans sa préface intitu-
lée « Culture de guerre et consentement »,
C. Prochasson commence bien par souligner le
fait que les « barrières culturelles semblent
infranchissables » entre R. Hertz et ses cama-
rades (Un ethnologue…, op. cit., p. 28). Pourtant,
cela ne l’empêche pas de faire de ces lettres une
«étonnante illustration» de la thèse du consente-
ment à la culture de guerre (p. 31). Si le témoi-
gnage est exemplaire, c’est que R. Hertz dit la
chose explicitement, mieux même, avec les mots
de 14-18, retrouver la guerre : « Et pourtant en
acceptant la guerre en y consentant du plus pro-
fond de notre vouloir, c’est tout cela [scènes de
pillage], et des horreurs mille fois pires, que nous
acceptons » (p. 114) ; « [La guerre] a quelque
chose d’une croisade, elle annonce, elle prépare
un ordre nouveau» (p. 139).
Peut-on pour autant se fonder sur ce témoignage
pour valider la thèse du consentement censément
partagé, rappelons-le, par la très grande majorité
des combattants? À lire les lettres et à condition
de rapporter leur contenu à la position sociale de
leur auteur, il semble que l’opération soit fort
compliquée. En effet, à de multiples reprises,

R. Hertz souligne l’écart social qui le sépare des
hommes qui l’entourent, tant en racontant sa
propre position qu’en décrivant ses compagnons.
À peine arrivé il «supplie» Alice de ne plus rien
lui envoyer, « je suis le plus achalandé du régi-
ment et ne manque de rien» (p. 43); plus tard il
lui raconte, à propos des figues confites qu’elle
lui a fait parvenir, que «plus d’un [de mes compa-
gnons] disait qu’il avait dû venir à la guerre pour
goûter de pareilles douceurs » (p. 110) ; en
décembre 1914, il écrit encore: «Tout ce qui rap-
pelle les anciennes inégalités de fortune, de
classe, etc. est mauvais, et […] je tranche déjà
trop sur le commun » (p. 147). Ailleurs il note
«qu’on me prend souvent pour un curé» (p. 72),
«combien mes dents en or font d’impression par
ici» (p. 105), ou que, «pour le camping, j’ai ici de
bons maîtres » (p. 107) : les remarques sur son
«infirmité» manuelle et le fait que son grade de
sergent lui permet de n’être que «contremaître»
des travaux, sont légions. Il évoque également les
rapports «exquis» qu’il a avec ses hommes: «Ils
me traitent en ami, mais jamais la moindre fami-
liarité, juste la nuance de respect qu’exige la dis-
cipline» (p. 54) et, à plusieurs reprises, dépeint
les « simples et braves prolétaires » qu’il croise
(«Mes oiseaux de basse-cour, je veux dire mes
Mayennais», p. 11733), notant à chaque fois qu’ils
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membres des classes populaires étaient
considérés, non sans un ethnocentrisme évi-
dent, comme plus (et jamais moins) sponta-
nément ajustés aux exigences de l’institution
militaire que les soldats d’autres origines
sociales. Ce préjugé par lequel une plus
faible capacité à intellectualiser les choses
est mise en équivalence avec une disposition
à la violence, alors que l’intellectualité serait
à l’inverse synonyme d’incapacité à la vio-
lence, est tourné en ridicule dans la célèbre
enquête par sondages que Paul Lazarsfeld
avait consacrée aux soldats américains au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
Dans ce classique souvent présenté aux étu-
diants en méthodes des sciences sociales,
P. Lazarsfeld ironisait tout d’abord sur ces

sociologues qui s’acharnent à démontrer
l’évidence : comment s’étonner de ce que les
soldats dotés d’un niveau d’instruction élevé
présentent plus de symptômes pré-névro-
tiques que ceux qui ont un faible niveau
d’instruction (les intellectuels ne sont-ils pas
plus compliqués après tout ?) ; comment
s’étonner encore que pendant leur service
militaire, les ruraux aient d’ordinaire
meilleur moral que les citadins (ne sont-ils
pas habitués à une vie plus rude que les déli-
cats urbains ?). P. Lazarsfeld dressait alors
une série de constats contre intuitifs :
c’étaient en réalité les soldats à faible niveau
d’études qui présentaient plus de troubles
psychologiques, de même que les ruraux,
pensant aux moissons et autres travaux de la

165

P    O    I    N    T        C    R    I    T    I    Q    U    E

ne parlent pas vraiment la même langue : pour
l’un deux, «opticien et optimiste sont interchan-
geables» (p. 93), et à propos de son ami l’ouvrier
Charoy, « je m’étonne de voir combien nous
sommes d’accord malgré la différence des lan-
gages» (p. 103).
Or, ces découvertes réitérées de la distance
sociale ne relèvent pas seulement du constat
sociologique. Les différentes trajectoires
sociales des hommes du régiment semblent pou-
voir être rapportées, et R. Hertz le suggère lui-
même, à des attitudes différenciées devant la
guerre, en tout cas bien éloignées des formes
que prend son propre « consentement »,
d’ailleurs de moins en moins entier à mesure
que la guerre se prolonge. En octobre 1914, il se
porte volontaire pour se rapprocher de «l’action»
du front en rejoignant un régiment de réserve et
raconte qu’« il fallait un sergent par compagnie.
Je n’ai pas eu de concurrent bien que plusieurs
de mes camarades fussent de la même classe.
Quant aux hommes, il s’est présenté quelques
volontaires – le reste a été pris parmi les plus
jeunes» (p. 83). À sa femme inquiète, il dit alors
être «à sa place parmi les hommes de son âge».
Or, ce ne semble pas être l’avis partagé de ses
compagnons, dont « ceux qui n’ont pas l’âme
guerrière […] sont ici la grande majorité »
(p. 137) : « Quand j’ai quitté le 44e plusieurs
s’étonnaient et semblaient me dire, “comment

toi, un homme marié?” » (p. 85). Le mois sui-
vant, il continue à justifier ainsi son choix : « […]
que chacun écoute l’appel qui vient du fond de
son être sans s’étonner et s’attrister si son voisin
n’entend pas les mêmes voix » (p. 107) et
raconte que son compagnon Chiffer le «blaguait
gentiment comme “celui qui a fait le sacrifice de
sa vie” et [lui] disait carrément qu’il considérait
la guerre comme une interruption odieuse de sa
carrière productive et de sa vie familiale et que
tout son espoir était d’en sortir sain et sauf le
plus vite possible (je cite celui-là parce que c’est
un homme grave, religieux et réglé par son
devoir – mais il ne sentait à aucun degré la “reli-
gion de la guerre”)» (p. 126).
Bref, il semble que l’on puisse conclure qu’au
minimum, les termes dans lesquels R. Hertz
décrit son engagement (« Nous ne sommes pas
parmi les “heureux”, les élus, qui en ce moment
sont engagés dans l’action et donnent leur vie»,
p. 49. «Pas un instant il ne me vient à la pensée
de maudire cette guerre – et je la bénis au
contraire comme une chose sublime et, pour
nous, bienfaisante. Je vis le plus souvent dans
une sorte d’extase joyeuse», p. 65) devaient sans
doute sembler étranges (sinon étrangers) à la
plupart de ses compagnons et qu’il est à tout le
moins audacieux de poser l’hypothèse d’un large
partage de telles représentations.

3528_07_xp_pc_p154_177  22/04/05  17:04  Page 165



166

P    O    I    N    T        C    R    I    T    I    Q    U    E

ferme qui nécessitaient leur présence, souf-
fraient davantage de l’éloignement que leurs
camarades urbains34.
Du point de vue de ce rapport complexe au
statut social des témoins, les critiques que
S. Audouin-Rouzeau et A. Becker font à
l’ouvrage de J. N. Cru, ici représentatif d’un
«discours minimaliste» sur les violences35, là
imposant « une véritable norme (rigide et
sélective à la fois) du discours combattant »
(p. 52), auraient eu plus d’assise et de portée si
leurs auteurs avaient mis en œuvre dans leur
propre travail les règles strictes de présenta-
tion des témoins dont J. N. Cru fait la critique
(date de naissance, origines familiales, études,
profession, carrière militaire). Car si ce dernier
peut être discuté dans certaines de ses prises
de position36, au moins donne-t-il les instru-
ments précis pour contrôler les modalités
d’établissement de son jugement. À l’inverse,
14-18, retrouver la guerre, ne comporte aucune
analyse du corpus de témoignages convoqués
pour faire preuve, ni même un simple index.
En cela, S. Audouin-Rouzeau et A. Becker
restent fort éloignés des principes énoncés for-
tement tant par J. N. Cru que par Marc Bloch,
là encore dans un témoignage sur la guerre. À
la position du premier, affichée dès l’avant-
propos (« Dans tout le cours de ma critique
j’insiste pour connaître et établir les faits
essentiels de la biographie des auteurs: ce sont
les lettres de créance du témoin. Témoin moi-
même, on aurait le droit de me demander mes
papiers. Je m’exécute : […]37 ») répond celle
du second, énoncée dans le premier chapitre
du livre, « Présentation du témoin » : « Un
témoin a besoin d’un état civil. Avant même
de faire le point de ce que j’ai vu, il convient
de dire avec quels yeux je l’ai vu38.»
Ces principes renvoient au travail classique de
critique historienne des sources : recoupement
d’informations, analyse des conditions de pro-
duction des témoignages et des documents,
étude des relations entre pratiques observées,
discours tenus et positions sociales. En ce

34. Paul Lazarsfeld, «The American Soldier. 
An Expository Review», The Public Opinion Quarterly,
vol. 13, n° 3, 1949, pp. 379-380.

35. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker, 
«Violence et consentement…», op. cit., p. 262.

36. On peut d’ailleurs s’étonner de leur désaccord
apparemment complet avec J. N. Cru, au moins au sens 
où celui-ci adopte, dans son débat avec Henri Barbusse
auquel il reproche de replacer dans les tranchées 
les distinctions politiques et sociales propres 
au monde civil, une position unanimiste (la guerre 
«met les hommes à nu», voir sur ce point F. Rousseau, 
Le procès…, op. cit., pp. 111 et suiv.) qui le rapproche 
sur ce point de l’égalisation culturelle soutenue 
par nos auteurs.

37. J. N. Cru, Témoins…, op. cit., p. VIII.

38. M. Bloch, L’étrange défaite, Paris, Folio Gallimard,
1990 [1946], p. 30. Pour une analyse des parentés 
entre techniques d’objectivation dans les sciences sociales
empiriques à partir des textes de M. Bloch, 
voir Florence Weber, «Métier d’historien, métier
d’ethnographe», Cahiers Marc Bloch, n° 4, 1996, pp. 6-24.

39. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker, 
«Violence et consentement…», op. cit., pp. 265-266.

40. J’adapte ici librement la formulation de Gérard Noiriel
lorsqu’il écrit : «Quelles preuves avons-nous, par exemple,
qu’au XIXe ou au XXe siècle, tous les membres des classes
populaires s’identifiaient à cet “être ensemble” national ?
Et si ce n’était pas le cas, faudrait-il en conclure 
que ces individus n’appartenaient pas à la nation?», 
dans État, nation et immigration. Vers une histoire 
du pouvoir, Paris, Belin, 2001, p. 111.

41. Ce type d’intellectualisation n’est évidemment pas
problématique en soi, il l’est ici parce qu’il délégitime
arbitrairement (puisque sans les examiner 
et parce qu’elles ne ressortissent pas du domaine 
des raisons intérieures présentes «en connaissance 
de cause») d’autres justifications existantes.

42. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker, 
«Violence et consentement…», op. cit., p. 267. 
Le titre du passage concerné est même intitulé :
«Messianisme, millénarisme et eschatologie» (p. 264).

▼ ▼ ▼
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sens, une analyse prosopographique du cor-
pus de témoignages appelés à citation paraît
particulièrement nécessaire dans le cas de tra-
vaux visant à exhumer des représentations
partagées. Surtout, elle ne saurait à mon sens
avoir que des avantages, positivement et
négativement. Négativement, elle est un
garde-fou contre la tentation d’injecter « en
bloc» une architecture propositionnelle dans
la tête des enquêtés. Positivement, elle invite-
rait sans nul doute le chercheur à prendre en
compte, quitte à en démontrer l’ineffectivité,
les relations entre les comportements indi-
gènes et leurs positions sociales.

Investir sa nation?

Le recours au sentiment national dans 14-18,
retrouver la guerre, couplé à une intellectuali-
sation poussée des attentes des hommes de
1914-1918, me semble caractéristique du ver-
sant négatif de l’alternative. Le thème culturel
de la « croisade contre la barbarie », visible
dans la «ferveur» des corps (p. 138), paraît en
effet être sinon une reformulation élaborée de
l’explication par le sentiment patriotique
«défensif», au moins son pendant «offensif» :

«Le drame de la guerre, et une des clés de sa
durée et de son acharnement, c’est donc
l’investissement des hommes de 1914-1918 sur
leur nation sans lequel on ne peut expliquer le
courage, l’esprit de sacrifice, le sens du devoir
(pour reprendre un mot omniprésent dans
toutes les correspondances) des combattants.
C’est leur sentiment, si fortement intériorisé,
qu’ils avaient à défendre leur sol, quel qu’en
pût être le coût39.»

Succède à ce passage un extrait de témoignage
récent (1995) : « Devant moi il y avait dix
départements occupés, derrière moi il y avait
ma famille : que vouliez-vous que je fasse? ».
Les deux auteurs concluent de ce témoignage
à l’existence « que cela plaise ou non, du
consentement de ceux qui y ont pris part »
(p. 266). Deux objections peuvent être appor-
tées à cette argumentation.

D’une part, bien que la recherche empirique
ait toujours le plus grand mal à faire la
démonstration de la réalité du sentiment
d’appartenance, il est certes possible d’inter-
préter le témoignage qui précède comme
l’une de ses manifestations possibles. Pour
autant, y a-t-il nécessité d’en référer à un
«investissement des hommes sur leur nation»
pour comprendre ce témoignage, pour saisir
pourquoi ce soldat a continué à combattre ?
Surtout, si ce n’était pas le cas, s’il n’avait rien
investi, s’il ne s’identifiait pas à un « être-
ensemble » national, faudrait-il en conclure
qu’il n’appartenait pas vraiment au groupe
des poilus, qu’il aurait aisément pu se mettre
en retrait ou se révolter, bref ne plus subir la
guerre40 ?

D’autre part, on voit ici que, dans un schéma
d’analyse où l’enquêteur se construit en inter-
prète omniscient, les raisons données cou-
ramment, et éventuellement inscrites dans la
trajectoire biographique du témoin (le «cou-
rage», le «sens du devoir»), paraissent ne pas
suffire et devoir faire l’objet d’une intellectua-
lisation de niveau supérieur, ici sous la ban-
nière du sentiment national41. C’est le même
type de d’intellectualisation, là encore adossée
à des explications plus « terre-à-terre » bien
que manifestement insuffisantes, qui préside à
l’affirmation suivante:

« La guerre, dès qu’on veut bien l’envisager
sous l’angle des cultures, fut donc une
immense tension collective de type eschatolo-
gique. Certes, la plupart ont d’abord subi, obéi
à la contrainte, “tenu”, faute de pouvoir faire
autrement : mais seule une très étroite mino-
rité a pu s’affranchir totalement du système de
représentations du plus grand nombre42.»

La question se pose de savoir le sens que peut
revêtir une telle formulation renvoyant la pré-
sence au front de milliers d’individus, durant
quatre ans, à une même eschatologie, évidem-
ment pour eux qui ont tenu, mais aussi pour
nous. En effet, elle suppose en particulier
d’admettre la collectivisation quasi complète
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43. Les auteurs discutent ici la disparition des solidarités
internationales, qu’elles soient politiques, religieuses 
ou scientifiques. C’est donc moi qui « tire» la citation 
vers la question des solidarités sociales, sans pour autant,
me semble-t-il, dénaturer le sens de leur démonstration
concernant, à cette même page et dans celles qui suivent, 
« le surgissement du sentiment de nation» en juillet 
et août 1914.

44. Hypothèse défendue par Pierre Favre 
dans «Y a-t-il un rapport “ordinaire” au politique?», 
in Jean-Louis Marie, Philippe Dujardin et Richard Balme
(éd.), L’ordinaire. Mode d’accès et pertinence 
pour les sciences sociales et humaines, Paris, L’Harmattan,
2002, pp. 275-305.

45. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker, 
«Violence et consentement…», op. cit., p. 256.

46. S. Audoin-Rouzeau, «Violences extrêmes…», 
op. cit., p. 547.

47. Patrick Pharo, «La cruauté et l’éclipse des convictions
morales», in Raymond Boudon et al., Cognition 
et sciences sociales, Paris, Puf, 1997, p. 183.

48. Ibid., p. 186.

d’un système de représentations (d’une escha-
tologie), mais aussi, en creux, la dissolution ou
la mise entre parenthèses des dispositions per-
sonnelles et des liens sociaux, double postulat
qu’illustre en partie la citation suivante: «Ce
sont les patries qui l’emportent. […] Le senti-
ment de défense transcende toutes les solida-
rités alternatives43 » (14-18, retrouver la
guerre, p. 114).
Jusqu’où l’affirmation peut-elle être admise?
Les deux seuls et courts exemples dans les-
quels se dévoile l’importance des liens sociaux
ne semblent pas accréditer un tel constat.
Dans le premier cas, les auteurs rappellent que

«Le maintien au front d’une vie culturelle [...],
la vigueur avec laquelle les pratiques de socia-
bilité du temps de paix furent transférées et
entretenues au front par les combattants [...],
le maintien de liens avec l’arrière si serrés que
les combattants continuaient de gérer leurs
affaires professionnelles et familiales à dis-
tance montrent à quel point les anciens sys-
tèmes de normes ont cohabité, apparemment
sans heurt, avec l’anomie des champs de
bataille» (p. 50).

À lire cet extrait, il ne semble pas si évident
que la dichotomie pratique de sociabilité du
temps de paix/anomie du champ de bataille
puisse être raisonnablement maintenue.
Le second exemple vient illustrer la thèse du
large consentement des populations. Il s’agit
du cas anglais, intéressant puisque le pays ne
connaît pas la conscription avant 1916, ce qui
permet aux auteurs d’écrire : «Il faut se rendre
à l’évidence: pour l’essentiel, les engagés bri-
tanniques des débuts de la guerre furent bien
des volontaires, au sens plein du terme». Or,
là encore, les développements qu’ils apportent
soulignent à mon sens des contradictions pro-
prement sociologiques à leur affirmation:

«Les hommes partent souvent en groupe, sans
rompre les sociabilités de travail, de loisir ou
de voisinage nouées lors du temps de paix : 
ce sont les ouvriers d’un puits de mine, 
d’une compagnie de chemin de fer, les mem-
bres d’une équipe sportive, les élèves d’une 
Public School, les habitants d’un quartier 

▼ ▼ ▼
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de Manchester ou de Birmingham qui forment
les “bataillons de copains” de l’armée Kitche-
ner» (p. 117).

Plutôt que de refermer le système sur lui-
même en en référant seulement à une croi-
sade patriotique ou au surgissement du senti-
ment national, il me semble intéressant de
suivre cette piste consistant à remettre en
lumière le rôle des solidarités alternatives, à
comprendre en quoi et selon quelles logiques
le groupe considéré peut fabriquer de l’allé-
geance et du conformisme. Il s’agit ici de
poser quelques linéaments pour un traitement
sociologiquement informé des comportements
de guerre, en particulier en travaillant l’hypo-
thèse d’une continuité entre l’ordinaire du
monde civil et l’extraordinaire du front44.

Vers une sociologie des violences?

De façon tout à fait paradoxale par rapport à
l’histoire culturelle défendue, il faut recon-
naître à S. Audouin-Rouzeau et A. Becker
d’avoir posé à plusieurs reprises cette hypo-
thèse continuiste, comme lorsqu’ils notent que
« l’immense majorité des soldats étaient des
civils en uniforme, restés pour l’essentiel très
proches de leurs préoccupations de civils45 »,
ou encore lorsque le premier écrit :

« Notre représentation courante, spontanée,
de l’activité guerrière ne présuppose-t-elle pas
un très large fossé entre celle-ci et nos activités
en temps de paix? Pourtant, l’analyse un peu
poussée de la violence de combat démontre
plutôt l’inverse, c’est-à-dire la facilité du pas-
sage entre pratiques du temps de paix et mise
en œuvre de la violence extrême des temps de
guerre46.»

Pour autant, les chantiers potentiellement
ouverts par ces propositions ne sont pas déve-
loppés dans les travaux cités, sans doute parce
que l’hypothèse continuiste s’accorde a priori
difficilement au thème, extraordinaire par
excellence (dans son apparition comme dans
sa chronologie), de la culture de guerre.

Tournons-nous vers d’autres exemples pos-
sibles d’un tel traitement de l’objet. La plu-
part des recherches adoptant une perspective
sociologique pour traiter des comportements
de guerre s’intéresse de façon privilégiée aux
modalités de routinisation de la violence,
c’est-à-dire aux manières par lesquelles la
cruauté peut « apparaître comme le résultat
d’un conditionnement social ou naturel »47.
Elles s’accordent en général pour dégager un
faisceau de facteurs permettant de com-
prendre comment les individus ont pu s’adap-
ter à ce qu’on leur demandait de faire,
puisqu’il est maintenant largement admis que
l’exception réside plus dans l’opposition que
dans le conformisme. Dans son étude, Patrick
Pharo dégage ainsi quatre « conditionne-
ments-relais » typiques des situations
« d’éclipse des convictions morales » :
l’influence de l’idéologie, en particulier à tra-
vers le processus d’animalisation de l’ennemi;
les différents moyens de pression et du
contrôle social : rôle de l’autorité, confor-
misme, récompenses et sanctions du groupe,
impunité ; les situations de travail « fait à
fond» ou «bien fait», renvoyant à la «routine
opératoire » qui conduit à des formes de
«déréalisation»; enfin, les «cercles de confir-
mation» de la cruauté reposant sur un méca-
nisme « d’autoalimentation des actes cruels
par leurs propres effets »48. On se propose
maintenant de relire, à la lumière de ces
formes de conditionnement (retenues ici à
titre purement exploratoire de modalités
d’exposition commodes), quelques questions
déjà entrevues dans les pages qui précèdent.
Commençons par évoquer l’influence de
l’idéologie, que l’on reliera ici directement au
problème des cercles de confirmation de la
cruauté, avec pour objectif de souligner le
caractère nécessairement processuel de toute
démarche continuiste.
C’est de nouveau S. Audouin-Rouzeau qui nous
en fournit l’occasion à travers son insistance à
distinguer ce qui relèverait des représentations
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49. «N’est-ce pas l’intériorisation par les combattants 
du système de représentation nazi qui a servi a posteriori
de justification aux actes commis à l’encontre 
de l’adversaire, actes dont on ne peut exclure 
qu’ils se seraient produits de toute façon» 
(S. Audouin-Rouzeau dans «Au cœur de la guerre…», 
op. cit., p. 87).

50. Ibid., p. 77.

51. Omer Bartov, «L’opération Barbarossa et les origines
de la Solution finale», in S. Audoin-Rouzeau, A. Becker,
C. Ingrao, H. Rousso (éd.), La violence de guerre…, 
op. cit., p. 204.

52. Sur l’abaissement total de la victime comme facteur 
de déshumanisation, elle-même essentielle aux tueries,
voir les remarques de C. R. Browning dans sa postface,
p. 308.

53. C. Ingrao rejoint cette position lorsqu’il mentionne 
la «vision SS de la “barbarie”» que les hommes ont 
« le sentiment de vérifier sur place» (dans «Violence 
de guerre, violence génocide : les Einsatzgruppen », 
in S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, C. Ingrao, 
H. Rousso (éd.), La violence de guerre…, op. cit., p. 227).

54. O. Bartov, «L’opération Barbarossa…», 
op. cit., p. 194.

55. C. R. Browning, «Bourreaux allemands.
Comportements et mobiles à la lumière de nouveaux
documents», in Politique nazie…, op. cit., pp. 173-204.

56. Il serait ici intéressant de rapporter le constat 
de l’obéissance «démotivée» de la majorité des policiers
aux remarques de M. Dobry concernant 
la non-coïncidence possible entre « revendications 
de légitimité» des dominants et «croyances 
en la légitimité d’une domination», sans pour autant 
que cette non-coïncidence soit obligatoirement 
le signe d’une fragilité de la domination 
(«Légitimité et calcul rationnel. Remarques sur quelques
“complications” de la sociologie de Max Weber», 
in Pierre Favre, Jack Hayward, Yves Schemeil (éd.), 
Être gouverné. Études en l’honneur de Jean Leca, 
Paris, FNSP, 2003, pp. 127-147).

57. Je reprends ici les remarques de F. Weber 
dans son compte rendu de Des Hommes ordinaires…, 
op. cit., in Genèses, n° 16, 1994, pp. 168-169.

partagées par les combattants de ce que serait
le domaine de « l’idéologie», objet de propa-
gande et de légitimation ex-post des actes
commis49. Discutant l’ouvrage d’O. Bartov,
L’armée d’Hitler, il écrit : tenir le combat pour
un «acte culturel» comme un autre, c’est « le
meilleur moyen de contourner l’écueil téléo-
logique qui conduit à voir dans les pratiques
mises en œuvre par les combattants le résultat
d’une surdétermination idéologique: à ce titre
l’hypothèse de la “nazification” n’offre-t-elle
pas un cadre interprétatif commode mais
quelque peu paresseux du comportement des
soldats allemands sur le front de l’Est à partir
de juin 1941? »50. Il paraît pourtant difficile de
réduire l’argumentation d’O. Bartov à une
simple explication par la « nazification ». S’il
insiste effectivement sur le rôle de l’endoctri-
nement des soldats, c’est pour mieux en mon-
trer les effets spécifiques dans la structure
«démodernisée» de la guerre sur le front de
l’Est (dureté extrême des conditions de com-
bat, impossibilité de la guerre éclair,
défaillance des technologies modernes utili-
sées à l’Ouest). Les lettres de soldats témoi-
gneraient du fait que la réalité du front les
étonne dans sa confirmation supposée de ce à
quoi ils ont été endoctrinés (et dont ils étaient
peut-être moins dupes qu’on ne le pense),
comme l’indiquent les mots d’un sous-officier :
«Lorsqu’on lit le Stürmer et qu’on regarde les
images, on n’a qu’une pâle illustration de ce
que nous voyons ici51.» Dans cette logique, ce
sont les conditions de survie à l’Est qui vien-
nent «confirmer» et «consolider» les convic-
tions idéologiques des soldats, suivant un pro-
cessus d’inversion de la victime en
responsable maintes fois noté52 :

«Les traits déformés des victimes torturées et
massacrées prouvaient leur inhumanité au lieu
de prouver celle de leurs tortionnaires ; l’indi-
gnation et le dégoût physique suscités par ces
visages engendraient un puissant désir de ven-
geance qui, par renversement, se retournait
contre les victimes plutôt que contre les cou-
pables, autrement dit contre “l’autre” plutôt
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que contre soi-même, puisque c’était cet autre,
par sa présence, qui avait rendu de telles atro-
cités nécessaires : l’évidente inhumanité des
victimes avait forcé les bourreaux à découvrir
leur propre barbarie » (L’armée d’Hitler,
pp. 159-160)53.

En conclusion, O. Bartov insiste donc sur le
primat du contexte dans le développement
d’une spirale de la violence où l’approbation
par l’autorité d’actes de brutalité non autori-
sés légitime en retour une discipline extrême-
ment dure: l’opération Barbarossa a «façonné
la mentalité de l’individu et créé un comporte-
ment psychologiquement favorable à des
actions qu’il aurait été impossible d’envisager
en d’autres circonstances et qui auraient pu
susciter l’opposition»54.

Venons-en donc à la question du contrôle
social et de la soumission à l’autorité, peut-être
la plus évidente et la mieux étayée, en particu-
lier par les travaux de C. R. Browning. Les
conclusions qu’il propose pour rendre compte
de l’attitude des policiers du 101e bataillon de
police sont maintenant bien connues. Il les
rappelle de nouveau dans sa « postface » en
réponse à D. J. Goldhagen:

«À maintes reprises, [D. J. Goldhagen] aborde
le problème des divergences d’interprétation
sous la forme d’une fausse dichotomie. De
deux choses l’une : ou les Allemands étaient
“d’accord” avec Hitler sur la nature diabolique
des Juifs et croyaient donc que le massacre
était nécessaire et juste ou ils devaient se dire
qu’ils étaient en train de commettre le plus
grand crime de toute l’histoire. De mon point
de vue, la majorité des tueurs n’entrent dans
aucune de ces catégories opposées. Outre un
tableau nuancé du bataillon, j’ai proposé une
explication multicausale des motivations. J’ai
signalé l’importance du conformisme, des
pressions exercées par les pairs et de la sou-
mission à l’autorité ; et j’aurais dû souligner de
manière plus explicite l’effet de légitimation
des pouvoirs publics» (p. 320).

Bien loin de proposer un système explicatif
total, l’auteur a récemment poursuivi ses
investigations en ne faisant que, si l’on peut

dire, restituer en contexte la pluralité des
points de vue de quelques agents «de terrain»
de la Shoah. Dans un même chapitre55, il
s’attache, à partir de sources rares (archives
d’un poste de police local, correspondance
d’un policier réserviste, archives d’une
enquête disciplinaire nazie à l’encontre d’un
fonctionnaire du Reich, récits de survivants
juifs) à l’analyse des effets de l’environne-
ment sur le respect ou la transgression plus
ou moins rapide des normes du temps de
paix. À travers une démarche symptômale,
C. R. Browning restitue avec le plus de préci-
sion possible des scènes sociales précisément
circonscrites, cherchant pour chacune d’elles
à rendre compte des différents points de vue
en présence pour comprendre comment
s’agencent des attitudes différenciées devant
le meurtre de masse: durcissement graduel ou
basculement meurtrier brutal en fonction du
contexte; obéissance résignée et «démotivée»
aux ordres de la plupart des individus ; absten-
tion sans protestation ou opposition explicite
aux tueries aussi minoritaires que ne l’est la
participation la plus zélée (et idéologique-
ment motivée)56. On regrettera que l’auteur
n’ait pas cherché à rapporter plus systémati-
quement ces attitudes aux positions sociales et
aux expériences antérieures des différents
agents concernés. Peut-être une telle prise en
compte permettrait-elle de lier la participation
« démotivée » du plus grand nombre à cer-
taines dispositions acquises, antérieurement à
la guerre, dans des situations de domination
professionnelle et/ou sociale et, à l’inverse, de
renvoyer l’abstention silencieuse, l’opposition
résolue ou la participation revendiquée à la
maîtrise de schèmes culturels favorisant chez
ces individus la revendication d’une autono-
mie morale57 ?

Dans le même ordre d’idée, c’est à l’examen
minutieux d’une thèse strictement sociolo-
gique qu’O. Bartov consacre son analyse du
comportement des soldats de la Wehrmacht
sur le front de l’Est. En effet, confronté à la
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58. Voir Edward A. Shils et Morris Janowitz, 
«Cohesion and Disintegration in the Wehrmacht 
in World War II», Public Opinion Quarterly, n° 12, 1948,
pp. 280-315.

59. Le travail de C. Ingrao consiste précisément 
dans l’analyse des trajectoires biographiques 
d’un échantillon de cadres du SD. Voir son article
«Violence de guerre, violence génocide…», op. cit., 
pp. 219-241 et surtout «Culture de guerre, imaginaire nazi,
violence génocide. Le cas des cadres du SD», 
Revue d’histoire moderne et contemporaine, 
vol. 47, n° 2, 2000, pp. 265-289.

60. Sur la fonction moralisatrice et civique de la discipline
des mouvements d’ensemble à l’école ou dans les activités
associatives parascolaires, voir les travaux 
de Jean-François Chanet, L’École républicaine 
et les petites patries, Paris, Aubier, 1996 ; Yves Déloye,
École et citoyenneté. L’individualisme républicain 
de Jules Ferry à Vichy : controverses, Paris, FNSP, 1994 ;
Anne-Marie Thiesse, Ils apprenaient la France.
L’exaltation des régions dans le discours patriotique, 
Paris, MSH, 1997 et La création des identités nationales,
Paris, Seuil, 1999 ; Pierre Arnaud, Le militaire, l’écolier, 
le gymnaste : naissance de l’éducation physique en France
(1869-1889), Lyon, Pul, 1991 ou Odile Roynette, 
«Bon pour le service» : l’expérience de la caserne en France
à la fin du XIXe siècle, Paris, Belin, 2000.

fameuse théorie des « groupes primaires »
dans l’armée (l’une des caractéristiques tra-
ditionnelles de la Wehrmacht était d’être
organisée sur une base « régionale » pensée
pour renforcer la cohésion et l’esprit de
corps des bataillons), théorie qui permettait
d’expliquer la résistance de la Wehrmacht
durant la Seconde Guerre mondiale58,
l’auteur montre que la « démodernisation »
du front a conduit à la destruction rapide de
ces groupes primaires (mort omniprésente
conduisant à un turnover très important des
hommes du rang). Ces ensembles sociogéo-
graphiques d’origine ne peuvent se maintenir
et n’expliquent donc pas la volonté de com-
battre des soldats, la cohésion « jusqu’au
boutiste » de la Wehrmacht. Pour autant, le
rejet de l’explication par les groupes pri-
maires ne conduit pas l’auteur à passer par
pertes et profits la question de l’encadrement
des hommes. Selon lui, la cohésion de
l’armée s’expliquerait par la perversion de la
discipline à laquelle a donné lieu la guerre à
l’Est, combinaison d’une autorité discipli-
naire absolue quant au combat et d’un lais-
ser-faire total quant à la permissivité des
atrocités contre les civils :

«La sévérité de la discipline joua donc un rôle
beaucoup plus important dans le maintien de
la cohésion des unités que les “groupes pri-
maires”. […] La “légalisation” de certains
crimes et la tolérance à l’égard des autres
contribuèrent à la remarquable détermination
manifestée par la Wehrmacht sur le terrain ;
par ailleurs, elle fit naître chez beaucoup de
soldats et d’officiers le sentiment d’être lié par
une faute commune, qui les poussa à rester
ensemble» (p. 150).

Tout au long de l’ouvrage, il démonte avec
minutie les mécanismes progressivement à
l’œuvre permettant de comprendre comment
des milliers d’hommes ont dû, dans le
contexte très spécifique du front de l’Est, se
soumettre, tant à l’autorité disciplinaire de
leurs supérieurs qu’aux pressions des
membres de leur unité d’appartenance:
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« Contrairement aux prévisions de certains
généraux, c’est grâce à ce retour à l’état sau-
vage des soldats, et non malgré lui, qu’il fut
possible d’imposer une discipline de fer au
combat, sans provoquer ni esprit de révolte ni
actes de mutinerie» (p. 111).

À la fin de l’ouvrage, il développe, sur cette
question de l’ancrage social des comporte-
ments, un court paragraphe qui, me semble-t-
il, peut représenter un véritable programme
de recherche. O. Bartov cherche ici à expli-
quer le fait que les travaux historiques pren-
nent trop peu en considération les liens entre
les comportements et motivations des soldats
durant la guerre et leur trajectoire biogra-
phique antérieure (… et postérieure) :

« […] les historiens étudiant la société civile
s’intéressent peu à l’armée, alors que les spé-
cialistes d’histoire militaire s’intéressent
presque exclusivement aux questions mili-
taires, et ne posent le problème des contacts
entre l’armée et le monde civil qu’aux niveaux
hiérarchiques les plus élevés. En conséquence,
ils ne voient dans les rangs inférieurs de
l’armée qu’une masse grise, anonyme, sans
passé dans le monde civil et sans identité 
individuelle, dépourvue de volonté et de
conscience. Cela permet d’attribuer à la masse
des conscrits engagés dans une armée les
caractéristiques qu’on veut, sans prendre la
peine d’étayer son opinion par des preuves.
Ainsi, en fonction du point de vue que l’on a
sur la société civile sous le IIIe Reich, on peut
présenter les soldats de la Wehrmacht comme
des nazis fanatiques ou comme des individus
totalement indifférents à l’idéologie, sans
jamais parler de leurs conditions de vie ni de la
spécificité de leur expérience avant leur incor-
poration. De surcroît, de la même façon que
les conscrits sont censés abandonner toutes
leurs particularités de civils une fois sous l’uni-
forme, les expériences vécues sur le front sont
elles aussi censées s’effacer dès le retour à la
société civile» (p. 195).

Les pistes développées par O. Bartov, sans
être bouleversantes d’originalité59, ont néan-
moins le grand intérêt de porter le regard sur
le monde des conscrits. En ce sens, elles invi-
tent à comprendre comment ces hommes du

rang ont appris et continuent, durant la
guerre, à s’aligner et à tenir ces rangs. Or, il
semble difficile de parvenir à comprendre cela
sans faire référence à des questions de disci-
pline et aux modalités à travers lesquelles
celle-ci a pu être intériorisée. Pourtant, on ne
trouve pas trace, dans 14-18, retrouver la
guerre, tant des aspects renvoyant à l’encadre-
ment militaire des poilus que de leurs
croyances et activités les plus «ordinaires» au
front. C’est cette absence qui permet de com-
prendre la différence abyssale séparant ce
livre d’un autre ouvrage posant pourtant des
questions très proches (reprises pour certaines
d’entre elles de l’article programmatique de
Pour une histoire culturelle), celui de F. Rous-
seau, paru un an plus tôt, La guerre censurée
(il n’est jamais cité dans 14-18, retrouver la
guerre). Il est en effet étonnant et sans doute
rare de rencontrer deux ouvrages portant sur
le même thème et pourtant aussi dissem-
blables. Le livre de F. Rousseau décrit ainsi
des éléments et activités du monde de la
guerre qui n’existent pas chez son successeur,
ceux et celles qui sont réalisés lorsque les sol-
dats ne sont pas au combat et qui renvoient le
plus souvent à la question de la sensibilité de
l’homme à la contrainte sociale : citons, parmi
une longue liste, l’attente interminable sur le
front, l’absence d’informations sur les ordres
donnés, la vie en collectivité et les rapports
hiérarchiques dans des conditions souvent ter-
ribles, les exercices disciplinaires continus,
même en situation de repos, etc.

Au-delà de ces problèmes renvoyant à l’enca-
drement des hommes dans le temps même du
conflit, on peut considérer qu’il n’est pas illo-
gique, à qui voudrait comprendre comment et
pourquoi les hommes ont tenu quatre ans,
d’en référer au lent travail éducatif de «natio-
nalisation» des masses effectué par le service
militaire et les modalités d’apprentissage sco-
laire et parascolaire de l’obéissance en groupe
sous la République60. Parce que ce travail
visait «la conformation des consciences et des
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61. Pierre Arnaud, Le militaire…, op. cit., p. 207.

62. C. Ingrao, «Violence de guerre, violence génocide…»,
op. cit., pp. 236-238.

63. Ibid., pp. 238-239.

64. A. Prost, «La guerre de 1914…», op. cit., pp. 100-101.

65. Le Temps du 19 septembre 1927.

66. Carnet d’un combattant (1919), 
cité par J. N. Cru, Témoins…, op. cit., p. 192.

67. Paul Tuffrau, 14-18. Quatre années sur le front, 
avant-propos de Françoise Cambon, préface 
de S. Audouin-Rouzeau, Paris, Imago, 1998, p. 127, 
voir A. Prost, «La guerre de 1914…», op. cit., n. 33, p. 102.

68. A. Prost, «La guerre de 1914…», op. cit., p. 101.

69. Everett C. Hugues, «Studying the Nurse’s Work»,
American Journal of Nursing, n° 51, 1951, pp. 294-295
[trad. dans Le regard sociologique. Essais choisis, 
textes rassemblés et présentés par Jean-Michel Chapoulie,
Paris, EHESS, 1996, pp. 69-73].

corps»61 en considérant que la discipline phy-
sique mène naturellement à la moralisation
civique, cette perspective replaçant la question
de la contrainte sociale dans un rapport histo-
rique permettrait sans doute de réinterroger à
nouveaux frais la thèse du sentiment d’appar-
tenance à la nation, si l’on tient absolument à
conserver ce vocabulaire. Elle invite en parti-
culier à garder à l’esprit le fait que les compor-
tements collectifs institués promus par ces
mouvements d’ensemble (particulièrement
dans un cadre militaire) ont pour principal
intérêt d’économiser les efforts et l’engage-
ment imposés aux participants (le charisme est
dans le geste, pas dans la personne qui l’effec-
tue), de faire immédiatement reconnaître les
formes à travers lesquelles l’hommage ou
l’obéissance s’expriment, enfin et surtout,
d’éviter aux individus de devoir obligatoire-
ment porter un jugement sur ce qu’ils font
(raison pour laquelle on ne peut admettre
qu’endurance et assomption s’équivalent).

S. Audouin-Rouzeau et A. Becker semblent
en appeler à une historicisation des comporte-
ments de ce type lorsqu’ils qualifient de
« lacune grave » le fait que C. R. Browning
n’ait pas posé l’hypothèse de « l’éventuelle
(mais vraisemblable) participation [des
hommes du 101e bataillon] aux combats de la
Grande Guerre», suivant l’idée qu’ils seraient
typiquement « des Allemands qui ne se
seraient pas démobilisés après 1918» (p. 193).
Pour autant, ils demeurent, ici encore et à
double titre, prisonniers de leur système expli-
catif : la culture de violence des années 1940
ne renvoie qu’à la culture de guerre de 1914-
1918, et cet enfermement empêche les auteurs
de rapporter le comportement des soldats de
1914-1918 à leur socialisation antérieure,
puisqu’ils « attrapent » cette culture en 1914.
Dès lors, ils restent cantonnés à l’exceptiona-
lité de la culture de guerre et ne peuvent, sous
peine de sortir du système, s’atteler à délimi-
ter la place et les fonctions de l’ordinaire dans
l’extraordinaire.
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L’examen du troisième type de conditionne-
ment évoqué par P. Pharo (la question du
«travail bien fait» ou «fait à fond»), s’il peut
et doit être rattaché à la question du confor-
misme, fait à mon sens franchir un pas supplé-
mentaire à ce que pourrait être un examen
sociologique des comportements combattants,
précisément parce qu’il rattache les gestes
extraordinaires de la guerre aux attitudes les
plus ordinaires que les individus ont pu inté-
rioriser au long de leur trajectoire personnelle.
Ce rapport à l’exécution correcte de la tâche
imposée, quelle que soit sa pénibilité ou son
horreur, doit évidemment être rapporté à la
division taylorienne du travail qui caractérise
au premier chef les situations militarisées, en
particulier parce qu’elle facilite l’accoutu-
mance aux situations extrêmes et favorise la
solidarité du groupe. C. Ingrao note ainsi le
rôle essentiel joué par le «savoir-faire empi-
rique» constitué par les Einsatzgruppen pour
à la fois garantir l’efficacité recherchée et
diminuer l’implication psychologique indivi-
duelle, même chez les plus féroces et motivés
des tueurs : partage des tâches entre sur-
veillance, acheminement et exécution des vic-
times ; tirs collectifs, de dos ; fosses creusées
pour ne pas voir les corps ; distance et militari-
sation du tir ; automatisation des gestes de
recharge des armes pour éviter les regards sur
la fosse; passage de tous à toutes les fonctions,
y compris le tir, pour répartir la charge du
geste62. L’auteur renvoie là encore cette «vio-
lence extirpatrice » à un « consentement »
fondé sur la mémoire de la Grande Guerre et
le fait que « tous partent dans l’idée que la
lutte commencée en 1914 n’a jamais cessé»63,
suivant toujours le principe que c’est l’esprit
qui guide le geste.
Pourtant, il semble possible de rapporter cette
mécanisation partagée du travail de soldat à
d’autres facteurs non nécessairement «moti-
vationnels ». Antoine Prost rattache ainsi le
consentement des poilus non à «une ferveur
de croisade », mais à un ensemble de causes

structurelles et sociales : la présence de
l’ennemi sur le territoire ; la pression de
l’arrière, ou de l’ensemble de l’opinion ; la
«solidarité des poilus avec leurs camarades»;
enfin, et c’est ce qui nous intéressera ici, la
« conscience professionnelle. Faire la guerre
devient un métier qu’il faut faire comme un
autre »64. À l’appui de sa démonstration, il
recourt à des citations précisément dépour-
vues de toute intellectualisation, de toute réfé-
rence à un « imaginaire» de guerre. Ainsi de
Philippe Pétain dans son discours d’inaugura-
tion de l’ossuaire de Douaumont:

« Nous qui l’avons connu, nous savons qu’il
était très simplement un homme, avec ses ver-
tus et ses faiblesses, un homme de notre
peuple, dont les pensées étaient restées atta-
chées […] au cercle de famille, à l’atelier, au
bureau, au village, à la ferme où il avait grandi.
[…] Il montait en ligne, assurément sans
enthousiasme, mais sans faiblesse65.»

Ou du témoignage du normalien Louis Mai-
ret, tué en 1917, cité par J. N. Cru:

«Le soldat de 1917 ne se bat ni pour l’Alsace,
ni pour ruiner l’Allemagne, ni pour la patrie. Il
se bat par honnêteté, par habitude et par
force. Il se bat parce qu’il ne peut faire autre-
ment66.»

Ou enfin du cas d’un soldat qui terrasse et
veut voir son travail terminé alors que ses
compagnons quittent les lieux, leur expliquant
alors, «avec une nuance de gouaillerie dans la
voix»:

«Moi je suis pour le travail fini. J’aime qu’on
aille jusqu’au bout en tout, comprends-tu? La
victoire comme le reste. Ça durera ce que ça
pourra. Mais on les aura67.»

A. Prost conclut alors sur la culture de guerre
en disant qu’il faudrait lui préférer la notion
de «culture professionnelle»68. Suivant cette
idée, on tirerait sans doute profit à faire
appel aux analyses de la sociologie des pro-
fessions, en particulier à celles qui se sont
attachées à l’étude de la part de « sale bou-
lot» (dirty work69) inhérente à toute activité
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70. Voir Anne-Marie Arborio, Un personnel invisible. 
Les aides-soignantes à travers l’hôpital, Paris, Anthropos,
2001, chap. III.

71. Christophe Charle, La crise des sociétés impériales.
Allemagne, France, Grande-Bretagne, 1900-1940. 
Essai d’histoire sociale comparée, Paris, Seuil, 2001.

72. Guy Pédroncini, 1917. Les mutineries de l’armée
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74. Ibid., p. 267. Sur le cas allemand 
(en 1917, 10% des troupes transférées du front Est 
vers l’ouest désertent), on lira les travaux 
d’Ulrich Bröckling, qui s’est efforcé de penser
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militaire et les phénomènes de désertion. 
Voir U. Bröckling, Disziplin. Soziologie und Geschichte
militärischer Gehorsamproduktion, Munich, 
Wilhelm Fink Verlag, 1997, et, du même auteur 
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der Neuzeit, Göttingen, Vandehoeck & Ruprecht, 1998.

75. C. Charle, La crise des sociétés…, op. cit., p. 266.

76. Je remercie l’ensemble des lecteurs de ce texte 
pour leurs stimulantes remarques et suggestions.

professionnelle, fût-elle particulièrement
prestigieuse. Certaines études de sociologie
des professions médicales se sont efforcées
de décrire les modalités d’acceptation ou
d’évitement, parfois collectives, des tâches
considérées comme dégradantes, indignes ou
psychologiquement difficiles, particulière-
ment celles ayant trait aux déchets, aux
déjections du corps, au sang ou à la mort70.
Elles ont montré en particulier que le dirty
work, à des fins de retournement du stigmate
qu’il fait porter sur ceux auxquels il est
dévolu, peut être pris en charge et accepté
précisément sous la forme du travail « bien
fait» ou « fait à fond», sur un mode ludique
ou au contraire très sérieux. Peut-on suppo-
ser des formes de transposition dans la
guerre de modalités de gestion de situations
professionnelles dominées intériorisées dans
le monde civil ? Dans le même ordre d’idée,
est-il possible de poser l’hypothèse que la
division taylorienne du travail de tuerie
(celle que décrit C. Ingrao dans le cas des
Einsatzgruppen) est d’autant plus poussée
que le statut socioculturel des tueurs est
élevé, précisément pour leur éviter que le
sale boulot à faire (et qu’ils assument idéolo-
giquement) ne soit en plus un «boulot (trop)
sale», indigne de leur rang et de leur forma-
tion, et qu’ils délèguent alors, lorsque cela
est possible, aux positions hiérarchiques infé-
rieures ou, mieux, aux supplétifs?
C’est également cette piste d’un lien entre tra-
vail au front et habitus professionnel que
creuse Christophe Charle dans un essai
récent71. Bien que l’ouvrage ne soit pas spécifi-
quement consacré à l’analyse de la guerre, son
intérêt tient au fait qu’il relie, à l’aune d’un
questionnement sociologique, deux problèmes
historiographiques déjà évoqués dans les
pages qui précèdent: les mutineries de 1917 et
l’engagement des volontaires britanniques.
Concernant les premières, l’auteur note la
montée continue des refus d’obéissance
durant la guerre et, retravaillant les tableaux
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livrés par Guy Pédroncini72, montre que la
révolte a bien eu des «considérants sociaux»
en soulignant la « sur-représentation relative
des travailleurs manuels (ouvriers et artisans)
du secteur secondaire parmi les condamnés»:

« Les travailleurs urbains ont fourni, en pro-
portion, beaucoup plus de révoltés que leur
part dans la troupe, notamment pour ce qui
concerne les actes les plus graves73.»

In fine, il propose que ces considérants soient
mis en rapport avec l’habitude de l’action col-
lective qui caractérise les classes populaires
des grandes villes.
Pour ce qui est du cas britannique, il procède
à l’identique, commençant par rappeler
quelques ordres de grandeur objectifs : si le
taux de volontaires augmente lorsque l’on
s’élève dans la hiérarchie sociale (de 25 %
pour le secteur des mines à 41% pour les pro-
fessions libérales), les prolétaires représentent
néanmoins 56% du total des engagés. Il sou-
ligne ensuite le choc très rude qu’a représenté
la découverte de la vie militaire pour une
armée sans conscription (où l’on retrouve la
question du service militaire) et rappelle la
différence de classe très forte entre officiers et
hommes de troupe et l’existence d’une disci-
pline de fer à travers le drill. Pourtant, ajoute-
t-il, «cette première armée nationale de l’his-
toire britannique a beaucoup moins connu

une crise de l’autorité que la France ou même
l’Allemagne »74. Comme dans le cas précé-
dent, en quelque sorte inversé, c’est en reliant
habitus de classe et soumission des rangs que
l’auteur propose une explication à l’exception
britannique:

« Pourtant, les taux d’infraction demeurent
beaucoup plus bas dans l’armée anglaise que
dans les autres, ce qui atteste une relative adé-
quation entre ce style de commandement et
les troupes soumises à la discipline d’usine ou
aux relations de déférence à la campagne. […]
Aucune connivence ne peut naître entre
l’encadrement issu des couches supérieures et
des filières scolaires d’élite et les hommes du
rang qui, à la limite, ne parlent pas la même
langue75.»

Ces deux exemples me paraissent constituer
des hypothèses de travail riches de promesses
pour qui voudrait s’atteler à une étude socio-
logiquement informée des comportements de
guerre. Sans chercher à retrouver une autre
vérité de la guerre, la réinterrogation des liens
entre apprentissage disciplinaire, confor-
misme social, exercice de la violence et cul-
tures de classe permettrait peut-être de ne pas
faire reposer la question du lien social sur le
seul postulat d’un partage de représentations
ou de l’existence d’un « imaginaire » dont,
bien souvent, rien ne dit qu’il soit « com-
mun»76.
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