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Résumé analytique

n’ont aucun point de référence. Une analyse des stratégies d’écriture a partir des pdles de

I’énonciation permet de mettre en lumiere un dilemme terrible : raconter, décrire au moyen
des formes qui existent, engage malgré lui le témoin a distiller des événements une certaine beauté.
Ce qui était indicible risque de devenir épique. Pour communiquer la vérité¢ d’une violence comme
n’en a jamais vue le public, le t¢émoignage indicible est condamné a ne pas s’engager dans la voie
de I’esthétique.

l e témoignage indicible tente de rapporter des événements pour lesquels les lecteurs potentiels

Le témoignage indicible se définit comme la démarche courageuse d’un individu qui cherche a
imprégner la conscience collective d’événements qui dépassent les conceptions les plus perverses
de I’imagination et qui, pour cet individu, sont lourdement lestés d’expériences traumatisantes.
Cathy Caruth, dans Unclaimed Experience, dégage dans la blessure une histoire en attente d’étre
révéleée :

it [trauma] is always the story of a wound that cries out, that addresses
us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not otherwise
available. (4)

Les humiliations dégradantes de la guerre se traduisent souvent par un mutisme impénétrable,
sinon par la folie, dont les victimes de psychose traumatique (shell shock) ne sont qu’un exemple
parmi d’autres.

Drieu La Rochelle, dans La Comédie de Charleroi, traduit I’angoisse du témoin face a son
indescriptible expérience de la guerre des tranchées. Interpelant les humains, il s’interroge :

Comprennent-ils ? Savent-ils ? Se rappellent-ils ? Réfléchissent-ils ? Ces femmes ont-elles
jamais deviné ? Ces hommes, s’ils y furent, peuvent-ils raconter ? (150)

Le premier conflit mondial s’est révélé d’une ampleur sans précédent tant par le nombre
d’hommes appelés sous les drapeaux que par les ressources consommeées et le niveau technologique
atteint. Le poilu de la Grande Guerre a subi des épreuves indescriptibles : sa chair a été meurtrie,
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son corps a été broyé, son ame a été souillée et les rapports qu’il entretenait avec les autres humains
ont été sapés. Il y avait trop de souffrances. Il n’y avait pas moyen de décrire I’expérience.

Dans le cadre du présent article, sera qualifié d’indicible le t¢émoignage portant sur un événement
dont la réalisation et les résultats dépassent en portée les pires horreurs qu’il est possible a un
public d’imaginer et qui, pour I’individu qui le subit, représente une humiliation profonde. Narrer
la peur ressentie en affrontant un nid de mitrailleuses ou la décapitation d’un ami cher par un
bombardement de tranchées, voila des exemples de témoignages indicibles. Jean Norton Cru, dans
Témoins, résume assez bien les difficultés qu’éprouve le soldat de la Grande Guerre a relater
I’expérience vécue :

[...] Pimpuissance du vocabulaire a désigner les choses autrement
que comme des abstractions, [...] ’impuissance du soldat a traduire
en mots ce qui est & peu pres intraduisible parce que les mots sont
destinés a étre compris tandis que les choses du front, serties dans
leur atmosphére, ne peuvent étre pergues que par les cing sens et
surtout, et par contrecoup, par I’ame. (225-230)

Jean Norton Cru, lui-méme un ancien combattant, s’était attelé a coter selon leur valeur
documentaire tous les récits portant sur la Grande Guerre écrits jusqu’en 1928. C’est a la mesure
de son propre calvaire dans les tranchées que Norton Cru a pu « méthodiquement » estimer le
degré de « vérité » des textes. Si on peut questionner I’objectivité de sa démarche critique, son
ouvrage, Témoins, n’en reste pas moins une contribution importante a la recherche sur les textes de
la Grande Guerre. Entre autres, les observations et les insistances de Jean Norton Cru ont permis
de mettre a jour certains « poles énonciatifs » dont nous nous servirons.

Le présent article propose un classement en catégories et en poles les choix énonciatifs des
témoins. Nous adopterons les catégories de I’énonciation tirées de la grille de classement de La
Cl¢é - Répertoire de procédés littéraires de Dupriez et Rheault (1998). Inspirés des six pdles de
I’énonciation de Jakobson, il s’agit de la situation, de la visée argumentative, du contact (ou ton),
du locuteur, du destinataire et du faconnement esthétique. Pour chaque catégorie, deux pdles
seront proposés. La lecture proposée ne fait pas dans la nuance. I1 s’agit de repérer les positions les
plus extrémes pour chacun des aspects de I’énonciation et d’observer auquel de ces poles tendent
préférentiellement les témoignages du corpus. Pour les besoins d’un article court, ne seront retenus
qu’une poignée d’auteurs connus ayant participé a des combats : Barbusse, Céline, Cocteau,
Cendrars, Dorgelés, Drieu la Rochelle, Giono ainsi que quelques lettres de poilus.

La situation du témoignage indicible

La situation englobe le signifié conceptuel et donne un contexte réel a la communication. Le
texte peut tre caractérisé par sa relation avec I’environnement lors de la rédaction du témoignage.
On peut distinguer ici deux poles : la proximité a I’événement ou la distance a celui-ci.

On pourrait nuancer en spécifiant la proximité ou I’éloignement au moyen des dimensions
physiques et temporelles de la situation. On aurait dans un premier cas, une proximité du témoignage
a I’événement qui serait a la fois physique et temporelle. Le témoin transcrit son expérience
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alors qu’il la vit. On aurait ensuite le cas d’un témoignage offrant une proximité temporelle avec
I’événement, mais assorti d’une distance physique, dans 1’éventualité ou le témoin transcrirait
ses souvenirs peu de temps apres I’événement, mais dans un lieu éloigné. Vient ensuite le cas du
témoignage ou la proximité physique doit composer avec une distance temporelle, a 1’occasion d’un
retour sur les lieux de I’événement, longtemps apres, alors que le témoin cherche a se remémorer
les faits. Enfin, la transcription des faits dans le cas d’une distance a la fois physique et temporelle
permet au témoin de recourir a sa maturité et a ses expériences postérieures pour réexaminer les
événements.

Plus que les aspects de temporalité et de lieux, ce sont les positions de proximité et de distance
qui présentent le plus d’intérét pour I’analyse. Lors d’une conférence portant sur la question : «
Qu’est-ce qu’un bon témoin du front ? », Jean Norton Cru a énoncé cette premiére condition :

I - 11 faut que le récit soit fondé sur un journal tenu au jour le jour,
avec notation immédiate des faits et fixation spontanée des émotions
toutes fraiches. A défaut de journal, les notes intermittentes doivent
étre datées.'

Selon ce critére, le t¢émoignage tiendrait sa validité en s’établissant sur un document qui aurait
été écrit dans les plus brefs délais aprés 1’événement et qui devrait comporter un minimum de
notations chronologiques.

Rousseau, dans Le Proceés des témoins de la Grande Guerre. L’ Affaire Norton Cru, critique
cette « condition de la véracité du témoin du front » (229) en rappelant que la proximité a
I’événement impose des contraintes périlleuses. Lorsqu’il endure un bombardement d’artillerie ou
lorsqu’il attaque, le poilu préfére assurer sa survie plutot que de mettre par écrit ce qu’il voit ou
ressent. Méme lors des périodes d’accalmie, les conditions de vie dans les tranchées, sujettes aux
privations matérielles et aux rigueurs météorologiques, ne permettaient guere de tenir un carnet
ou de produire mieux qu’une correspondance succincte. La spontanéité affleure dans les exemples
qu’on peut trouver de ce genre d’écrit :

Voila le réveil. Il gele dehors. Au sortir des réves de la nuit, devant
ce joli temps de gel, et a me retrouver ici je sens revenir le cafard.?

Ce ne sont 1a, explique Rousseau, que des soucis immédiats (202). II faut aussi mentionner que
la correspondance faisait 1’objet d’une censure tout autant pour garantir le secret sur la disposition
des troupes que pour maintenir le moral de la population. Si la proximité a I’événement favorise
la validité¢ du témoignage, en revanche elle en limite aussi le champ, donc les possibilités de
saisir les faits dans toute leur complexité. Le potentiel historique du témoignage se trouve ainsi
sérieusement handicapé.

Lorsque le témoignage apparait aprés un certain temps, il est possible a I’auteur d’étoffer sa
narration des événements. Il en résulte des textes ayant plus de maturité¢, comme des mémoires
ou des romans. Si certains témoignages ont ¢t¢ publiés pendant la guerre ou tout de suite apres,
comme les oeuvres de Barbusse en 1916 et de Dorgeles en 1919, d’autres 1’ont été de nombreuses
années plus tard, comme Giono en 1931, Céline en 1932, Drieu en 1934, Cendrars en 1946 et
Aragon en 1956. Les récits « proches » s’apparentent davantage a des journaux tandis que les plus
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« distants » se présentent comme des fictions. De plus, le lecteur, et 1’historien aussi sans doute,
sera sensible a la date de publication de « 1916 » qu’on trouve en ouvrant le livre de Barbusse. On
a I’impression d’aborder 1’histoire, tandis qu’on lira les poémes d’ Aragon sur le méme sujet, écrits
en 1956, d’abord pour leurs qualités littéraires.

Entre les poles de la proximité et de la distance a 1’événement, le témoignage indicible semble
osciller plus volontiers vers la proximité, afin de mieux faire sentir au lecteur « qu’on y était ».
C’est aussi que la stratégie de la distance favorise ce qu’on pourrait appeler le « témoignage épique
». Ce concept, qui sera €laboré au fil de I’article, se présente en opposition au témoignage indicible
et se caractérise par la primauté de I’esthétique sur la vérité.

La visée argumentative du témoignage

La visée argumentative définit le véritable enjeu de la communication. Distincte de 1’énoncé,
la visée permet de conceptualiser des procédés comme ceux qui s’apparentent au mensonge. Les
poles a distinguer ici sont la visée égoiste (« essentiellement pour son propre bénéfice ») et la visée
altruiste (« essentiellement pour le bénéfice des autres »).

Le soldat peut se taire devant 1’inavouable humiliation qu’il a subi au front, et cela n’équivaut
pas a nier I’événement. A propos de ce mutisme, Norton Cru condamnait ceux des poilus qui ne
témoignaient pas (36) et les accusait de contribuer ainsi a maintenir le public dans I’ignorance des
méfaits et des horreurs de la guerre. D’autre part, comme en temps de guerre les projecteurs de
I’histoire sont braqués sur les événements militaires, le poilu peut chercher, par son témoignage,
a se greffer a I’histoire, comme on grave son nom sur un monument célébre. Rousseau avance
que « Norton Cru invente un droit nouveau : le droit a I’histoire pour la piétaille » (64). Entre le
divertissement et I’information, un témoignage qui reléve du premier manifeste une visée égoiste
en ce sens que le témoignage pourrait chercher a rendre populaire son auteur. Cela explique
pourquoi certains historiens jugent suspects tous les témoignages présentant des qualités littéraires
(237). Lorsqu’un auteur se méle d’interpréter les événements on le soupgonnera de chercher a
promouvoir une idéologie, comme le pacifisme ou le communisme, de maniére soit a changer le
systéme de valeur du destinataire, soit a justifier les valeurs collectives en usage.

Dans une autre lettre, Barbusse voit dans les socialistes, « mathématiquement, fatalement, le
seul recours possible contre les guerres futures. Tout le reste est chimére »?

C’est en souhaitant voir I’émergence du communisme dans la société frangaise que Barbusse
rédige Le Feu :

Ah ! vous avez raison, pauvres ouvriers innombrables des batailles,
vous qui aurez fait toute la guerre avec vos mains, toute-puissance
qui ne sert pas encore a faire le bien, [...] (283)

L’idéologie socialiste qui alimente Barbusse laisse ici des traces dans I’écriture. Dire « ouvriers
» plutot que « soldats » n’est pas innocent et semble viser une classe sociale bien précise. Le
rapprochement de « guerre » et « mains » renforce cette image de conflit de classes en évoquant
les travailleurs manuels mobilisés. Enfin, la potentialité contenue dans « qui ne sert pas encore a
faire le bien » suggére une révolution qu’il reste a faire.
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Le pole de la visée argumentative altruiste, consiste pour un témoin a prendre la peine d’attester
de I’événement afin de le porter a la connaissance de la conscience collective. Rousseau rappelle
que « lutter contre la guerre consiste tout d’abord a lutter contre 1’ignorance » (93). Le témoin doit
s’effacer devant I’événement et en donner au lecteur la plus juste représentation possible. Norton
Cru dénonce avec autant de vigueur les faits mal rapportés (ou inventés, ce qui est pire) que les
faits exagérés, puisque 1’un et I’autre, selon lui, seront discrédités aux yeux des historiens.

Le témoignage indicible a intérét, on s’en rend compte, a adopter les caractéristiques du pole
des visées altruistes. Le témoignage épique, au contraire, veut intéresser avant que d’informer.

Le statut de I’auteur du témoignage

Dans le contexte de la Grande Guerre, on peut se demander, a propos de I’auteur du témoignage,
s’il a été un combattant ou non. On aura ainsi les pdles de I’auteur non-combattant et de 1’auteur
combattant.

Le lecteur accordera peu de crédibilité historique aux témoignages des non-combattants. Par
exemple, on sait en parcourant sa biographie que Jean Cocteau a été brievement ambulancier
pendant la Grande Guerre. Etant donné qu’il n’a pas eu de contact direct avec le front, les
critiques apprécient son Thomas 1’imposteur surtout comme une fiction littéraire, un « jeu » dirait
Rieuneau (104) et ne s’y référent pas en tant que témoignage. On juge que le texte offre une habile
reconstitution historique, sans plus, comme le font aussi des oeuvres telles Salammbo de Flaubert
ou La Bataille de Patrick Rambaud. De méme, I’historien, en tant qu’auteur non-combattant, se
voit contraint de quéter aupres des vrais témoins la validité de ses reconstitutions.

Quant au combattant de la Grande Guerre, qui est-il au juste ? Jean Norton Cru dresse cette
fiche d’identification :

tout homme qui fait partie des troupes combattantes ou qui vit avec
elle sous le feu, aux tranchées et au cantonnement, a I’ambulance du
front, aux petits états-majors. [...] La guerre elle-méme a imposée
cette définition fondée sur 1’exposition au danger et non plus sur le
port des armes qui ne signifie plus rien. (10)

A noter que la distinction vainqueur/vaincu se voit éludée de la définition. Aragon avait
remarqué cette omission dans les récits de guerre :

Il n’y a pas d’exemple d’une victoire qui ait inspiré un roman ou on
voie la guerre, la guerre victorieuse. [...] L’autre guerre, celle qu’on
appelait la Grande, a produit un tas de romans, pendant et aprés :
mais du Feu a Verdun, aucun ne décrit la victoire, tous sont centrés
sur I’horreur de la vie des tranchées.*

Il en résulte un mouvement de sympathie envers celui qu’on affuble du nom « d’ennemi ». En
effet, cet ennemi ne souffre-t-il pas pareillement de « I’exposition au danger ? » Le soldat de ce
coté-ci du no man'’s land en vient a projeter ses propres sentiments sur le soldat de la tranchée d’en
face :
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Et puis mon pauvre Maurice, il faut réfléchir que les Prussiens sont
comme nous. Vois-tu qu’un gar¢on prussien écrive a son pére la
méme chose que toi et qu’il lui demande un képi de Frangais, et si
ce papa prussien rapportait un képi de Frangais a son petit gargon et
que ce képi fut celui de ton papa ?°

Au lieu de raconter des succes collectif, le témoin transmet une expérience individuelle. Avec
la stagnation du front, les charges héroiques ne sont plus a envisager, 1’essentiel est de survivre. Le
soldat se découvre la dupe des illusions de conquéte qu’on lui faisait miroiter et se rend compte qu’il
n’est, apres tout, qu'une victime. Dans les conditions uniques de la Grande Guerre, la souffrance
éprouvée n’est plus percue comme un sacrifice pour la collectivité mais comme une humiliation
individuelle.

Pour en revenir a la fiche d’identification de Norton Cru, il faut noter que le témoignage doit
venir du « bas » (des poilus) et non pas du « haut » (des généraux) de la hiérarchie militaire, c’est-
a-dire des individus exposés aux effets destructeurs des armes. Norton Cru ajoute que : « toute
histoire militaire vue de haut, congue en partie d’échecs, faite d’apres les documents d’état-major
[...] est une agréable illusion. » (15)

La démocratie et 1’éducation semblent avoir été des catalyseurs aux témoignages des
poilus puisque, pour la premiére fois en France, beaucoup d’appelés sous les drapeaux avaient
une formation scolaire suffisante pour communiquer leurs impressions sous forme de récit. Ce
phénoméne, nouveau en France en 1914, avait déja été observé lors de la guerre de Sécession,
comme le remarque Paul Fussell dans The Great War and Modern Memory :

The American Civil War was the first, Theodor Ropp observes, «
in which really large numbers of literate men fought as common
soldiers ». (157)

En France, les réformes de Jules Ferry rendant 1I’enseignement obligatoire avaient été votées
dans les années 1880, soit quelques années aprés la guerre franco-prussienne de 1870-1871.
La mobilisation d’une masse de jeunes hommes capables de lire et d’écrire allait littéralement
produire une armée de témoins lors de la Grande Guerre. Certaines études suggeérent qu’environ
1000 écrivains auraient combattu pour la France.¢

Apres ce qu’on vient de voir concernant 1’auteur, on s’attendrait a ce que plus ce dernier a pu
étre exposé au feu, plus son témoignage aura de valeur. Cependant, malgré 1’insistance de Jean
Norton Cru sur ce point, ce sont surtout les oeuvres ayant des qualités littéraires qu’on réédite. On
compte a la Bibliothéque nationale de France 29 éditions du Feu de Barbusse, dont la plus récente
date de 1996, et 21 éditions des Croix de Bois de Dorgelés, dont la plus récente date aussi de 1996.
Les livres de ces deux auteurs avaient pourtant été classés dans les médiocres par Norton Cru,
alors que pour les auteurs jugés bons, et qui sont aussi considérés comme littéraires, comme Pierre
Chaine, on ne compte que 10 éditions des Mémoires d’un rat, méme si la plus récente a été publiée
en 2000. Il faut rappeler que Barbusse militait activement pour le communisme et que Dorgelés
siégeait a 1’académie Goncourt. Le talent et le prestige social de I’auteur semblent avoir été des
facteurs plus déterminants pour la postérité des oeuvres que ’authenticité du témoignage.
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Le ton du témoignage

Le ton du témoignage détermine la qualité du contact qui s’établit entre I’auteur et son public.
Les deux poles contraires a considérer ici sont, d’une part, le ton qui envisage le public comme
inférieur, et, d’autre part, le ton qui envisage le public comme supérieur (ou égal) au témoin.

Dans le cas ou le public est considéré comme inférieur, le locuteur adopte un ton paternaliste.
Xavier Roux, dans L’ Ame de nos soldats d’aprés leurs actes et leurs lettres, un ouvrage publié en
1914, expose ses intentions au début du livre :

J’ai cueilli de ma main vieillissante et j’ai réuni en gerbes les pensées,
les sentiments, les espérances et tous les gestes qui sont des vertus,
des soldats, vos fils ou vos époux. (7)

Xavier Roux dédie ainsi son livre aux femmes dont les fils ou les maris sont aux armées.
Il se pare du prestige de 1’age et il assume que les lectrices ne savent absolument rien du front.
Cependant, Roux lui-méme ne sait des combats que ce qu’il en a lu dans les journaux et dans
les lettres qu’il a eu entre les mains. S’il avait été¢ vétéran de la guerre de Crimée ou de la guerre
franco-prussienne, il n’aurait pas manqué de le faire remarquer. Quoi qu’il en soit, I’effet produit
est que les événements apparaissent grossierement déformés par le filtre de 1’ascendant que se
donne I’auteur. Il use d’euphémismes pour ne pas effaroucher son public : « ‘trouer’ des Prussiens
» (110). A force de ménagement et d’adoucissement, le témoignage qu’il promettait s’en trouve
dilué. Bref, I’adoption d’un ton supérieur, qui a pour effet de donner un caractere épique au texte,
disqualifie la validité¢ du témoignage.

En parcourant le corpus, on constate que plusieurs récits s’ouvrent dans les tranchées, comme
le Feu de Barbusse ou les Croix de bois de Dorgeles. Les poilus s’expriment en argot et aucun
effet des armes sur les corps n’est ménagé au lecteur. Le ton adopté invite le public a devenir un
membre a part entiere de 1’escouade. Giono, en faisant commencer Le Grand Troupeau dans un
village qu’on a dépouillé de ses hommes, invite ainsi les civils a s’identifier a I’histoire. Le public
se voit considéré comme 1’égal des personnages ou du narrateur. La stratégie du ton égalitaire
permet d’établir la confiance nécessaire pour la présentation du témoignage indicible.

Le destinataire du témoignage

Les deux pdles a distinguer ici sont I’individu d une part (destinataire singulier) et le grand public
d’autre part (destinataire universel). Il y a cependant une position intermédiaire a considérer, soit
le public d’anciens combattants (destinataire militaire), qui forme une sous-collectivité importante
pendant et apres la Grande Guerre. 11 peut s’agir de fréres d’armes qui ont combattu dans la méme
guerre, ou de combattants qui ont eu I’expérience du feu dans une autre guerre ou méme de civils
qui, sans avoir participé directement aux combats, n’en ont pas moins subi les contrecoups pour
avoir été¢ au mauvais endroit au mauvais moment.

Le témoignage qui n’envisage comme destinataire que le témoin lui-méme se présente comme
une production qui rapporte des étapes de service et des soucis intimes. Il s’agit d’un simple aide-
mémoire qui n’a souvent de valeur ni pour la littérature ni pour I’historien. Rousseau statue que «
les journaux de marche n’offrent d’intérét que pour le signataire seulement » (202).
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La tentation est grande pour le témoin de s’adresser au destinataire qui a vécu les mémes
expériences, et qui peut aisément percevoir ce qui est indicible derriére quelques mots jetés sur
une page :

Mais offrez ces livres [qui offrent de nombreux détails du front] a
une femme, a un jeune homme, ils risqueront fort d’étre rebutés par
I’abus des petits détails, souvent incompréhensibles pour eux, par la
monotonie apparente de 1’analyse ou du récit. Ce sont la des livres
pour anciens combattants.’

Rieuneau note que le public militaire a assuré le succés des romans de guerre.® Bien sir, il y
aura de « nouveaux » anciens combattants apres chaque nouvelle guerre, mais ce groupe de lecteur
ne représentera jamais qu’une mince proportion du lectorat potentiel, proportion qui s’amenuisera
a mesure que vieilliront les vétérans. On pourrait soutenir que le destinataire militaire ne constitue
en fait qu’une simple extension du destinataire singulier. Il faut aussi se demander ce que vaut un
témoignage s’il ne peut €tre compris que par un nombre limité d’initiés. D’ailleurs, il existait une
incompréhension profonde entre les civils et les militaires :

Nous [les soldats] échangions nos impressions a haute voix, et
les gens ne comprenaient pas, pas plus notre langage que notre
émotion.’

Que veux-tu, j’ai constaté, comme tous mes camarades du reste, que ces deux ans de guerre
avaient amené¢ petit a petit, chez la population civile, I’égoisme et 1’indifférence et que nous autres
combattants nous étions presque oubliés.'”

Cela laisse présager des obstacles qu’il y pour un poilu & communiquer son expérience a un
non-combattant. Le baptéme du feu crée une distinction sociale si nette qu’on en trouve aujourd’hui
encore des traces dans la collectivité : en France, on réserve des sieges de métro et d’autobus aux
anciens combattants, au Canada, un ministére leur est consacré, qui s’occupe de leurs besoins
spécifiques, etc.

Comment aborder un public qui n’a pas combattu dans une guerre et qui, dans dans certains cas,
n’en a pas vécu non plus, ¢’est-a-dire qui n’a absolument aucun point de repére pour comprendre
I’événement. Le public de I’avenir, a qui il ne restera que des documents écrits lorsque tous les
témoins vivants de la Grande Guerre auront disparu, exemplifie ce cas. Ici apparait un sérieux
dilemme. Si, en vue de joindre le plus large public possible, le témoignage doit se limiter aux
références et aux capacités d’entendement du public moyen, comment peut-il réaliser son objectif
de montrer le vrai visage de I’événement si ce n’est en contraignant le destinataire a évoluer en
territoire inconnu, au risque de le rebuter.

Ainsi, le témoignage indicible n’a d’autre choix que de présenter au destinataire un contenu
qui risque de dépasser ses références et ses capacités d’entendement. Le témoignage épique, quant
a lui, assure sa popularité en présentant au destinataire un contenu qui correspond a ses références
et a ses capacités d’entendement.

Faconnement esthétique du témoignage

Le faconnement esthétique représente les choix effectués en regard du travail de I’artiste. On
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I’a vu, pour certains critiques comme Norton Cru, la forme n’importe pas tant que le degré de
conformité du témoignage a la réalité. En fait, ces deux poles du « vrai » et du « beau » hantent tous
les aspects de 1’énonciation. On a vu plus tot comment la spontanéité de la proximité s’opposait a la
maturité de la distance, combien il est difficile de concilier auprées du public I’utilité et la popularité,
et bien d’autres alternatives ou les choix peuvent s’avérer aussi douloureux que dramatiques. Julien
Benda, dans une reprise syntaxique habile, contraste le « rien n’est beau que le vrai » d’avant au
« rien n’est vrai que le beau » d’aujourd’hui." Si le témoignage apparait « indicible », c’est entre
autres parce que sa vérité n’engendre pas sa propre beauté, et qu’il n’y a pas de contenant tout
prét a recueillir la vérité toute nue. L’exercice le plus difficile du témoignage consiste a inventer
sa propre forme. Barbusse a été le premier a publier, et donc a pu servir de mode¢le aux récits de
guerre a venir. Il lui avait fallu inventer un genre sur mesure, ce que I’on constate a la lecture
du sous-titre du Feu : Journal d’une escouade. Un journal rapporte des événements « vrais » du
quotidien, de la routine et on s’attend a suivre les faits d’une dizaine de personnages puisqu’il
s’agit d’une escouade.

Le témoignage indicible oblige a inventer péniblement de nouvelles formes tandis que le
témoignage €pique, au contraire, se contente d’exploiter les genres éprouvés.

Conclusion

Du point de vue des matériaux de I’énonciation, les poles convenant au témoignage indicible
s’écartent radicalement de ceux qui exprimeraient le témoignage épique. Une syntheése en deux
phrases s’énoncerait comme suit : le t¢émoignage épique préfeére la distance, qu’elle soit physique
ou temporelle, se construit autour de visées égoistes, encourage le locuteur a I’invention, adopte un
ton supérieur, s’ajuste aux attentes du public et profite de formes déja populaires. Le témoignage
indicible préfére la proximité, est sous-tendu de visées altruistes, astreint le locuteur a la vérité,
adopte un ton égalitaire, astreint le public a tenter de saisir ce qui le dépasse et doit péniblement
inventer sa propre forme.

Les stratégies énonciatives relevées dans les textes suggeérent que le témoignage épique s’ajuste
parfaitement aux attentes esthétiques de la conscience collective. Les structures énonciatives
usuelles semblent favoriser la création et la diffusion du beau au détriment du vrai. Cela n’est
pas sans rappeler le personnage d’Ulysse, dans Naissance de 1’Odyssée de Giono, qui découvre
que son art de rendre un récit intéressant lui attire bien plus de sympathies que s’il avait vraiment
réalisé les exploits qu’il raconte.

Au contraire, le témoignage indicible apparait comme une entreprise semée d’embiiches. On
décele de la résistance dans les structures énonciatives : le témoignage doit s’établir a rebrousse-
poil de chacun des matériaux de 1’énonciation afin de les harnacher a une vérité qui ne semble
jamais exprimée avec une beauté satisfaisante.
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