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Parce qu’elle entraîna une rupture profonde avec l’ordre ancien, la Première
Guerre mondiale apparaît encore aujourd’hui comme la véritable « matrice du
XXe siècle ». Rompant avec le concert européen, qui reposait largement sur la
défense concertée des intérêts des grandes puissances et sur la volonté de préserver
l’équilibre des forces en Europe, la guerre de 1914-1918 et les traités qui en
découlèrent prirent une tournure idéologique et prétendirent imposer un ordre
international nouveau. Celui-ci se fondit sur des principes novateurs : sécurité
collective, droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, souveraineté de tous les États,
y compris des « petits », exigence libérale et démocratique, enfin, dans le domaine
économique et politique. L’échec flagrant de ce système, dont la Seconde Guerre
mondiale sonna le glas, n’a pourtant pas cessé depuis de traverser l’histoire du
siècle qui s’achève.

Politique étrangère

D’une certaine façon, la Première Guerre mondiale fut la
matrice du XXe siècle1. Pour la première fois, en effet, le
monde eut affaire à une guerre totale, utilisant l’ensemble des

ressources nationales, mettant la science et la technique directement au
service du conflit, et accroissant de façon considérable le rôle des États
dans tous les domaines. Pour la première fois, également, une guerre
européenne faisait intervenir des acteurs non européens de poids,
comme les États-Unis et le Japon, ce qui laissait présager une redis-
tribution à l’échelle mondiale des pôles de puissance et l’ascension de
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l’Amérique. Mais, à côté de cette forme de mondialisation politico-
stratégique, la guerre introduisit aussi un premier germe de déclin
dans les empires coloniaux européens et, donc, dans la domination
mondiale de l’Europe. Sans parler de ses conséquences économiques,
ni de celles qu’elle eut dans la vie intellectuelle, morale, culturelle et
artistique européenne, et plus généralement pour la conscience opti-
miste que les Européens avaient d’eux-mêmes. Très tôt ressentie par
beaucoup comme une guerre civile et comme une forme de suicide
collectif, la Grande Guerre fut encore à l’origine, par réaction, d’un
mouvement d’union européenne, et ce dès les années 20. Mais je vou-
drais surtout insister sur la rupture que ce conflit et ses suites repré-
sentèrent pour le système international européen : avant 1914-1918, en
effet, les guerres européennes n’avaient éclaté ni ne s’étaient déroulées
de cette façon ; elles n’avaient pas poursuivi les mêmes objectifs et
n’avaient pas, surtout, débouché sur le même type de paix. Tout cela
eut des conséquences peut-être moins connues, mais dont les effets,
eux aussi, sont encore aujourd’hui bien présents.

La rupture du concert européen en 1914 et ses causes

Si la Grande Guerre marqua une rupture dans le système européen,
elle fut aussi la conséquence du profond glissement tectonique qui
l’avait précédée. Depuis les traités de Vienne de 1815, on avait réussi
à empêcher que les différents conflits (en particulier les conflits bal-
kaniques ou les guerres de l’unité italienne ou allemande) ne dégénè-
rent en grande guerre européenne. Cette réussite était liée au
fonctionnement d’une structure informelle mais codifiée : le concert
européen2. Celui-ci reposait sur le principe que toutes les grandes
questions européennes devaient être traitées en commun par les
grandes puissances, au moyen des relations diplomatiques perma-
nentes bilatérales, mais aussi, de façon multilatérale, par des confé-
rences d’ambassadeurs ou des congrès, à l’exemple du Congrès de
Vienne de 1815. Cette concertation permanente, renforcée en cas de
crise, était pragmatique, sans prétention morale ou normative : les
intérêts des grandes puissances étaient ajustés, le plus souvent aux frais
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des petites, pour maintenir l’équilibre et éviter un désastre comparable
aux guerres de la Révolution et de l’Empire. Malgré tout, le système
reposait aussi sur un certain nombre de valeurs (juridiques, morales,
économiques, culturelles... ) implicites : celles d’une civilisation commune,
marquée à la fois par l’héritage chrétien et par les Lumières du
XVIIIe siècle.

Mais, en 1914, le concert européen ne put fonctionner. Du coup, la
série de conflits balkaniques commencée en 1912 ne put être conte-
nue, à la différence de nombreux épisodes précédents, et elle dérapa
dans une guerre générale. Pourquoi ? J’y vois essentiellement deux
raisons : la politique de Bismarck, tout d’abord, qui conduisit à la
division de l’Europe entre deux systèmes d’alliances opposées dès le
temps de paix (la Triplice entre l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et
l’Italie, et la Triple Entente entre la France, la Russie et la Grande-
Bretagne). Or cette division était tout à fait contraire à l’esprit de
concertation permanente et multilatérale qui était à la base du concert
européen.

La deuxième raison fut structurelle et culturelle : à partir de la fin du
XIXe siècle, le sentiment d’appartenir à un ensemble européen, avec
ses valeurs et ses règles de comportement, recula devant l’exacerbation
des nationalismes et l’apparition d’idéologies pré-racistes influentes
comme le pangermanisme ou le panslavisme. À partir du moment où,
par exemple, on commençait à réagir à Berlin en termes de solidarité
germanique avec les Allemands d’Autriche-Hongrie face aux Slaves, et
non plus en fonction de considérations d’équilibre européen, le sys-
tème courait à l’échec.

La Première Guerre mondiale 

en rupture avec les conflits européens traditionnels

Pour la première fois dans une guerre européenne, il n’y eut ainsi pas
de réelles négociations pendant le conflit, mais tout au plus quelques
sondages confidentiels. Ces sondages, tentés surtout par les puissances
centrales, échouèrent en grande partie à cause de l’intransigeance for-
mulée par la très grande majorité des dirigeants français, dès 1914 : la
guerre serait menée jusqu’à la destruction du « militarisme prussien ».
Les Britanniques n’étaient pas, pour leur part, plus modérés, en tout
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cas pas après l’arrivée de Lloyd George au pouvoir, en décembre 1916.
Les possibilités de paix de compromis entrevues en 1917 restèrent à
l’état d’indications vagues et ne furent pas explorées. Seule une vic-
toire complète était donc admissible. D’ailleurs, dès la Révolution
d’octobre 1917, l’Allemagne, libérée à l’Est, revint elle aussi à l’obses-
sion d’une paix victorieuse3.

Ce rejet de la diplomatie pendant la guerre et de la notion même d’une
paix négociée, véritable rupture d’une tradition politique, correspon-
dait à l’ascension aux extrêmes du conflit lui-même ainsi que des buts
de guerre. Pour la première fois, en effet, la guerre devenait totale,
touchait de vastes régions de la planète, effaçait la distinction entre
l’avant et l’arrière et s’en prenait systématiquement aux civils par le
blocus ou par les premiers bombardements aériens sur des centres
urbains. Elle s’étendait à la guerre économique et à la propagande,
monopolisant toutes les ressources humaines, économiques et morales
des nations en guerre. D’autre part, la haine de l’ennemi dépassait
toutes les limites anciennes depuis la fin des guerres de religion, au
moins pour l’Europe. Il ne s’agissait plus seulement de vaincre mais
de détruire physiquement l’adversaire. La France n’était d’ailleurs pas
épargnée par cette dérive, même si elle prit peut-être chez elle une
tournure plus politique et idéologique que proprement ethnique.
Mais, assimilés aux ennemis de la République, les « Boches » (terme
impensable en 1870-1871) devaient mourir4. La guerre fut ainsi vécue
dans les deux camps comme une croisade, y compris dans de nom-
breux milieux intellectuels et religieux que l’on aurait pu croire enclins
à plus de modération. Et cette croisade ne fut pas, ou pas seulement,
un thème de la propagande officielle : elle fut perçue comme telle par
une proportion considérable des populations, à la suite d’une mobili-
sation largement spontanée5.
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Outre le conflit lui-même, les buts de guerre aussi montèrent aux
extrêmes : au-delà des revendications territoriales de type classique,
mais de part et d’autre très considérables (la Grande-Bretagne et les
États-Unis mis à part), les États belligérants ne se contentèrent pas de
définir des objectifs qui seraient réalisés une fois pour toutes par les
traités de paix et permettraient ensuite au système européen de redé-
marrer : ils se fixèrent des buts destinés à prolonger la guerre dans la
paix future. C’est ainsi que l’Allemagne visa un contrôle politique et
économique permanent de la Belgique et de vastes régions de l’Empire
russe après la guerre, tandis que la France et l’Angleterre, et même les
États-Unis, voulurent soumettre Berlin à un régime permanent de dis-
crimination et d’affaiblissement économique, militaire et géostraté-
gique, même après le retour de la paix6. Le sort objectivement
beaucoup plus doux réservé à la France au Congrès de Vienne mon-
trait le chemin parcouru. Londres et surtout Paris et Washington allè-
rent d’ailleurs encore plus loin et inscrivirent dans leurs buts de guerre
la démocratisation de l’Allemagne, but idéologique de nature nou-
velle : même les monarchies européennes avaient souvent négocié avec
la République française ou avec Napoléon et auraient été tout à fait
disposées à conclure la paix avec un régime révolutionnaire, si la
France avait su modérer ses ambitions. Mais la guerre de 1914-1918
fut aussi une guerre idéologique, et en cela elle annonça le XXe siècle :
les Allemands avaient conscience de défendre une conception hiérar-
chisée et organisée de la société face au libéralisme ; les Français, les
Britanniques et les Américains voulaient libéraliser et démocratiser
l’Allemagne. Pour les dirigeants français, en particulier, la défense du
pays se confondait avec celle de la République7.

Mais si la Première Guerre mondiale eut un caractère idéologique, il
est en même temps excessif de dire qu’elle aurait conduit par elle-
même au totalitarisme (contre la thèse du livre de George L. Mosse,
De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés
européennes, récemment traduit et déjà célèbre en France, thèse selon
laquelle la banalisation de la mort, en 1914-1918, aurait favorisé après-
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guerre la violence totalitaire et le totalitarisme)8. Sans doute le premier
conflit mondial conduisit-il à une exaltation de la guerre ; mais il
conduisit aussi, par réaction, au pacifisme et au rejet de la guerre
comme instrument légitime de règlement des conflits, thèmes encore
très rares auparavant. Certes, la Première Guerre mondiale favorisa
par la suite l’ascension du totalitarisme en Allemagne ; mais les réac-
tions des vainqueurs britanniques et français devant la débauche de
violence de la guerre furent très différentes, suscitant un fort courant
pacifiste et le désir d’un ordre international nouveau, plus libéral, en
réaction contre la politique d’avant-guerre9. C’est, plus que tout, la
défaite, qui conduisit l’Allemagne au totalitarisme, au moins autant
que l’expérience de la guerre elle-même. De même qu’en Italie, le fas-
cisme fut autant favorisé par l’expérience de la guerre que par la
déception ressentie devant une victoire sérieusement limitée par les
Alliés. En fait, la Grande Guerre fut avant tout marquée par une nou-
velle avancée du libéralisme et de la démocratie en Europe. Même si
la vague reflua, dans les années 30, devant la montée des totalitarismes,
les années 1914-1919 figurent à mes yeux comme une étape essentielle
dans le processus de démocratisation du continent européen, entre le
XVIIIe siècle et son achèvement en cours aujourd’hui. Quant à la rup-
ture, elle est à rechercher au moins autant du côté de la délégitimation
de la guerre que, sur l’autre versant, du côté de son exaltation.

Une paix d’un type nouveau

Autre changement majeur, après 1914-1918 : pour la première fois
dans l’histoire européenne, un grand traité de paix ne fut pas négocié
avec le vaincu, mais imposé à lui. Rupture plus importante encore :
l’ensemble des traités de 1919-1920 (le traité de Versailles y compris
ses clauses économiques, le Pacte de la SDN, les traités conclus avec
l’Autriche-Hongrie, la Bulgarie et la Hongrie, et les traités concernant
les minorités conclus avec les « États successeurs ») constitua un véri-
table système juridique, politique et idéologique, en rupture nette
(mais cependant pas complète) avec l’ancien concert européen.
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Traditionnellement, en effet, les traités de paix européens visaient à
établir ou à rétablir un équilibre entre les puissances, beaucoup plus
qu’à imposer une conception de l’ordre international ou une idéolo-
gie (la Sainte Alliance de 1815, idéologique et réactionnaire, était indé-
pendante juridiquement des traités de Vienne et, à la différence de
ceux-ci, déjà caduque dès le milieu des années 182010). Mais la rupture
de 1919 fut justement délibérée, le concert européen étant accusé
d’avoir favorisé l’impérialisme des grandes puissances aux dépens des
petites et des « nationalités opprimées » et d’avoir ainsi conduit à la
Grande Guerre.

Le nouveau système international reposait donc, à la fois, sur le droit
des peuples à disposer d’eux-mêmes et sur la pleine souveraineté et
l’indépendance absolue des États (une nouveauté). Les États euro-
péens devaient ainsi prendre la forme d’États-nations du type français
ou anglais, et non plus d’empires multiethniques. Ce système présup-
posait implicitement la victoire, dans toute l’Europe, de la démocratie
libérale et du libéralisme économique. Il fonctionnerait en vertu d’une
politique extérieure démocratique d’un type nouveau et serait fondé
sur la notion de « sécurité collective », qui connut sa formulation la
plus achevée avec les accords de Locarno, en 192511.

Revenons un moment sur ces différents points. Le droit des peuples à
disposer d’eux-mêmes n’était pas en soi une absolue nouveauté :
l’Europe l’avait reconnu en grande partie pour les Balkans et lors des
unités italienne et allemande. Mais, dans ces différents cas, c’est le
concert européen qui reconnaissait dans sa sagesse les nouvelles
nations : celles-ci n’avaient pas au départ des droits immanents.
Désormais, on affirmait (au moins en théorie) qu’un peuple qui le
souhaitait avait droit à l’indépendance ou encore à rejoindre l’État de
son choix, affirmation qui conduisit, en 1919-1921, à toute une série
de plébiscites concernant des territoires contestés.

D’autre part, le concert européen avait reposé, d’une certaine façon,
sur le droit d’ingérence : les grandes puissances imposaient aux petites
ce qui leur paraissait bon pour leurs intérêts et pour l’équilibre euro-
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péen, tout particulièrement en ce qui concerne le problème crucial des
nationalités. Désormais, une règle essentielle du droit international,
codifiée par l’article 10 du Pacte de la SDN, garantissait « l’intégrité
territoriale et l’indépendance politique », donc également la pleine
souveraineté, de tous les États. Cette révolution fut considérée à
l’époque comme un grand progrès face à l’impérialisme des grandes
puissances, jusque-là jugé « normal ». Certes, il y eut quelques excep-
tions, comme les « traités de minorités » qui, conclus avec les nou-
veaux États, en 1919, soumettaient leur façon de traiter les minorités
ethniques à un contrôle de la SDN. Mais ces traités furent acceptés par
les États en question en échange de leur reconnaissance internationale
et de frontières redessinées : il s’agissait donc d’une limitation ponc-
tuelle, et volontaire, de leur souveraineté, et dans un échange plus
qu’équitable. La gravité de l’affaire des accords de Munich, en 1938,
résida en ceci que les grandes puissances européennes remirent en
cause l’indépendance politique et l’intégrité territoriale d’un petit État
sans même l’entendre : c’était un retour, parfaitement perverti, aux
pratiques du concert européen.

Un point capital ne fut cependant pas codifié en 1919 mais découla
implicitement de l’ensemble des traités et, en particulier, de la façon
de régler le problème des minorités : l’État européen type devait être
un État-nation conforme à la conception française, c’est-à-dire repo-
sant sur la garantie des droits individuels des citoyens et non sur la
reconnaissance de communautés historiques ou ethniques, comme
dans l’ancienne Autriche-Hongrie. On reconnut ainsi des droits indi-
viduels, et non des droits collectifs, selon une conception civique, et
non pas ethnique, de la Nation. Pour l’Europe centrale et orientale,
c’était une grande rupture12.

Ces États-nations, cela semblait évident, devaient être aussi des États
démocratiques libéraux du type de l’Europe occidentale. C’est très
exactement pour cela que Français, Britanniques et Américains
s’étaient battus, refusant par exemple, à l’automne 1918, de négocier
un armistice avec le Reich, tant que celui-ci n’aurait pas démocratisé
sa constitution. Cette condition ne figurait pas dans les traités comme
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une obligation en droit international (à la différence des déclarations
de Yalta et de Potsdam, en 1945, et des traités conclus avec les alliés
de l’Allemagne, en 1947), mais c’était l’ambition des vainqueurs. Il
était entendu, par exemple (au moins pour les États-Unis et la
Grande-Bretagne), que l’Allemagne ne serait autorisée à faire partie de
la SDN que quand elle se serait démocratisée, même si rien dans le
Pacte de la SDN n’imposait une telle obligation. D’autre part, les
clauses commerciales, économiques et concernant les réparations des
traités l’impliquaient de façon très claire : le système économique
général serait celui du capitalisme libéral.

Ces États mèneraient, par ailleurs, une politique extérieure de type
démocratique, tranchant sur les méthodes antérieures : plus de « poli-
tique de cabinet », plus de diplomatie secrète, plus de traités ou d’ac-
cords secrets bilatéraux, plus de combinaisons de grandes puissances
aux dépens des petites, mais une diplomatie publique et ouverte à tous
les pays, respectant leur égalité en droit international, et ratifiée par
des assemblées représentatives (reposant sur des « open covenants
openly arrived at », comme le déclara Wilson dans ses Quatorze points
de janvier 1918). L’obligation de publier les traités et de les déposer à
la SDN était une base essentielle de ce système.

Cette politique internationale « démocratique » n’est pas une recons-
titution d’historiens : elle fut profondément espérée et exprimée par
les acteurs de l’époque, ainsi que le montrent, par exemple, les dis-
cours et écrits de Wilson, ceux de Briand ou de Bénès13. Notons au
passage que cette politique, d’inspiration profondément libérale,
n’était ni nouvelle en 1919, ni inventée par le seul Wilson : elle remon-
tait aux origines mêmes de la diplomatie américaine qui avait voulu,
dès le début, rompre avec les méthodes traditionnelles de la diploma-
tie européenne14. La paix de 1919, paix juridique, morale, abstraite,
était en fait, elle aussi, l’aboutissement des Lumières.

En outre, le mode de fonctionnement du système serait celui de la
« sécurité collective ». Aux systèmes d’alliances antagonistes, large-
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ment considérés comme la première cause du désastre de 1914,
devaient se substituer des accords régionaux de sécurité collective,
englobant justement les adversaires potentiels. Cela était implicite-
ment prévu par le Pacte de la SDN, qui stipulait que les traités
devaient être déposés auprès de cet organisme et compatibles avec ses
dispositions, et qu’une alliance ne pouvait pas entrer en jeu avant que
le Conseil de la SDN se fût saisi du dossier. Il ne pouvait donc plus y
avoir d’alliance automatique. Ce nouveau système connut son apogée
avec les accords de Locarno de 1925, qui liaient la France et
l’Allemagne et les mettaient sur le même pied, la garantie britannique
et italienne jouant indifféremment pour l’une et pour l’autre.

Certes, une rupture dans l’histoire n’est jamais totale. Et des considé-
rations d’équilibre européen intervinrent aussi en 1919-1920, comme
le montrèrent les nouvelles frontières, tracées en grande partie pour
équilibrer la puissance géopolitique de l’Allemagne et qui, dans cer-
tains cas, ne tenaient que moyennement compte du droit des peuples
à disposer d’eux-mêmes. D’ailleurs, si celui-ci était posé comme une
nouvelle norme du droit international, son application n’était pas
absolue mais dépendait des traités et donc d’une reconnaissance inter-
nationale. Il n’en était au fond guère allé différemment au XIXe siècle
avec les indépendances balkaniques et les unités italienne et alle-
mande. Et la distinction entre « principales puissances » et « puissances
à intérêts particuliers », faite lors de la Conférence de la paix, ainsi 
que l’existence de membres permanents du Conseil de la SDN, qui
étaient en fait les grandes puissances, évoquaient une caractéristique
essentielle de l’ancien concert européen : le rôle dirigeant des grands
pays.

On put d’ailleurs présenter aussi les accords de Locarno de 1925
comme un certain retour au concert européen, en ce sens qu’ils fai-
saient une place particulière à la Grande-Bretagne, à l’Allemagne, à la
France et à l’Italie. Et même le dispositif de sécurité collective res-
semblait, d’une certaine façon, à un retour à l’esprit du concert euro-
péen avant la déviation due aux systèmes d’alliances permanentes,
c’est-à-dire à la gestion collective du continent sans affirmation d’al-
liances privilégiées ou d’oppositions permanentes. Mais, malgré ces
nuances, on eut tout de même affaire à une rupture fondamentale avec
l’ordre européen antérieur, qui avait été fondé sur la notion d’équi-
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libre, sur la concertation privilégiée entre les grandes puissances et sur
la prise en considération prioritaire des facteurs historiques par rap-
port aux vœux des populations. Et c’est bien cette rupture qui fut for-
tement critiquée par Jacques Bainville dans son livre fameux, Les
conséquences politiques de la paix15, beaucoup plus, contrairement à ce
que l’on croit trop souvent, que le fait de ne pas avoir divisé
l’Allemagne.

Mais une paix manquée

Force est de constater aujourd’hui, cependant, que le nouveau système
européen se révéla insuffisant face aux totalitarismes et aux révision-
nismes allemand, italien et hongrois. D’abord, la SDN était un instru-
ment imparfait de régulation du système international. Certes, elle
réagissait contre les pratiques souvent cyniques du concert européen
et contre les traités secrets et les partages de territoires conclus pen-
dant la Grande Guerre aux dépens de pays tiers, en affirmant le res-
pect de l’intégrité territoriale et politique de ses membres (article 10).
Mais les moyens juridiques prévus pour faire respecter cet article
étaient faibles. Tous les efforts français pour donner plus de muscle à
la SDN (Protocole de Genève de 1924) échouèrent devant le refus
d’engagement de la Grande-Bretagne. En outre, la SDN se trouva
affaiblie par l’absence des États-Unis due au refus du Sénat américain
de ratifier le traité de Versailles et par l’échec des traités de garantie
franco-américain et franco-britannique, échec qui compromettait dès
le départ tout le dispositif de sécurité imaginé en 1919.

Dans les faits, d’autre part, même l’article 10 (garantissant l’intégrité
territoriale des membres de la SDN) fut assez vite relativisé par plu-
sieurs grandes puissances, dans la mesure où certaines des frontières
de 1919 (comme le « corridor polonais ») semblaient peu viables. Dès
1926, Briand et Stresemann envisagèrent d’ailleurs des possibilités de
révision pacifique des frontières polonaises, sous la pression des
grandes puissances. On retrouva peu ou prou le même esprit avec le
pacte à Quatre de 1933, et encore plus nettement avec les accords de
Munich de 1938.
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Une autre cause d’échec fut la faiblesse interne des jeunes États-
nations, centralisés sur le modèle français : tous (Roumanie, Pologne,
Yougoslavie et Tchécoslovaquie) furent affaiblis par les mouvements
centrifuges de certaines de leurs populations. La garantie des droits
individuels des citoyens (seulement effective en Tchécoslovaquie) ne
pouvait suffire à des populations comme les Hongrois de Transylvanie
ou les Croates de Yougoslavie, habitués aux droits collectifs et aux
privilèges historiques de l’ancienne monarchie des Habsbourgs, et
marqués par la tradition du nationalisme ethnique romantique. Aussi
l’Allemagne commença-t-elle, dès le début des années 30, à jouer à
fond de ces lignes de clivage.

Il faut ajouter à cela que la démocratie libérale et le libéralisme éco-
nomique, les deux grands présupposés de 1919, ne furent guère au
rendez-vous dans une grande partie de l’Europe, et encore moins à
partir de la grande crise économique et politique des années 30. À peu
près partout en Europe centrale, orientale et méridionale l’empor-
taient alors des régimes autoritaires ou totalitaires, qui rejetaient fon-
damentalement (et pas seulement pour des questions de frontières)
l’ordre européen libéral de 1919.

Parallèlement, les démocraties, et en particulier la France, furent para-
lysées par une véritable religion de la sécurité collective. La peur de
rééditer les alliances automatiques et agressives d’avant 1914, comme
l’alliance franco-russe, considérée comme l’une des causes essentielles
du premier conflit mondial, et la volonté de soumettre les traités au
primat de la sécurité collective conduisirent à l’affaiblissement de l’al-
liance franco-soviétique de 193516 ainsi qu’à celui des accords de
Locarno eux-mêmes. En effet, les Français pouvaient craindre, s’ils
portaient secours à la Pologne en cas d’attaque allemande, que
Londres ne considérât leur réaction comme une agression contre
l’Allemagne et ne prît alors fait et cause pour cette dernière, aux
termes de Locarno17. Ce facteur ne fut pas, bien sûr, le seul, mais il
contribua au repli de la diplomatie et de la stratégie françaises à partir
des années 30.
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Un échec dont les conséquences sont toujours présentes

On perçoit encore sans peine, après 1945 et jusqu’à nos jours, l’écho
des problèmes posés à partir de 1914. Certaines leçons furent tout
d’abord tirées des échecs du système mis en place en 1919 : d’impli-
cite, l’exigence démocratique devint explicite dès les grands accords
interalliés de 1945 et les traités de 1947 signés avec les alliés de
l’Allemagne, exigence précisée en termes de démocratie libérale par la
Charte européenne de Paris de novembre 1990, pour lever la grande
ambiguïté de la guerre froide entre les deux grandes versions de la
démocratie, libérale ou socialiste. Quant à la sécurité collective, elle ne
fut pas abandonnée dans le cadre de la Charte des Nations unies mais
fut appliquée, au contraire, de façon plus réaliste : l’Alliance atlantique
fut certes une organisation régionale de sécurité collective conforme à
l’article 52 de la Charte, mais elle regroupa des pays d’accord entre
eux sur l’essentiel et n’engloba pas l’adversaire potentiel, l’URSS, ni
ses satellites. Et surtout, la notion de construction européenne, qui
dépassait les clivages nationaux, se substitua de façon très consciente,
chez les Pères de l’Europe, au concert européen et aux illusions locar-
niennes18. À la même époque, les États-Unis tirèrent la leçon des
conséquences désastreuses de leur isolationnisme des années 20 pour
s’engager résolument dans les affaires européennes.

Il est aujourd’hui admis que tous les problèmes posés par la rupture
de 1914-1918 et par la disparition de l’ancien ordre européen sont loin
d’être encore résolus : ainsi en est-il, par exemple, de la contradiction
entre le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et le principe de
souveraineté des États et de non-ingérence, comme l’ont montré les
crises de Bosnie et du Kosovo, crises au cours desquelles certains ont
retrouvé des réflexes d’intervention qui rappellent parfois curieuse-
ment la problématique et les modalités de l’intervention des grandes
puissances européennes dans les crises balkaniques (par exemple en
Crète, en 189719). Progressiste en 1919, le principe de non-ingérence
apparaît ainsi à beaucoup, aujourd’hui, dépassé et condamnable. La
crise européenne commencée en 1914 est donc loin d’avoir encore
épuisé toutes ses conséquences.
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