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PREFACE

La guerre a depuis toujours constitué un des themes majeurs de la littérature
- depuis I'Iliade d'Homere et les chansons de geste médiévales. Mais la Grande
Guerre, massacre inédit qui a sacrifié une génération entiére, a marqué les
consciences en surpassant les précédentes en horreur, en inventions
dévastatrices, en inhumanité et en laissant entrevoir la folie des hommes et le
risque d'une Apocalypse. En 1919, Paul Valéry résumait ce sentiment collectif
d’'une phrase : « Nous autres civilisations, savons aujourd’hui que nous
sommes mortelles ».

Une premiere série d’« écrivains-combattants » ont souhaité poser des mots
sur une expérience traumatisante qu’ils ont partagée avec des millions d’autres
(500 écrivains sont morts au front). Des 1916, avec la parution du Feu d'Henri
Barbusse, on assiste a la prolifération de témoignages pris sur le vif, a partir
de carnets et de journaux tenus dans les tranchées (Barbusse, Genevoix,
Jinger). Plus tard, dans les années 1930-1940, apparaissent des récits
rétrospectifs qui adoptent un recul nécessaire et introduisent une dose plus
forte de fiction (Remarque, Giono, Céline). Puis un silence se fait sur ce théme
dans la littérature. Dans les années 1990, avec la disparition des derniers
poilus, on observe un regain d’intérét pour la Grande Guerre de la part de
romanciers nés bien apres le conflit. Ces romans prennent souvent la forme
d’enquétes familiales (Rouaud, Simon), voire policieres (Daeninckx,
Japrisot), répondant a un devoir de mémoire : a I'aube d’un nouveau siecle, on
fait le bilan du siecle finissant qui débuta véritablement sur «les champs
d’honneur » de 14-18.

Les textes qui suivent appartiennent indifféremment a ces trois vagues : ils
n‘ont d‘ailleurs pas été choisis pour leur portée historique, toujours
contestable, mais pour I'’émotion qui s’en dégage. Au-dela des différences
d’époque et de style, on s’apercoit que les thémes abordés sont toujours
sensiblement les mémes, et c’est pourquoi les textes ont été classés en six
rubrigues thématiques, évoquant successivement la vie quotidienne des
soldats dans les tranchées (« De boue, de fer et de sang »), les combats
(« Le Feu »), I'expérience familiere de la mort (« La mort en face »), le rejet
d’'un conflit jugé absurde (« Révoltes »), la vie des civils loin du front
(« A l'arriere ») et les traces laissées par le conflit dans les corps et les esprits
(« Mémoires et traces »).

Chaque auteur a sa propre vision de la guerre : si Giono montre I'horreur et
I'inutilité de la guerre, Apollinaire y voit une troublante beauté, qui lui rappelle
celle de Lou, la femme aimée. Presque tous les récits, cependant, critiquent la
guerre et expriment la nécessité de ne plus jamais recommencer une telle
boucherie, symbole du Mal absolu. Certains récits sont optimistes, comme celui
de Japrisot qui voit I'|amour triompher ; a l'inverse, le héros du Voyage au bout
de la nuit de Céline, Bardamu, a l'impression de revivre la guerre partout ou il



se rend : au travail ou en amour, en France, en Afrique ou en Amérique, il
s’agit toujours de « tuer ou de se faire tuer ».

Certains ouvrages sont plus innovants que d’autres, comme Céline qui emploie
le langage parlé tout au long du récit pour exprimer le dégolt que |'existence
lui inspire, ou Giono qui, en adoptant une structure complétement éclatée
mélant les années et les lieux, cherche a reproduire, selon ses propres termes,
le « tohu-bohu de la guerre ». La Grande Guerre fut une expérience indicible,
horreur et confusion mélées : il a fallu, pour en rendre compte, inventer une
langue littéraire nouvelle. Cela pose le probléeme de la véracité de ces récits :
Barbusse n’a-t-il pas exagéré les atrocités de la guerre pour défendre son idéal
pacifiste, comme le lui a reproché Norton Cru dans son essai Témoins paru en
1930 ? Au-dela des noms, des chiffres, des dates, des faits fournis par les
documents historiques, les écrivains nous parlent de la guerre vécue - et c’est
toute la force de la littérature que de faire entendre la voix des poilus au cceur
de l'action (Le Feu, Cris...), de donner chair a des noms de disparus gravés
dans la pierre (Le Monument) ou de nous mettre dans la peau d'une gueule
cassée (La chambre des officiers), d'une femme esseulée (Le Grand Troupeau),
ou méme d’un chien qui attend son maitre (Dans la guerre). Bonne lecture !

D’'apreés les travaux de Camille, Julie, Marie, Marine, Diane, Mélissa,
Gustave...



I. DE BOUE, DE FER ET DE SANG

« Ce que nous avons fait...En vérité, c’est plus
qu’on ne pouvait demander a des hommes. Et nous
I’avons fait ».

(Maurice Genevoix, Ceux de 14)



Henri Barbusse, Le Feu, 1916

« C'est la tranchée... »

Henri Barbusse est I'un des premiers écrivains a avoir osé raconter la
réalité de cette guerre, percue de l'intérieur. Les sentiments,
sensations et émotions des soldats sont évoqués de facon saisissante :
le frolement des rats, I'odeur de cadavres... Barbusse dévoile toute
I'horreur vécue dans les tranchées. Il soumet le lecteur aux tensions
des combats les plus intenses, il témoigne du supplice de I'attente lors
des guets et la proximité de la mort quotidienne. Le dégoiit, la perte de
confiance, la peur, le sang, la haine, tout ce que les survivants n'ont
pas forcément pu exprimer est magnifiquement raconté dans ce
roman, témoignage pacifiste publié en pleine guerre, défi retentissant
a la censure et a la propagande qui regut le prix Goncourt 1916. Dans
ce passage situé au début du roman, apparait I'inoubliable figure du
« poilu » dans sa tranchée. (Paula)

La terre ! Le désert commence a apparaitre, immense et plein d’eau, sous la
longue désolation de I'aube. Des mares, des entonnoirs, dont la bise aigué de
I'extréme matin pince et fait frissonner l'eau ; des pistes tracées par les
troupes et les convois nocturnes dans ces champs de stérilité et qui sont
striées d’orniéres luisant comme des rails d’acier dans la clarté pauvre ; des
amas de boue ou se dressent ca et la quelques piquets cassés, des chevalets
en X, disloqués, des paquets de fil de fer roulés, tortillés, en buissons. Avec
ses bancs de vase et ses flagues, on dirait une toile grise démesurée qui flotte
sur la mer, immergée par endroits. Il ne pleut pas, mais tout est mouillg,
suintant, lavé, naufragé, et la lumiére blafarde a I'air de couler.

On distingue de longs fossés en lacis ou le résidu de nuit s’accumule. C'est la
tranchée. Le fond en est tapissé d’'une couche visqueuse d’ou le pied se décolle
a chaque pas avec bruit, et qui sent mauvais autour de chaque abri, a cause
de I'urine de la nuit. Les trous eux-mémes, si on s’y penche en passant, puent
aussi, comme des bouches.

Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se mouvoir, masses
énormes et difformes : des especes d’ours qui pataugent et grognent. C’est
nous.

Nous sommes emmitouflés a la maniere des populations arctiques. Lainages,
couvertures, toiles a sac, nous empaguettent, nous surmontent, nous
arrondissent étrangement. Quelques-uns s’étirent, vomissent des baillements.
On percoit des figures, rougeoyantes ou livides, avec des salissures qui les
balafrent, trouées par les veilleuses d’'yeux brouillés et collés au bord,
embroussaillées de barbes non taillées ou encrassées de poils non rasés.



Jules Romains, Verdun, 1938

« Ce ravin d’Haudromont était scandaleusement
inhabitable... »

Verdun fait partie du cycle romanesque Les hommes de bonne
volonté, vaste fresque sociale ou la grande Histoire se méle aux
petites. Ce volume raconte I'expérience de plusieurs soldats partis au
front, durant la Premiere Guerre mondiale. Le lieutenant Jerphanion,
en permission, retrouve son ami Jallez et lui raconte ce qu'il a vécu
chaque jour dans les tranchées de Verdun, avec beaucoup d'émotion
et d'amertume. J'ai choisi ce passage car le personnage prend du
recul, il démystifie cette bataille devenue historique. Loin
d'étre épique, le quotidien du poilu s'avere minable, dérisoire.
(Cynthia)

Qu’est-ce qui m’a le plus démoralisé durant cette période ? Oh !
Méme pas les trois jours de famine. Je crois bien que c’est I'état
dans lequel était ce secteur qu’on nous donnait a garder, |'aspect
lamentable de ces trous qu’on osait appeler nos tranchées... oui la
pauvreté de tout cela, |'absence d’organisation, de prévision ; et le
travail que nous avons d({ faire pour creuser hativement, sous les
sifflements d’'obus des deuxiémes, des troisiemes lignes, que ces
feignants de la Région Fortifiée avaient eu six mois, un an, pour
préparer, sans méme s’exposer aux marmites ; un travail qui
s’ajoutait a |'épuisement de la faction, des alertes, des corvées...
D’abord c’est incroyable comme on peut s’attacher, accorder du prix
a ce qu’il y a d’organisé, d’humain dans un secteur ; surtout bien
entendu quand on le pratique pendant longtemps, et que chaque
fois qu’on y remonte on retrouve des habitudes, des petites manies
gqgu'on y a laissées. Mais méme s’il est nouveau pour vous, les
habitudes, les petites manies du prédécesseur ont fait le lit des
votres. Le lieu est habitable, méme s’il y pleut des obus. Ce ravin
d’'Haudromont était scandaleusement inhabitable.. Il y a encore
ceci, qu’en arrivant la-haut, je m’attendais, comme disent les
journalistes, a « entrer dans le fournaise de Verdun ». Tu
comprends ? Obus de tous les cotés, bataille dans les bois,
avances, reculs ; attaques, contre-attaques ; une avalanche de
périls massifs... donc, certainement quelque chose de plus terrible
gque ce que nous avons trouvé.. des rafales d’émotions plus
répétées et plus violentes...



Blaise Cendrars, La main coupée, 1946

« A trente ans de distance, je nous vois comme des
poux dans une téte... »

La main coupée de Blaise Cendrars est un roman autobiographique
écrit trente ans apres le conflit. Son titre fait référence a la mutilation
que I'auteur dut subir aprés avoir été blessé au cours de la Premiére
Guerre mondiale. Nous vivons le quotidien des soldats a travers les
différents portraits- hommages que fait Blaise Cendrars de ses propres
camarades, pour la plupart tués au combat. Dans cet extrait a la
tonalité presque fantastique, I'imagination de I’auteur assimile les
poilus torturés par les poux a la vermine- méme qui les ronge -
symbole ultime de la déshumanisation. Ici, la compassion n‘empéche
pas I’'lhumour. (Emilie et F. Capel)

Quand je pense a mes hommes nichés dans les différents trous du
secteur de Tilloloy, a trente ans de distance, je nous vois comme des
poux dans une téte. Que faisions-nous la ? On mourait d’ennui en proie a
la nostalgie de la femme. Est-ce que les poux sont nostalgiques ? Ce
sont des égoistes. Mais que peut-on savoir des poux ? Quand on les
regarde a la loupe, comme je vois aujourd’hui mes camarades, chacun
de nous dans son trou individuel, chacun semble immobile, épais.
Certains sont translucides, avec une croix de fer dans le dos, ce sont les
poux allemands ; d’autres laissent voir leur estomac ou leur appareil de
digestion, un ténu filigrane, ce sont les vieux briscards, nous les
appelions les « engagés volontaires », comme nous, d’autres sont
légérement bleutés et paraissent plus délicats, ce sont les tunisiens, les
plus insinuants. Les poux rouges sont les poux de cochon - il y en avait
beaucoup chez nous. Comme une mouche qui se gratte le ventre puis se
passe les pattes sur les élytres, parfois un pou se passe une patte sur sa
téte chauve, exactement comme Rossi faisait quand il écrivait a sa
femme, fourrageant sa longue barbe a poux et se grattant le sommet du
crane qu’il avait nu comme un genou. A quoi pouvait-il bien penser, ce
goinfre, notre bon géant, et que pouvait-il écrire a Madame Rossi ? Et les
autres, tous les autres, que pouvaient-ils bien écrire a longueur de
journée, qu’ils allaient bientét venir en permission ?... On voyait les
hommes s’égailler dans les tranchées, a la recherche d’'un petit coin
confortable et s’isoler pour pondre, et se mettre a écrire et a se gratter,
a se gratter non pas a cause des poux qui les dévoraient, mais pour
attraper une idée ou un mot entre le pouce et I'index. Parfois un homme
laissait tout de méme tomber son stylo pour se mettre sérieusement a la
chasse aux poux. On le voyait alors se déshabiller, inspecter les coutures
de son pantalon ou les plis de son ventre et on |'entendait pousser des
jurons de colere quand il écrasait une colonie de poux et de larves dans
l'ourlet du pantalon et des cris de triomphe quand il réussissait a
arracher un morpion de la peau du ventre. Il reprenait alors sa lettre en
surveillant son linge intime. Qu’est-ce qu’un pauvre bougre pouvait bien
écrire a sa femme ou sa dulcinée dans de pareilles conditions sinon de la
poésie ? L'amour aussi est une hantise et vous démange et vous dévore
vif comme les poux.



Maurice Genevoix, Ceux de 14, livre 1
« Sous Verdun », 1916

« Faut pas qu'on s' plaigne. Y a d'bons
moments... »

Le lieutenant Maurice Genevoix, mobilisé a 24 ans, noircit des carnets
entiers sur le front. Entre 1918 et 1921, il publie cinq récits tirés de
ces impressions prises sur le vif, a Verdun et aux Eparges. A un réel
enthousiasme - il est vrai mélé a la peur, mais avec tout de méme un
fort sentiment patriotique et surtout avec la certitude d'agir pour le
bien de tous - le découragement succéde peu a peu. Et alors que le
soldat découvre I'hiver et la boue et que les assauts se font de plus en
plus sanglants, c'est le sentiment général qui évolue : I'ennui, I'"horreur
et l'incertitude quant a I'avenir des combats, a la propre vie des
soldats, deviennent prédominants. Cependant, le récit n'est pas dénué
d'humour et il est ponctué de moments heureux, que l'auteur passe en
compagnie de son fidele ami Robert Porchon et de ses camarades du
106, a qui le livre est destiné. Le moment du « rata » (le repas) en
commun sonne celui du réconfort. (Marie)

Les cuistots sans hate, rassemblent les campements, les sceaux de
toile, les bouthéons. Pondérés, méticuleux, ils savent le prix des
choses, et qu'un plat qu'on égare se remplace moins aisément
qu'un homme qui tombe.

« Au revoir, les poteaux ! dit Pinard. Et a c'soir. »

Puis a ses hommes :

« Tout y est, vous aut'es ? En avant ! »

Ils s'enfoncent dans le layon. Des voix les suivent :

« Vous tacherez d'nous mijoter quéqu'chose de maous !

- Qu'ca s'tienne bien, surtout avec beaucoup d'patates autour ! »
Les hommes, heureux rient de se regarder |'un l'autre.

« Ah ! dsi donc, si on va s'taper la cerise !

- Et pagnoter dans du bon foin !

- Tu vois p'tit, faut pas qu'on s'plaigne. Y a pas toujours que d'la
misere. Y a d'bons moments... »

C'est sans doute un pauvre bonheur que celui que nous attendons :
un peu de tiédeur a notre chair, un peu de calme a nos coeurs.
Mais seulement de |'attendre, nous sommes transfigurés. Nous
nous sentons légers, soulevés d'une reconnaissance sans objet. Et
des larmes me viennent aux yeux, simplement parce qu'un de mes
hommes, a mi-voix et comme a lui méme, redit les mots qu'il a
dits tout a I'heur :

« Faut pas qu'on s'plaigne. Y a d'bons moments... ».



II. LE FEU

« Maintenant, c’était la guerre de matériel qui
nous attendait, avec son déploiement de moyens
titanesques »

(Ernst Jiinger, Orages d’acier)
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Ernst Junger, Orages d’acier, 1923

« C’était comme lI'apparition d’un fantome en plein
midi... »

Ce récit, tiré d’un journal de guerre, raconte le quotidien
d'un soldat allemand pendant quatre ans, rythmé par Iles
déplacements du front. Au début, Ernst Jiinger est un « bleu », un
aspirant naif qui voit la guerre comme une sorte d'aventure
excitante. Plus le roman avance, plus il mirit : il monte en grade et
découvre la souffrance et I'horreur. Mais il ne cache pas non plus sa
fascination pour la guerre, et montre que I'héroisme reste possible
- par exemple, a la fin, lors de la débacle allemande, grievement
blessé au poumon, il est sauvé par ses camarades qui se sacrifient
pour lui. Ce livre ne dénonce pas la guerre, il la raconte assez
froidement, d'un point de vue distancié et lucide. Cet extrait évoque
les premiers jours au front de I'aspirant Jiinger, parti comme tant
d’autres « la fleur au fusil », et sa premiére découverte de la réalité
brutale de la guerre. (Alice et F. Capel)

Le train fit halte a Bazancourt, petite ville de Champagne. Nous
descendimes. Pleins d'un respect incrédule, nous tendimes I'oreille au
rythme lent des laminoirs du front, mélodie qui, durant de longues années,
allait nous devenir familiere. Tres loin, la boule blanche d'un shrapnell
fondait dans le ciel gris de décembre. L'haleine du combat nous frélait et
faisait courir en nous un étrange frisson. Sentions-nous que nous allions
presque tous étre engloutis, en des jours ou ce grondement sourd, derriere
I'horizon, s'enflerait en tonnerre au roulement continu ? D'abord I'un, puis
l'autre ?

Nous avions quitté les amphithéatres, les bancs de I'école, les établis, et
les bréves semaines d'instruction nous avaient fondus en un grand corps
briilant d'enthousiasme. Elevés dans une ere de sécurité, nous avions tous
la nostalgie de I'inhabituel, du grand péril. La guerre nous avait donc saisis
comme une ivresse. C'est sous une pluie de fleurs que nous étions partis,
grisés de roses et de sang. Nul doute que la guerre ne nous offrit la
grandeur, la force, la gravité. Elle nous apparaissait comme l'action virile :
de joyeux combats de tirailleurs, dans des prés ou le sang tombait en
rosée sur les fleurs. «Pas de plus belle mort au monde» Ah, surtout, ne pas
rester chez soi, étre admis a cette communion ! (...).

Notre premier jour de guerre ne devait pas finir sans nous laisser sur une
impression décisive : nous étions assis dans les salles d'école qu'on nous
avait données pour quartiers, en train de déjeuner. Soudain, une série de
grondements sourds et proches nous secoua, tandis que de toutes les
maisons les soldats couraient vers I'entrée du village. Nous suivimes leur
exemple sans trop savoir pourquoi. Une seconde fois, nous entendimes
passer au-dessus de nos tétes comme des battements d'ailes et des
ronflements qui se perdirent dans un fracas assourdissant. Je m'étonnai de
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voir les hommes, autour de moi, rentrer la téte dans les épaules, en pleine
course, comme sous le coup d'une menace terrible. Tout cela me paraissait
assez ridicule ; un peu comme quand on voit des gens s'affairer sans
comprendre ce qu'ils font.

Le moment d'apres, des groupes sombres apparurent dans la rue déserte,
portant sur des baches ou sur leurs mains croisées des ballots noirs. J'eus
une sensation étouffante d'irréalité quand mes regards se fixérent sur une
forme humaine, ruisselante de sang, dont la jambe pendait du corps sous
un angle bizarre, et qui poussait sans arrét de rauques appels a l'aide,
comme si la mort subite la tenait encore a la gorge. On la traina dans une
maison, a l'entrée de laquelle pendait le drapeau de la Croix-Rouge. Que se
passa-t-il a ce moment ? La guerre avait montré ses griffes et jeté son
masque de bonhomie. Comme tout cela était mystérieux, impersonnel ! A
peine songeait-on a I'ennemi, cet étre énigmatique, perfide, quelque part
derriere I'horizon. Cet épisode, entierement neuf pour nous, eut sur nos
esprits un effet si violent qu'il nous fallut un effort pour en saisir le
contexte. C'était comme I|'apparition d'un fantéme en plein midi.
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Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932
« Je ne leur avais rien fait aux Allemands... »

Autre baptéme du feu... Voyage au bout de la nuit de Louis Ferdinand Céline
est un roman autobiographique qui raconte [I'histoire de Ferdinand
Bardamu : apres l'expérience traumatisante des champs de bataille de la
guerre de 14, cet anti-héros rencontrera partout la misere humaine, de
I’'enfer raciste des colonies jusqu’a I’hopital de banlieue, en passant par les
mirages de I’Amérique industrielle. Cet extrait se trouve au début du roman,
c’est la premiere confrontation de Ferdinand avec les Allemands, au cours
de laquelle il éprouve un sentiment d’irréalité, d’absurdité totale. J'ai choisi
cet extrait car il montre l'impréparation, la naiveté des jeunes engagés.
(Gustave)

Tout au loin sur la chaussée, aussi loin qu’on pouvait voir, il y avait
deux points noirs, au milieu, comme nous, mais c’était deux
Allemands bien occupés a tirer depuis un bon quart d'heure.

Lui notre colonel, savait peut-étre pourquoi ces deux gens-la
tiraient, les Allemands aussi peut-étre qu’ils savaient, mais moi,
vraiment, je savais pas. Aussi loin que je cherchais dans ma
mémoire, je ne leur avais rien fait aux Allemands. J’avais toujours
été bien aimable et bien poli avec eux. Je les connaissais un peu les
Allemands, j'avais méme été a |'école chez eux, étant petit, aux
environs de Hanovre. J’'avais parlé leur langue. C’était alors une
masse de petits crétins gueulards avec des yeux pales et furtifs
comme ceux des loups ; on allait toucher ensemble les filles apres
|’école dans les bois d’alentour, et on tirait aussi a |'arbaléte et au
pistolet qu’on achetait méme quatre marks. On buvait de la biere
sucrée. Mais de la a nous tirer maintenant dans le coffret, sans
méme venir nous parler d’abord et en plein milieu de la route, il y
avait de la marge et méme un abime. Trop de différence.

La guerre en somme c’était tout ce qu’on ne comprenait pas. Ca ne
pouvait pas continuer.

Il s’était donc passé dans <ces gens-la quelque chose
d’extraordinaire ? Que je ne ressentais, moi, pas du tout. J'avais
pas dd m’en apercevoir. . .

Mes sentiments toujours n’avaient pas changé a leur égard. J'avais
comme envie malgré tout d’'essayer de comprendre leur brutalité,
mais plus encore j’avais envie de m’en aller, énormément,
absolument, tellement tout cela m’apparaissait soudain comme
I’'effet d’'une formidable erreur.
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Tous les écrivains-combattants ont tenté d’exprimer les sensations
infernales procurées par cette guerre d’artillerie inédite, caractérisée
par des bombardements et mitraillages intensifs, déploiement d’un
massacre industriel sans précédent. Trois extraits pour illustrer les
« orages d’acier » et le « feu » qui ont donné le titre a deux de ces
récits de guerre, dans lesquels le sentiment d’irréalité domine.
(Camille, Paula et F. Capel)

Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932
« Rien que du feu et puis du bruit avec...»

Et puis ce fut tout. Apres ca, rien que du feu et puis du bruit avec.
Mais alors un de ces bruits comme on ne croirait jamais qu’il en
existe. On en a eu tellement plein les yeux, les oreilles, le nez, la
bouche, tout de suite, du bruit, que je croyais bien que c’était fini,
que j'étais devenu du feu et du bruit moi-méme.

J'ai quitté ces lieux sans insister.

Et puis non, le feu est parti, le bruit est resté longtemps dans ma
téte, et puis les bras et les jambes qui tremblaient comme si
gquelgu’un vous les secouait de par-derriere. Ils avaient I'air de me
quitter, et puis ils me sont restés quand méme mes membres. Dans
la fumée qui piqua les yeux encore pendant longtemps, |'odeur
pointue de la poudre et du soufre nous restait comme pour tuer les
punaises et les puces de la terre entiére.

Quant au colonel, lui, je ne lui voulais pas de mal. Lui pourtant
aussi il était mort. Je ne le vis plus, tout d’abord. C’est qu’il avait
été déporté sur le talus, allongé sur le flanc par |'explosion et
projeté jusque dans les bras du cavalier a pied, le messager, fini lui
aussi. Ils s’embrassaient tous les deux pour le moment et pour
toujours, mais le cavalier n‘avait plus sa téte, rien qu’une ouverture
au-dessus du cou, avec du sang dedans qui mijotait en glouglous
comme de la confiture dans la marmite. Le colonel avait son ventre
ouvert, il en faisait une sale grimace. Ca avait d{ lui faire du mal ce
coup-la au moment ou c’était arrivé. Tant pis pour lui ! S’il était
parti des les premieres balles, ¢a ne lui serait pas arrivé. Toutes
ces viandes saignaient énormément ensemble.
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Henri Barbusse, Le Feu, 1916
« J'eus une rapide et étrange vision... »

- Halte !

Une fusillade intensive, furieuse, inouie, battait les parapets de la
tranchée ou on nous fit arréter en ce moment-la.

- Fritz en met ! I'craint une attaque; i's’affole ! C'qu’il en met !

C’était une gréle dense qui fondait sur nous, hachait terriblement
I'espace, raclait et effleurait toute la plaine. Je regardai a un
créneau. J'eus une rapide et étrange vision : Il y avait, en avant de
nous, a une dizaine de metres au plus, des formes allongées,
inertes, les unes a coté des autres - un rang de soldats fauchés- et
arrivant en nuée, de toutes parts, les projectiles criblaient cet
alignements de morts ! Les balles qui écorchaient la terre par raies
droites en soulevant de minces nuages linéaires, trouaient,
labouraient les corps rigidement collés au sol, cassaient les
membres raides, s’enfongaient dans des faces blafardes et vidées,
crevaient, avec des éclaboussements, des yeux liquéfiés et on
voyait sous la rafale se remuer un peu et se déranger par endroits
la file des morts.

Ernst Junger, Orages d’acier, 1923

« Un pandémonium qui affolait les yeux et les oreilles... »

Les gros et les petits calibres, percutants, fusants, a retardement,
non éclatés, culots et shrapnells s’unissaient en un pandémonium
qui affolait les yeux et les oreilles. Cependant, des troupes de
renfort, évitant par la droite et la gauche la marmite infernale du
village, se hataient vers I'avant.

A Fresnoy, les geysers de terre, hauts comme des clochers, se
suivaient a la file, et chaque seconde semblait vouloir renchérir sur
la précédente. Comme par magie, les maisons étaient |'une apreées
lI'autre aspirées par le sol; les murs crevaient, les pignons
croulaient et des charpentes sans toiture étaient projetées en l'air,
fauchant a travers les toits voisins. Des essaims d’éclats dansaient
au-dessus de blanches trainées de fumée. L'ceil et |'oreille étaient
comme fascinés par cette destruction tourbillonnante.
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Roland Dorgeles, Les Croix de Bois, 1919

« Il agitait sa ceinture d'un grand geste rouge... »

Le roman Les Croix de Bois de Roland Dorgeleés se lit comme un hommage
aux poilus que I'auteur a cotoyés. C’est la guerre 1914-1918 vue a travers
leur regard. L'horreur de la guerre y est dépeinte, mais aussi le quotidien
des soldats lors de missions périlleuses, comme lors des journées de repos
ou des nombreuses marches et attentes avant les combats, et méme le
retour de I'un deux a la vie civile. On s’‘attache a des personnages
charismatiques, souvent droles et bourrus : Jacques Larcher, le narrateur,
un engagé volontaire (c’est sous ce nom que se cache en réalité Roland
Dorgeles); Bréval, le caporal; Fouillard, I'un des deux cuisiniers ;
Bouffioux, appelé le « gros Bouffioux », un peu simplet, cuisinier qui se
sert de son réle pour ne pas aller combattre ; Belin, dit « le petit Belin » ;
Broucke, le « chtimi »» qui fait rire tout le monde ; Sulphart et Lemoine,
deux camarades qui ne se quittent jamais ; et Gilbert Demachy, un engagé
volontaire qui dés son arrivée se lie d’amitié avec Jacques Larcher et va se
révéler étre I'un des soldats les plus courageux. Le passage que j'ai choisi
raconte I'exploit d'un soldat qui fait preuve d'une bravoure et d'une
endurance hors du commun lors d'un affrontement. J'ai choisi cet extrait
car c'est un moment marquant du livre, qui montre un de ces héros
anonymes qui restent seulement dans les mémoires de leurs camarades.
C'est I'un des moments les plus émouvants du livre. (Viktor)

Entre deux salves, on vit quelque chose s’agiter dans les trous d’obus, une forme
se relever, un des survivants avait dénoué sa ceinture de flanelle, une large
ceinture rouge, et, agenouillé sur le bord de son trou, a trente pas des Allemands,
il agitait son fanion, le bras levé tres haut.

- Rouge ! Il demande qu’on allonge le tir, cria la tranchée.

Secs, tragiques, des coups de mauser claquéerent. Le soldat s'était recouché,
touché peut-étre... Des obus piocherent encore le point maudit, arrachant un
tourbillon de terre dans la fumée lourde. Anxieux, nous attendions que le nuage
s'écartat...

Non, il n‘était pas mort. L'homme se redressait en levant le bras tres haut, il
agitait sa ceinture d’'un grand geste rouge. Encore une fois les Boches tirérent. Le
soldat retomba... On hurlait...

- Salauds ! Salauds !
- Il faut attaquer, criait Gilbert hagard.

Entre deux bordées de tonnerre, le soldat se relevait toujours, son fanion au
poing, et les balles ne le faisaient coucher qu’un instant. « Rouge ! Rouge ! »
répétait la ceinture agitée. Mais notre artillerie prise de folie continuait de tirer,
comme si elle et voulu les broyer tous. Les obus encerclaient le groupe terré, se
rapprochaient encore, allaient les écraser...

Alors, I'hnomme se leva tout droit, a découvert, et d'un grand geste fou, il brandit
son fanion, au-dessus de sa téte, face aux fusils. Vingt coups partirent. On le vit
chanceler et il s'abattit, le corps cassé, sur les fils acérés dont les liens le regurent.
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E.M. Remarque, A /I'Ouest rien de nouveau, 1929

« Nous sommes devenus des animaux dangereux... »

A I'Ouest rien de nouveau est un roman allemand racontant I'histoire de
Paul Baumer, le narrateur, ainsi que de ses camarades de classe, tous des
jeunes d'a peine 20 ans partant pour le front sous l'influence de leur
professeur. Les atrocités de la guerre vont vite changer leur maniere
d’'aborder ou de voir les choses. Paul estimera tout avoir perdu: « Les mois
et les années peuvent venir. Ils ne me prendront plus rien. Ils ne peuvent
plus rien me prendre. » Ce livre illustre bien les sentiments et les
comportements divers que la guerre suscite chez I’étre humain : il y a la
camaraderie, « ce que la guerre produisit de meilleur ». Mais ce livre
contient aussi une approche de la mort et de la violence sans tabou : pour
ces jeunes gens, la « premiére profession dans l'existence » a été de tuer, la
« science de la vie se réduit a la mort ». Au front, des complexes
disparaissent, I’'homme révele une violence animale enfouie. Toutes ces
réflexions rendent le livre d'une dureté magnifique. (Soléne)

Nous sommes devenus des animaux dangereux, nous ne combattons pas, nous
nous défendons contre la destruction. Ce n’est pas contre des humains que
nous langons nos grenades, car a ce moment-la nous ne sentons qu’une chose
: c'est que la mort est Ia qui nous traque, sous ces mains et ces casques. C'est
la premiere fois depuis trois jours que nous pouvons la voir en face : c’est la
premiere fois depuis trois jours que nous pouvons nous défendre contre elle.
La fureur qui nous anime est insensée ; nous ne sommes plus couchés,
impuissants sur |’échafaud, mais nous pouvons détruire et tuer, pour nous
sauver... pour nous sauver et nous venger.

Nous nous dissimulons derriere chaque coin, derriere chaque support de
barbelés et, avant de nous retirer un peu plus loin, nous langons dans les
jambes de nos assaillants des paquets d’explosions. Le craquement sec des
grenades se répercute puissamment dans nos bras et dans nos jambes ;
repliés sur nous-mémes comme des chats, nous courons, tout inondés par
cette vague qui nous porte, qui nous rend cruels, qui fait de nous des bandits
de grand chemin, des meurtriers et, si I'on veut, des démons, - cette vague qui
multiplie notre force au milieu de I'angoisse, de la fureur et de la soif de vivre,
gui cherche a nous sauver et qui méme y parvient. Si ton pére se présentait la
avec ceux d’en face, tu n’hésiterais pas a lui balancer ta grenade en pleine
poitrine.
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III. LA MORT EN FACE

Th. A. Steinlen, Nid de blessés, eau-forte, 1917, musée de I'Histoire vivante, Montreuil.

« C'est un banquet que s’offre la terre
Elle a faim et ouvre de longues bouches pales
La terre a faim et voici son festin de Balthasar cannibale »

(Guillaume Apollinaire, « Merveille de la guerre »)
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Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, 1990

« Au-dessus d'Ypres s’étalait une horrible tache verdatre... »

Les Champs d'honneur de Jean Rouaud traite de la Grande Guerre
d'une facon tout a fait singuliére. Il s'agit d'une sorte de biographie
familiale, construite selon une chronologie a rebours. Les morts
rapprochées du peére, de la grande-tante et du grand-péere maternel du
narrateur ravivent le souvenir de la disparition de deux freres de la
famille, Emile et Joseph (les grands-oncles), au front en 1916.
L'existence de ces deux freres sacrifiés et l'impact énorme de Ia
Grande Guerre sur la famille de I'auteur ne nous sont dévoilés qu'a la
fin du récit. Dans ce passage, on assiste a la tristement célebre
bataille d’Ypres, ou furent utilisés pour la premiére fois les gaz de
combat le 22 avril 1915. L’auteur réussit le tour de force de méler une
réflexion métaphysique sur cet événement, et les sensations atroces
éprouvées par le soldat gazé. (Zoé et F. Capel)

C’est ainsi que Joseph vit se lever une aube olivatre sur la plaine d’Ypres.
Dieu, ce matin-la, était avec eux. Le vent complice poussait la brume verte en
direction des lignes francaises, pesamment plaquée au sol, grand corps mou
épousant les moindres aspérités du terrain, s’engouffrant dans les caracteres,
avalant les bosses et les frises de barbelés, verticale comme celle en mer
Rouge qui engloutit les chars de I'armée du pharaon.

L'officier ordonna d’ouvrir le feu. Il présumait que derriere ce leurre se
dissimulait une attaque d’envergure. C’était sans doute la premiere fois qu’on
cherchait a tuer le vent. La fusillade libéra les esprits sans freiner la
progression de l'immense nappe bouillante, méthodique, inexorable. Et
maintenant qu’elle était proche a les toucher, levant devant leurs yeux effarés
un bras dérisoire pour s’en protéger, les hommes se demandaient quelle
nouvelle cruauté on avait encore inventée pour leur malheur. Les premiers
filets de gaz se déverserent dans la tranchée.

Voila. La terre n’était plus cette uniforme et magnifique boule bleue que I'on
admire du fond de l'univers. Au-dessus d’'Ypres s’étalait une horrible tache
verdatre. Oh, bien s(ir, I'aube de méthane des premiers matins du monde
n'était pas hospitaliere, ce bleu qu’on nous envie, lumiére solaire a nos yeux
diffractée, pas plus que nos vies n’est éternel. Il virera selon les saisons de la
nature et l'inclémence des hommes au pourpre ou au safran, mais cette
coloration pistache le long de I'Yser relevait, elle, d'une intention maléfique.
Maintenant le brouillard chloré rampe dans le lacis des boyaux, s’infiltre dans
les abris de simple planches a cheval sur la tranchée, se niche dans les trous
de fortune, s’insinue entre les cloisons rudimentaires des casemates, plonge
au fond des chambres souterraines jusque-la préservées des obus, souille le
ravitaillement et les réserves d’eau, occupe sans répit I'espace, si bien que la
recherche frénétique d’'une bouffée d’air pur est désespérément vaine, confine
a la folie dans des souffrances atroces. Le premier réflexe est d’enfouir le nez
dans la vareuse, mais la provision d’oxygene y est si réduite qu’elle s’épuise
en trois inspirations. Il faut ressortir la téte et, aprés de longues secondes
d’apnée, inhaler I'horrible mixture. Nous n‘avons jamais vraiment écouté ces
vieillards de vingt ans dont le témoignage nous aiderait a remonter les
chemins de I'horreur : l'intolérable brllure aux yeux, au nez, a la gorge, de
suffocantes douleurs dans la poitrine, une toux violente qui déchire la plevre
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et les bronches, amene une bave de sang aux lévres, le corps plié en deux
secoué d’acres vomissements, écroulés recroquevillés que la mort ramassera
bientot, piétinés par les plus vaillants qui tentent, mais au rebord de la
tranchée, de se hisser au-dehors, de s’extraire de ce grouillement de vers
humains, mais les pieds s’'emmélent dans les fils téléphoniques agrafés le long
de la paroi, et |’éboulement qui s’ensuit provoque la réapparition par
morceaux de cadavres de lI'automne sommairement enterrés dans le parapet,
et a peine en surface c’est la pénible course a travers la brume verte et l'infect
marigot, une jambe soudain aspirée dans une chape de glaise molle, et I'effort
pour I'en retirer sollicite violemment les poumons, les chutes dans les flaques
nauséabondes, pieds et mains gainés d’'une boue glaciere, le corps toujours
secoué de rales br(ilants, et, quand enfin la nappe est dépassé - O fraiche
transparent de l'air, les vieilles recettes de la guerre par un bombardement
intensif fauchent les rescapés.

Blaise Cendrars, La Main coupée, 1946
« Est-ce que je suis vraiment mort, caporal ? »

Le camarade Garnéro (voir p.8) survivra par miracle a I’'explosion d’un
obus : Blaise Cendrars, qui le croyait mort, ne le retrouve que dix ans
plus tard. Le récit que fait alors Garnero de sa '"résurrection" est
haletant, terrifiant : nous éprouvons les sentiments d'un homme
enterré vivant par ses propres amis ! (Emilie)

Je suffoquais. J'ai di me débattre. Et je suis tombé dans le noir. Quand je
suis revenu a moi il faisait encore grand jour. Je le devinais car je ne
pouvais pas ouvrir les yeux. Cela me poissait sur les yeux. J'enrageais, je
ne pouvais pas bouger, méme pas remuer le petit doigt. Et je ne pouvais
pas gueuler. J'avais toujours ma voix rentrée au fond de la gorge qui faisait
boule et qui me suffoquait. Je ne pouvais pas respirer. Cela m’étranglait.
Nom de Dieu, qu’est-ce qui avait bien pu m’arriver ? J'allais mourir. Je ne
souffrais pas. Le sommet du crane me br(ilait. Mon cerveau était en feu. Je
voyais rouge. Mais cela me poissait les paupiéres et je ne pouvais ouvrir les
yeux. Surtout, je ne pouvais pas gueuler. Tu me vois, hein ? Mais c’était
tout de méme marrant car j'entendais tout ce qui se passait autour de moi,
les bruits de la bataille, les explosions, les fusillades, des hommes qui se
rapprochaient et qui s’éloignaient et, quelque part derriere moi, un pauvre
type qui appelait sa maman d’'une voix geignarde et pleurnicheuse. (...) Et
vous m’avez soulevé pour me coucher a quelques pas de la dans un trou
d’obus et vous m’avez enterré. C’est drOle, ca. Est-ce que je suis vraiment
mort, caporal ? Je I'ai cru quand vous m’avez flanqué des pelletées de terre
sur la figure et que je vous ai entendus vous éloigner. Oui, j'étais bien mort
ou tout au moins en train de crever pour de bon, lentement, slirement, et
je tournais de l'oeil quand une douleur fulgurante m’a fait revenir a moi.
C’était ce bon dieu d’obus qui m’a emporté la jambe et qui m’avait déterré
et envoyer dinguer a 100 metres. Alors, je me suis mis a gueuler. Oh,
veine ! Ma voix sortait et I'on est venu le ramasser. Mais si vous, salauds,
n‘étiez pas venus me changer de place, jamais le deuxiéme obus ne
m’aurait trouvé justement la pour me prendre la jambe et me rendre la
voix, et j'aime mieux parler que courir.
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Jean Giono, Le Grand Troupeau, 1931

« Les morts bougeaient... »

Des ses premieéres pages, le roman allégorique Le Grand Troupeau file
la métaphore de son titre: les hommes qui partent au front
ressemblent a ce troupeau fou, sans berger, qui descend de Ia
montagne a marche forcée, jusqu’a I|'épuisement et la mort. On
s’attache au sort de deux paysans provencaux, Jules et Joseph, et de
leurs familles restées a la ferme, au fil d’'une narration éclatée dans le
temps et I'espace qui tente de refléter le « tohu-bohu de la guerre ».
Dans cet extrait, a travers la vision d’apocalypse qu’est le champ de
bataille aprés la bataille, sur lequel pourrissent les cadavres sans
sépulture, Giono s’applique a montrer que la guerre a renversé l'ordre
naturel : ici, ce sont les animaux - rats, vers, corbeaux - qui se
nourrissent des hommes. (F. Capel)

Il y avait toujours une tréve du petit matin, a I'heure ou la terre sue sa fumée
naturelle. La rosée brillait sur la capote des morts. Le vent de l'aube, léger et vert,
s'en allait droit devant lui. Des bétes d'eau pataugeaient au fond des trous d'obus.
Des rats, aux yeux rouges, marchaient doucement le long de la tranchée. On avait
enlevé de la-dessus toute la vie, sauf celle des rats et des vers. Il n'y avait plus
d'arbres et plus d'herbe, plus de grands sillons, et les coteaux n'étaient que des os de
craie, tout décharnés. Ca fumait doucement quand méme du brouillard dans le matin.

On entendait passer le silence avec son petit crépitement électrique. Les morts
avaient la figure dans la boue, ou bien ils émergeaient des trous, paisibles, les mains
posées sur le rebord, la téte couchée sur le bras. Les rats venaient les renifler. Ils
sautaient d'un mort a l'autre. Ils choisissaient d'abord les jeunes sans barbe sur les
joues. IIs reniflaient la joue puis ils se mettaient en boule et ils commencaient a
manger cette chair d'entre le nez et la bouche, puis le bord des lévres, puis la pomme
verte de la joue. De temps en temps ils se passaient la patte dans les moustaches
pour se faire propres. Pour les yeux, ils les sortaient a petits coups de griffes, et ils
léchaient le trou des paupieres, puis ils mordaient dans I'ceil, comme dans un petit
ceuf, et ils le machaient doucement, la bouche de c6té en humant le jus.

Quand l'aube n'était pas encore bien débarrassée, les corbeaux arrivaient a larges
coups d'ailes tranquilles. Ils cherchaient le long des pistes et des chemins les gros
chevaux renversés. A coté de ces chevaux, aux ventres éclatés comme des fleurs de
caprier, des voitures et des canons culbutés mélaient la ferraille et le pain, la viande
de ravitaillement encore entortillée dans son pansement de gaze et les baguettes
jaunes de la poudre a canon.

(...) Les morts bougeaient. Les nerfs se tendaient dans la raideur des chairs pourries
et un bras se levait lentement dans I'aube. Il restait la, dressant vers le ciel sa main
noire toute épanouie; les ventres trop gonflés éclataient et I'hnomme se tordait dans la
terre, tremblant de toutes ses ficelles relachées. Il reprenait une parcelle de vie. I
ondulait des épaules comme dans sa marche d'avant. Il ondulait des épaules, comme
a son habitude d'avant quand sa femme le reconnaissait au milieu des autres, a sa
facon de marcher. Et les rats s'en allaient de lui. Mais, ca n'était plus son esprit de vie
qui faisait onduler ses épaules, seulement la mécanique de la mort, et au bout d'un
peu, il retombait immobile dans la boue. Alors les rats revenaient.
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E.M. Remarque, A I'Ouest rien de nouveau, 1928

« Camarade, je ne voulais pas te tuer... »

Le héros, le jeune soldat allemand Paul Baiimer (voir p. 17), a poignardé un
Francais dans un corps-a-corps furieux et fulgurant. Pendant des heures, il
le voit agoniser a coté de lui dans la tranchée. C’est alors que l’ennemi
anonyme prend un visage humain - et le narrateur éprouve alors une
poignante fraternité, et un terrible remords, a I'égard de celui qu’il vient
d’assassiner. Il s’adresse a son cadavre...(F. Capel)

Le silence se prolonge. Je parle, il faut que je parle. C'est pourquoi je m'adresse a lui,
en lui disant : « Camarade, je ne voulais pas te tuer. Si, encore une fois, tu sautais
dans ce trou, je ne le ferai plus, a condition que toi aussi tu sois raisonnable. Mais
d'abord tu n'as été pour moi qu'une idée, une combinaison née dans mon cerveau et
qui a suscité une résolution ; c'est cette combinaison que j'ai poignardée. A présent je
m'apercois pour la premiére fois que tu es un homme comme moi. J'ai pensé a tes
grenades, a ta baionnette et a tes armes ; maintenant c'est ta femme que je vaois,
ainsi que ton visage et ce qu'il y a en nous de commun. Pardonne-moi camarade.
Nous voyons les choses toujours trop tard. Pourquoi ne nous dit-on pas sans cesse
que vous étes, vous aussi, de pauvres chiens comme nous, que VOS Mmeres se
tourmentent comme les ndtres et que nous avons tous la méme peur de la mort, la
méme facon de mourir et les mémes souffrances ? Pardonne-moi camarade ;
comment as-tu pu étre mon ennemi ? [...] Prends vingt ans de ma vie, camarade, et
leve-toi... Prends-en davantage, car je ne sais pas ce que, désormais, j'en ferai
encore. »

Tout est calme. Le front est tranquille, a I'exception du crépitement des fusils. Les
balles se suivent de prés ; on ne tire pas n'importe comment ; au contraire, on vise
soigneusement de tous les cotés. Je ne puis pas quitter mon abri.

« J'écrirai a ta femme, dis-je hativement au mort. Je veux lui écrire ; c'est moi qui lui
apprendrai la nouvelle ; je veux tout lui dire, de ce que je te dis ; il ne faut pas qu'elle
souffre ; je l'aiderai, et tes parents aussi, ainsi que ton enfant... »

Son uniforme est encore entrouvert. Il est facile de trouver le portefeuille. Mais
j'hésite a I'ouvrir. [...] Tant que j'ignore son nom, je pourrai peut-étre encore I'oublier
; le temps effacera cette image. Mais son nom est un clou qui s'enfoncera en moi et
que je ne pourrai plus arracher. [...] Sans savoir que faire, je tiens dans ma main le
portefeuille. Il m'échappe et s'ouvre. Il en tombe des portraits et des lettres. [...] Ce
sont les portraits d'une femme et d'une petite fille [...] A coté [...], il y a des lettres.
Je les sors et j'essaie de les lire. Je ne comprends pas la plupart des choses ; c'est
difficile a déchiffrer et je ne connais qu'un peu de frangais. [...] Ma téte est en proie a
une violente surexcitation. Mais j'ai encore assez de clarté d'esprit pour comprendre
qu'il ne me sera jamais permis d'écrire a ces gens la, comme je le pensais
précédemment. C'est impossible. Je regarde encore une fois les portraits ; ce ne sont
pas des gens riches. Je pourrai leur envoyer de l'argent anonymement, si plus tard
j'en gagne un peu ? Je m'accroche a cette idée [...] Ce mort est lié a ma vie [...] ; je
jure aveuglément que je ne veux exister que pour lui et pour sa famille. Les lévres
humides, c'est a Iui que je m'adresse et, ce faisant, au plus profond de moi-méme
réside |'espoir de me racheter par la [...] J'ouvre le livret [militaire] et je lis
lentement : « Gérard Duval, typographe. »

J'inscris avec le crayon du mort |'adresse sur une enveloppe et puis, soudain, je
m'empresse de remettre le tout dans sa veste.

J'ai tué le typographe Gérard Duval. Il faut que je devienne typographe, pensé-je tout
bouleversé, que je devienne typographe, typographe...
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IV. REVOLTES

« Arrétez les guerres ! Est-ce possible ! Arrétez les
guerres ! La plaie du monde est inguérissable ! »

(Henri Barbusse, Le Feu)
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Ernest Hemingway, L’Adieu aux armes, 1929
« Je ne le vis pas fusiller, mais j'entendis les détonations. »

Frédéric Henry, jeune Américain engagé volontaire comme ambulancier
dans I'armée italienne, s’éprend d’une infirmiére, Catherine, et finira par
déserter pour vivre leur amour — un amour qui s’achévera tragiquement par
la mort de la jeune femme en couches. Ce roman, au style dépouillé,
mélange de maniere parfaitement équilibrée les themes opposés que sont
I'amour et la guerre. Ce n’est toutefois pas un roman « a l'eau de rose » car
I'action y remplace la psychologie. La thése sous-jacente est que l'individu
ne peut pas étre vainqueur, que la société se venge toujours de ceux qui
cherchent a échapper a sa tyrannie et qu’il n'y a aucun moyen de la
contourner. Dans cet extrait, le héros et d’autres soldats se font arréter par
la police des armées alors qu’ils battent en retraite. Ils risquent le peloton
d’exécution pour désertion. J'ai choisi cet extrait car c’est un moment clé de
I'histoire, un moment dramatique et plein de suspense, ol le destin du
personnage bascule : il ne retournera plus jamais a la guerre et dira « adieu
aux armes ». Ce passage nous démontre aussi que la « justice » de guerre,
expéditive, n‘est qu’une forme particulierement cruelle et absurde de Ila
raison d’Etat. (Natacha)

Deux carabiniers conduisirent le lieutenant colonel sur le bord du fleuve. Il
s’éloigna sous la pluie, vieillard nu-téte, escorté de deux carabiniers. Je ne le
vis pas fusiller, mais j'entendis les détonations. Ils en interrogeaient un autre.
C’était également un officier qui s’était trouvé séparé de ses troupes. On ne lui
permit méme pas de s’expliquer. Il se mit a pleurer a la lecture de I'arrét écrit
sur le bloc-notes. Quand on le fusilla, ils en interrogeaient déja un autre. Ils
affectaient d’étre trés absorbés par leurs interrogatoires pendant qu'ils
fusillaient celui qu’ils venaient de condamner. Cela rendait impossible toute
intervention de leur part. Je me demandai si je devais attendre mon tour d’étre
guestionné ou si je ne ferais pas mieux de tenter quelque chose tout de suite.
Ils me prenaient évidemment pour un Allemand en uniforme italien. Je voyais
comment leurs cerveaux fonctionnaient, en admettant qu’ils eussent des
cerveaux qui fonctionnassent. Ils étaient jeunes, et ils travaillaient pour le
salut de leur patrie. On reformait la deuxieme armée derriére le Tagliamento.

Ils exécutaient tous les officiers supérieurs qui avaient été séparés de leurs
troupes. Ils s‘occupaient aussi, sommairement, des agitateurs allemands en
uniforme italien. Ils portaient des casques d’acier. Nous n’étions que deux a
porter des casques d’acier. Quelques carabiniers en portaient aussi. Les autres
carabiniers portaient le grand chapeau. Nous les appelions « avions ». Nous
attendions sous la pluie et, les uns et les autres, nous étions interrogés et
fusillés. Jusqu’alors ils avaient exécuté tous ceux qu’ils avaient interrogés. Les
juges avaient ce beau détachement, cette dévotion a la stricte justice des
hommes qui dispensent la mort sans y étre eux-mémes exposés. Ils étaient en
train de questionner un colonel d’infanterie de ligne. Trois autres officiers
venaient de grossir notre groupe. Ou était son régiment ? Je regardai les
carabiniers. Ils examinaient les nouveaux venus. Les autres regardaient le
colonel. Je me courbai, bousculai deux hommes et, téte baissée, je m’élancai
vers le fleuve.
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Trumbo Dalton, Johnny s’en va-t-en guerre, 1939

« Il n’y a rien de noble dans le fait de mourir... »

Ce roman est dur et triste (@mes sensibles s’abstenir !) : le héros, Joe,
blessé a la guerre, se retrouve du jour au lendemain amputé des bras
et des jambes, sourd et aveugle. Coupé du monde, il se souvient de
son passé par flash-back. Il essaie malgré tout de reprendre goiit a la
vie, et espere qu'il sera accepté tel qu’il est. Ce roman n’évoque guere
les champs de bataille, la plus grande partie de I’histoire se déroulant
dans I’hopital ou Joe est soigné. Mais il traite des conséquences
atroces de la guerre - des dégats physiques et psychologiques, des
vies détruites... Dans ce passage qui est une ode a la vie, I’'auteur, par
la voix de Joe, délivre un vibrant message pacifiste. (Dounia)

Il n'y a rien de noble dans le fait de mourir. Méme pas si vous mourez
d’honneur. Méme pas si vous mourez en héros, si vous étes le plus grand
héros que la terre ait porté. Méme pas si vous étes célebre au point de
rendre votre nom inoubliable et qui donc atteint pareille célébrité ? La
chose qui a le plus d'importance c’est votre vie mes petits gars. Mort
vous n’étes bons a rien, sinon a servir de sujet aux discours. Ne les
laissez plus vous duper. Ne leur prétez pas d’attention quand ils vous
taperont sur I’épaule en disant venez nous allons nous battre pour la
liberté ou quel que soit le mot qu’ils emploieront car il y a toujours un
mot. Dites tout simplement désolé monsieur je n’ai pas le temps de
mourir je suis trop occupé et puis tournez les talons et courez comme le
diable. S’ils vous traitent de lache, n’y prétez pas attention car votre réle
consiste a vivre et non a mourir. S’ils vous parlent de mourir pour des
principes qui sont supérieurs a la vie, répondez non monsieur vous étes
un menteur. Rien n’est supérieur a la vie. Qu'y a t-il de noble a étre
enseveli dans la terre et a se décomposer? Qu'y a-t-il de noble a étre
aveugle et sourd et muet? Qu'y a-t-il de noble a étre mort? Quand on est
mort monsieur tout est terminé. C’est la fin. On est moins qu’un chien
moins qu’un rat moins qu’une abeille ou une fourmi moins qu’un
vermisseau qui rampe sur un tas de fumier. On est mort monsieur et on
est mort pour rien. On est mort monsieur. Mort.
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Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932

« Je refuse la guerre et tout ce qu’il y a dedans... »

Rendu fou par la guerre, blessé, hospitalisé, Bardamu (voir p. 13)
explique a sa compagne Lola, Américaine a la fibre patriotique,
pourquoi il revendique la lacheté comme une valeur. (F. Capel)

- Oh ! Vous étes donc tout a fait lache, Ferdinand ! Vous étes
répugnant comme un rat...

- Oui, tout a fait lache, Lola, je refuse la guerre et tout ce qu’il y a
dedans... Je ne la déplore pas moi... Je ne me résigne pas moi... Je ne
pleurniche pas dessus moi... Je la refuse tout net, avec tous les
hommes qu’elle contient, je ne veux rien avoir a faire avec eux, avec
elle. Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-quinze millions et moi tout
seul, c’est eux qui ont tort, Lola, et c’est moi qui ai raison, parce que
je suis le seul a savoir ce que je veux : je ne veux plus mourir.

- Mais c’est impossible de refuser la guerre, Ferdinand ! Il n'y a que
les fous et les laches qui refusent la guerre quand leur Patrie est en
danger...

- Alors vivent les fous et les laches ! Ou plutét survivent les fous et
les laches ! Vous souvenez-vous d’un seul nom par exemple, Lola,
d’un de ces soldats tués pendant la guerre de Cent ans ? ... Avez-vous
jamais cherché a en connaitre un seul de ces noms ? ... Non, n’est-ce
pas ? ... Vous n‘avez jamais cherché ? Ils vous sont aussi anonymes,
indifférents et plus inconnus que le dernier atome de ce presse-
papiers devant nous, que votre crotte du matin ... Voyez donc bien
qu’ils sont morts pour rien, Lola ! Pour absolument rien du tout, ces
crétins ! Je vous l'affirme ! La preuve est faite ! Il n'y a que la vie qui
compte. Dans dix mille ans d’ici, je vous fais le pari que cette guerre,
si remarquable qu’elle nous paraisse a présent, sera complétement
oubliée... A peine si une douzaine d’érudits se chamailleront encore
par-ci, par-la, a son occasion et a propos des dates des principales
hécatombes dont elle fut illustrée... C’est tout ce que les hommes ont
réussi jusqu’ici a trouver de mémorable au sujet les uns des autres a
guelques siécles, a quelques années et méme a quelques heures de
distance... Je ne crois pas a l'avenir, Lola...
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Roger Vercel, Capitaine Conan, 1934

« Cachez-vous aussi, avec vos gueules et vos
souvenirs d’assassins ! »

L'histoire commence dans les Balkans, au bord du Danube. L'armistice
vient d'étre déclaré, et les soldats francais fétent la victoire dans les villes
roumaines. Mais certains d’entre eux sont traduits en conseil de guerre,
accusés d’avoir commis des exactions (vols, viols et trafics). Le jeune
lieutenant Norbert, le narrateur, devient avocat, et les défend du mieux
qu'il peut. Il s‘opposera au capitaine Conan, leur chef, incarnation du
guerrier intraitable. Ce roman apporte un témoignage original sur les
difficultés rencontrées par les poilus pour le retour a la vie civile. En effet,
comment des hommes, habitués aux combats et a la violence, trouveront-
ils leur place dans un monde ne révant que de paix ? Privés d’action et de
danger, rendus amorphes, les soldats sont mal vus par les civils, car ils
leur rappellent I'horreur de la guerre. A cela s'ajoutent les dizaines de
« Gueules cassées » et de traumatisés qui hantent les hopitaux et qui
n'auront aucune chance de retrouver une vie normale. Le roman pose
aussi le probleme de la morale dans la guerre : la guerre finie, des "actes
héroiques" se transforment en "actes de barbarie". Du moment que
les poilus francais tuaient le plus d'ennemis possible, les dirigeants
fermaient les yeux sur les moyens employés. A la fin du conflit, ces mémes
dirigeants estimerent qu’il fallait de nouveau civiliser ces anciens soldats,
et punirent ce qui étaient a présent a leurs yeux des ''crimes de guerre".
Les concepts mémes de liberté et de justice deviennent flous, sont remis
en cause. C’est ce que dénonce le capitaine Conan dans cet extrait. A ses
yeux, la paix est « une belle dégueulasserie ». (Diane)

- Comprendre ? Tu crois que parce que je gueule, je ne comprends pas ? Il
y a longtemps que j‘ai compris qu’ils avaient honte de nous, qu’ils ne
savaient plus ou nous cacher ! Moi et mes gars, on |’a faite, la guerre, on I'a
gagnée ! C'est nous ! Moi et ma poignée de types, on a fait trembler des
armées, t'entends, des armées qui nous voyaient partout, qui ne pensaient
plus gqu’a nous, qui n’'avaient peur que de nous des que s’allumait la
premiere fusée !... Tuer un type, tout le monde pouvait le faire, mais, en le
tuant, loger la peur dans le crane de dix mille autres, c¢a c’était notre
boulot ! Pour ¢a, fallait y aller au couteau comprends-tu ? C’est le couteau
qui a gagné la guerre, pas le canon ! Un poilu qui tiendrait contre un train
blindé lachera a la seule idée que des types s’'aménent avec un lingue... On
est peut-étre trois mille, pas plus, a s’en étre servi, sur tous les fronts.
C’est ces trois mille-la les vainqueurs, les vrais ! Les autres n’avaient qu’a
ramasser, derriére !... Et maintenant, ces salauds qui nous les ont
distribués, larges comme c¢a, nos couteaux de nettoyeurs, nous crient :
« Cachez ca ! Ce n’est pas une arme francaise, la belle épée nickelée de nos
peres !... Et puis, cachez vos mains avec, vos sales mains qui ont barboté
dans le sang, alors que nous, on avait des gants pour pointer nos
télémetres ! ... Et pendant que vous y étes, cachez-vous aussi, avec vos
gueules et vos souvenirs d'assassins ! On ne va pas vous montrer, voyons !
Regardez le bourreau s’il se tient peinard ! Faites-en autant ou gare ! »
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V. A L’ARRIERE

Th. A. Steinlen, La gloire, lithographie, 1915, musée de I'Histoire vivante, Montreuil

« Alors les femmes resterent seules. Sur le versant
silencieux de la guerre : non pas sous l'orage d’acier
mais dans le ruissellement des pleurs... »

(Alice Ferney, Dans la guerre)

« Le ridicule de notre massacre m’apparaissait,
clinquant, a chaque pas que je faisais en ville. Une
roublardise immense s’étalait partout. »

(L-F. Céline, Voyage au bout de la nuit)
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Jean Giono, Le grand troupeau, 1931

« Alors, comme ¢a, on a coupé le bras du Joseph ! »

A la ferme, Julia et son beau-péere Jérome (voir p. 21) viennent de
recevoir une terrible nouvelle de leur mari et fils, Jules, parti au front...
(F. Capel)

Ou se cacher, ou se cacher ? Elle court et tout est contre elle ; son pied ne
connait plus l'aire, ni le pavé des cours, ni cet abord de la fontaine, ni ce bout
de pré, ni rien. Tout se met a la traverse ; elle trébuche sur les pierres et sa
jupe s’enroule dans ses jambes. Ou se cacher ?

Non, on ne peut pas supporter ce vieux JérOme qui pleure en regardant ses
mains, tout ce visage de terre avec ses grands sillons de vieillesse et des
anciennes douleurs, tout ce visage de terre avec ce lichen des vieillards, et
tout ca mouillé avec de grosses larmes blanches. Ces levres qui tremblent, ce
menton tombé et qui ne peut plus remonter pour fermer en dedans la salive et
les pleurs, et ce gémissement d’homme fini. Et puis, si ca n’était que ca ! Mais
il est la et, en pleurant, il regarde sa grosse main droite toute déformée.

Non. Elle s’était cachée la téte dans son tablier et elle pleurait Ia aussi, mais
d’'un coup ca n’‘a plus été possible. Partir, non ! Se cacher, s’en aller dans
quelque coin, comme une béte, se rouler par terre, se faire petite dans un trou
de terre et rester la. Rester |la entassée : viande, larmes, douleur et tout...

Julia pousse la porte de I'étable. Le vieux cheval tourne la téte. Ce n’est pas
son heure d’'herbage. Il regarde la femme.

- Pousse-toi, dit Julia.
Elle se glisse contre le cheval ; elle va au fond, sous la mangeoire ; elle se
couche la, dans la paille, dans le chaud, dans I'humain de cette ombre, de
cette odeur, de cette chaleur ; il y a le petit cli-cli de la chaine et le sabot qui
tape doucement dans la paille ; la, pres du vieux cheval.

- Alors, comme ¢a, on a coupé le bras du Joseph !
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Marc Dugain, La Chambre des officiers, 1998

« Aucune musique autre que celle de la douleur... »

Adrien voit sa vie changer lorsqu'on lui apprend qu'il doit défendre sa
patrie. Du haut de ses 22 ans, le petit provincial s'engage dans les
rangs francais. Mais a peine commencée, la guerre est déja finie pour
lui : il la passera dans un hoépital parisien, le Val de Grace, ou sont
soignées toutes les « Gueules cassées » (les blessés défigurés par des
balles ou des éclats d’obus). Ce roman n’évoque pas les combats dans
les tranchées mais un combat moral, dans lequel il s’agit d’affronter le
regard des autres, et subir, parfois, le rejet de ceux qu'on aime ...Dans
ce passage, Adrien nous rappelle que chacun des blessés souffre dans
sa chair comme dans son ame et tente de se reconstruire. Il adopte un
ton solennel qui émeut le lecteur. (Marine et Jessica)

J'ai été le premier a occuper cette chambre. En treize mois, j‘ai vu
défiler de nombreux camarades. Certains nous ont quittés sans plus de
bruit qu’ils n‘en avaient fait pour venir. D'autres, réparés tant bien que
mal, ont rejoint leur famille. Tous nous ont encouragés et ont promis
de nous écrire pour nous dire ce qui avait changé dehors, et tous l'ont
fait. Pendant un an, nous sommes restés dans cette chambre sans
nous en éloigner autrement que pour parcourir le couloir circulaire a
petites enjambées timides. Aucune musique autre que celle de la
douleur n’est parvenue jusqu’a nos oreilles. Nous avons ingurgité sept
cent quatre-vingt-cing bols de soupe mélangée a de la viande hachée,
et seul I'éther a pu réveiller notre résigné. Nous nous sommes parlés
le langage du poisson-mouche. Nous avons croisé quantité de jeunes
et jolies femmes qui n‘ont connu de nous que nos poses sur le bassin,
I'odeur fétide exhalée par les blessures de l'intérieur, les expressions
simiesques de nos traits déformés, de ces visages qui rient, déchirés
par l'acier, au paroxysme de la souffrance. Certains s’en sont pris a
Dieu de les avoir élus pour témoigner de cette destruction de
l'identité, d’autres s’en sont remis a lui pour renflouer leur ame
naufragée. Nous avons tous maudit I'Allemand et tous nous avons été
convaincus de notre utilité.
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Henri Barbusse, Le Feu, 1916

« J’'sais bien qu’des mecs de l'arriere, il en faut... »

De retour d’un séjour a l’arriere en convalescence, le poilu Volpatte
(voir pp. 6 et 15) crie sa « grande colére » : il a découvert un monde
d’ « embusqués », loin des souffrances quotidiennes du front. En
transcrivant le langage populaire dans la bouche de son personnage,
Henri Barbusse entend donner un gage d’authenticité a son récit. Pour
exprimer une réalité indicible, il fallait un langage nouveau : Céline
s’en souviendra dans son Voyage au bout de la nuit... (F. Capel)

- J'suis pas maboul tout a fait, et j'sais bien qu’des mecs de l|'arriere, I'en
faut. Qu‘on aye besoin d’traine-pattes, j’'veux bien... Mais y en a trop, et ces
trop-la, c’est toujours les mémes, et pas les bons, voila !

Soulagé par cette déclaration qui mettait un peu de lumiere a travers le
sombre méli-mélo des coleres qu’il rapportait parmi nous, Volpatte parla par
bribes, a travers les nappes acharnées de pluie :

- Des le premier patelin ol on m’a expédié a petite vitesse, j'en ai vu des
chiées, des chiées, et i's ont commencé a m’faire une mauvaise impression
sur moi. Toutes sortes de services, de sous-services, de directions, de
centres, de bureaux, de groupes. Pendant les premiers temps, quand t'es la-
dedans, autant de bonhommes tu rencontres, autant d’services différents
qui se ressemblent pas comme noms. C'est a en devenir r'tourné. Mon
vieux, celui qui a inventé les noms de tous ces services, il avait une rude
téte !

Alors, tu veux pas qu’j’en soye indigestionné ? J’en ai plein mes mirettes et
malgré moi, quand j'fais a moitié aut’chose, j'en réve a moitié !

Ah ! Mon vieux, ruminait notre camarade, tous ces mecs qui baguenaudent
et qui papelardent la-dedans, astiqués, avec des kébrocs et les paletots
d’officiers, des bottines - qui marquent mal, quoi - et qui mangent du fin,
s'mettent, quand c¢a veut, un cintieme de casse-pattes dans I'cornet,
s’lavent plutét deux fois qu’une, vont a la messe, n'défument pas et I’soir
s’empaillent dans la plume en lisant sur le journal. Et ¢a dira, apreés :

« J'suis t'été a la guerre. »

Un point avait surtout frappé Volpatte et ressortait de sa vision confuse et
passionnée :

- Tous ces poilus-la, ca n‘emporte pas son couvert et son quart, pour
manger sur le pouce. I’ leur faut ses aises. I's préfer't mieux aller s’installer
chez une mouquére de |I'endroit, a une table expres pour eux, pour chiquer
la légume, et la rombiére leur carre dans son buffet leur vaisselle, leurs
boites de conserves et tout leur bordel pour le bec, enfin, les avantages de
la richesse et de la paix dans ce sacré nom de Dieu d’arriere !
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VI. MEMOIRES ET TRACES

« Vingt ans ont passé. Et depuis vingt ans, malgré la
vie, les douleurs et les bonheurs, je ne me suis pas
lavé de la guerre. L'horreur de ces quatre ans est
toujours en moi. Je porte la marque. Tous les
survivants portent la marque. »

(Jean Giono)
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Roland Dorgeleés, Les Croix de bois, 1919

« Et tous les morts mourront pour la deuxiéme fois... »

Les derniéres pages des Croix de bois (voir p. 16) éclairent le titre du roman :
I'auteur rend un ultime hommage aux disparus de la guerre, condamnés a
l'oubli. Implicitement, Dorgelés réveéle le but de Il'écriture du témoignage
dresser aux poilus un mémorial immatériel, mais 6 combien plus durable que
« les croix de bois > des cimetiéres...(F. Capel)

On oubliera. Les voiles de deuil, comme des feuilles mortes, tomberont.
L'image du soldat disparu s'effacera lentement dans le coeur consolé de
ceux qu'ils aimaient tant. Et tous les morts mourront pour la deuxieme fois.

Non, votre martyre n'est pas fini, mes camarades, et le fer vous blessera
encore, quand la béche du paysan fouillera votre tombe.

Les maisons renaitront sous leurs toits rouges, les ruines redeviendront des
villes et les tranchées des champs, les soldats victorieux et las rentreront
chez eux. Mais Vous ne rentrerez jamais.

C'était le bon temps.

Je songe a vos milliers de croix de bois, alignées tout le long des grandes
routes poudreuses, ou elles semblent guetter la reléeve des vivants, qui ne
viendra jamais faire lever les morts. Croix de 1914, ornées de drapeaux
d'enfants qui ressembliez a des escadres en féte, croix coiffées de képis,
croix casquées, croix des foréts d'Argonne qu'on couronnait de feuilles
vertes, croix d'Artois, dont la rigide armée suivait la nétre, progressant avec
nous de tranchée en tranchée, croix que I' Aisne grossie entrainait loin du
canon, et vous, croix fraternelles de l'arriere, qui vous donniez, cachées
dans le taillis, des airs verdoyants de charmille, pour rassurer ceux qui
partaient. Combien sont encore debout, des croix que j'ai plantées ?

Mes morts, mes pauvres morts, c'est maintenant que vous allez souffrir,
sans croix pour vous garder, sans coeurs ou vous blottir. Je crois vous voir
roder, avec des gestes qui tatonnent, et chercher dans la nuit éternelle tous
ces vivants ingrats qui déja vous oublient.

Certains soirs comme celui-ci, quand, las d'avoir écrit, je laisse tomber ma
téte dans mes deux mains, je vous sens tous présents, mes camarades.
Vous vous étes tous levés de vos tombes précaires, vous m'entourez, et,
dans une étrange confusion, je ne distingue plus ceux que j'ai connus la-bas
et ceux que j'ai créés pour en faire les humbles héros d'un livre. Ceux-ci ont
pris les souffrances des autres, comme pour les soulager, ils ont pris leur
visage, leurs voix, et ils se ressemblent si bien, avec leurs douleurs mélées,
gue mes souvenirs s'égarent et que parfois, je cherche dans mon coeur
désolé, a reconnaitre un camarade disparu, qu'une ombre toute semblable
m'a caché.

33



Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, 1990

«... ce trait final qui clot I’attente, cette porte qui se
referme... »

Plus que I'horreur des tranchées, qui n’est évoquée que dans les
toutes derniéres pages, Les Champs d'honneur (voir p. 19) dépeint le
vide et la souffrance créés par ce traumatisme collectif. Les espoirs et
la peine de Mathilde, Ia fiancée de Joseph qui attend pendant dix ans la
confirmation de sa mort, illustrent bien cet aspect. En ce sens, cet
extrait est a I'image de la totalité du récit Des Champs d'honneur.
Mathilde incarne toutes les veuves de la Grande Guerre, ce qui confere
une portée universelle a cet extrait. (Zoé)

La lettre de Commercy mit dix ans a venir jusqu’a nous. Elle
marqua pour Mathilde la fin de sa jeunesse, ce moment d’abdication
ou, si l'on s’autorise encore a réver, c’est en s’interdisant
désormais d’imaginer que la réverie débouche un jour sur le réel.
Des la formule de condoléances, on comprend que rien de ce qu’‘on
espere vraiment n’arrive jamais, qu’il n'y a pas de miracle, pas
d’'histoire de Polonaise aux grands yeux mettant le grappin sur un
galant petit Frangais, pas d’amnésie provisoire, mais qu’'Emile est
bien mort. Simplement, son camarade signale |'avoir enterré de
facon sommaire au pied d’'un eucalyptus, ou il saurait le retrouver
si la famille se montrait désireuse de ramener le corps parmi les
siens - ce qui avait été, semble-t-il, le désir du mourant et la raison
de cet escamotage, pour éviter une inhumation collective ou la
lente décomposition sur le champ de bataille. Mais il y a déja
plusieurs lignes que la vue de Mathilde se brouille, et sur un
clignement de paupiéres une ribambelle de larmes s’affale sur le
papier. Ce n’est pas tant la confirmation de cette mort qu’elle a de
toute fagon apprise il y a douze ans maintenant, mais ce trait final
qui clot I'attente, cette porte qui se referme.
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Alice Ferney, Dans le Guerre, 2003

« Nous serons toujours des étres d’apres cette barbarie... »

Dans la guerre, d’Alice Ferney, raconte le quotidien de deux époux
séparés par la guerre, Jules et Félicité. Le dernier chapitre, intitulé
« Armistice », décrit ce jour du 11 novembre 1918, qui est censé étre
un jour heureux et mémorable, mais qui fut surtout le début d’une
longue période de deuil. L'extrait montre aussi que cette guerre ne
servira pas forcément de lecon, qu’elle finira par étre oubliée, et que
les hommes se rendront a nouveau coupables des mémes horreurs.
(Justine)

Le mot « armistice » est le plus beau du monde, pensait Félicité.
Mais une ombre étreignait son cceur généreux : comment partager
la joie des autres quand ce jour de paix ne raménera aucun soldat
dans votre maison ? Jules était mort. Petit-Louis était mort. Il ne
fallait pas l'oublier. Est-ce que les enfants n’allaient pas justement
se mettre a réclamer leur péere ? Cette possibilité l'inquiétait.
Pauvres petits ! Elle n’attendait personne. On prévenait déja que la
démobilisation serait lente, qu’il faudrait étre patient, que beaucoup
de soldats étaient blessés... Félicité se désolait qu’aucune de ces
exhortations ne la concernat. Patiente ! A la place des chanceuses,
comme elle l'aurait été, croyait-elle. Les cloches sonnaient. On
criait partout. Ils criaient parce que c’était fini comme ils avaient
crié parce que ¢ca commencgait, remarquait Félicité. Il fallait de la
bonté pour se réjouir avec la foule. Elle |'écrivait a Bréle qui, en
Espagne, commencgait a revivre. Son cceur la-bas recollait ses
fragments, nourrissant une fringale de beauté avec le visage de
Félicité. Quel prénom elle avait la ! pensait-il, plongé dans la belle
eau de l'amour naissant. La vie et la mort se nouaient en une
embrassade funeste au creux de Ilui-méme. Une ouverture
lumineuse s’était faite dans le sombre de la guerre, mais la
meémoire ne s'effagait pas devant I'avenir. Nous serons toujours des
étres d’apres cette barbarie, écrivait Bréle, et vous verrez, bientét
on ne saura méme plus pourquoi l’'on s’est battus. D’ailleurs ca fait
bien longtemps que personne ne le sait plus. On découvrira que
tout ca n’a servi a rien.
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Claude Duneton, Le Monument, 2004

« J'ai été secoué par I'écho des obus dans le corps de mon peére ... »

Le « roman vrai » de Claude Duneton, mené a la maniére d’une
minutieuse enquéte, est écrit contre I'oubli : I'auteur ressuscite les
vingt-sept noms de soldats gravés sur le monument aux morts de son
village natal en Corréze, Lagleygeolle. Dans les premieres pages du
livre, Duneton rend hommage a son peére, ancien poilu, dont les récits
de guerre ont marqué son enfance. (F. Capel)

A I'époque ou il me racontait ces choses, a moi son enfant — « Tu ne peux pas
comprendre ! » - ses souvenirs se trouvaient encore tout frais. Pour moi, ¢a paraissait,
comme ¢a, au déluge - figurez-vous Ulysse au coin du feu, pelant des chataignes !...
Mais au fond cela faisait quoi, Verdun, en vrai ? Le Chemin des Dames ? — Vingt-deux,
vingt-cing ans... C'est rien ! Pour la France, a I'heure actuelle, ca serait...avant-hier !
Alors mon pere, la mort toute proche lui revenait forcément, en direct, sous la forme de
cauchemars effroyables qui le faisaient hurler dans son sommeil. (...)

J'ai été secoué par I'écho des obus dans le corps de mon pere - il ma transmis ces
sortes de génes de l'éclatement. Je me suis trouvé bombardé en relais, de seconde
main - mais tout de méme, j'ai connu la peur des balles, des marmites qui creusent la
terre toutes ensemble en soulevant des gerbes de boue hautes comme des vagues de
la mer en furie. Et apres ¢a, si des hommes étaient encore debout, ce ne pouvait étre
gue par une tres spéciale protection divine — ou diabolique ! Beaucoup appelaient leur
mere, une fois le ventre ouvert — et c’'est vrai qu’elle n’était pas loin, pour quelques-uns,
leur petite enfance. Tous ces jeunes gars, boyaux coulant sur la capote grise, ils avaient
de la force, le poumon puissant : « Maman ! ». Ca leur montait profond de la tripe aux
derniers spasmes. Ca s'effilochait vers les ciels de la-bas, vides, dans l'odeur de la
poudre brilée.

Et alors pour mon pére tout ca datait de peu — quelques années qui avaient filé comme
des semaines. Des fois, il en pleurait - ¢a lui venait aux yeux, un léger bain de larmes,
comme un renvoi de pourriture fraiche. En somme, j'ai connu le cri des poilus, moi qui
suis né dix-sept ans apres I'Armistice - méme seize ans et demi. C'est quoi seize ans
d’ici ? Qui donc était Premier ministre ?... Mais comme disait Frangois Villon, qui se
souvient des premiers ministres ? (...)

Les gens sont morts et le monde a tourné tres fort, trés vite... La guerre mondiale
numéro 1 est devenue aussi lointaine que les campagnes de Napoléon Ier — un autre
grand pourvoyeur de squelettes. A part des gares de chemin de fer de chaque coté de
I'eau, Austerlitz et Waterloo sont des mots du méme ordre ancien que Verdun,
Douaumont, le Chemin des Dames. Tout se rejoint dans le gouffre des douleurs
passées, des atrocités superflues. Le monde s’est transformé si totalement qu'il ne
reste rien des temps relativement immobiles qu'ils laissaient derriere eux, ces
combattants de l'inutile.

Il reste les prés, la rondeur des collines... Les croix de pierre devant lesquelles ils se
signaient en passant, dans leur prime jeunesse — et que I'on ne regarde plus. (...) Nos
croix ont des taches brunes et des taches claires comme la peau des vieillards. Elles se
dressent, seches et nues devant les champs, en sentinelles des civilisations mortes.
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BIOGRAPHIES DES AUTEURS CITES

(Ordonnancées selon la date de parution des ouvrages précédemment cités)

Henri Barbusse (1873-1935) : Au début des hostilités de la Premiere Guerre
mondiale, cet employé quadragénaire, déja poéte et romancier, s'engage comme
volontaire dans l'armée francaise. Tout d'abord fantassin, puis brancardier, il est
rapidement horrifié par les conditions de vie des soldats et la vacuité du conflit. En
1916, malade, évacué a I'hopital, il écrit Le Feu, roman engagé décrivant I'horreur des
combats et la vie d'une escouade qui provoque une vive réaction. Promu au prix
Goncourt, Henri Barbusse ne cesse de s'engager en faveur de la paix dans le monde
et fonde le groupe Clarté. Admirateur de la Révolution russe, il adhére au Parti
communiste en 1923, séjourne en Russie et rédige une biographie de Staline.
Romancier naturaliste, attaché a la condition populaire, il est mort a Moscou et est
enterré au Pere-Lachaise a Paris.

Roland Dorgelés (1886-1973): De son vrai nom Laurent Lecavelé, Roland
Dorgeles est né a Amiens en 1886. Apres un bref passage a I'Ecole des beaux-arts de
Paris, il devient journaliste et méne une vie de bohéme, jusqu'a la guerre, qu'il fait,
des 1914, comme engagé volontaire dans l'infanterie. C'est son livre Les Croix de
bois qui lui vaut en 1919 a la fois la gloire et le prix Femina. Il devient alors élu a
I'Académie Goncourt en 1929, et accede a la présidence du jury en 1955. Les Croix
de Bois fut son plus grand succes, par la suite il écrivit d'autres romans sur la guerre,
I'apreés-guerre et ses voyages. Il est mort le 18 Mars 1973 a Paris.

Maurice Genevoix (1890-1980) : Maurice Genevoix est né a Decize dans la
Nievre. Apres avoir passé son enfance aux confins de la Sologne, il entreprend des
études universitaires a I’'Ecole normale supérieure qui sont interrompues par la
guerre de 14. Blessé en 1915, il est réformé. Les thémes privilégiés de son ceuvre
sont la chasse, le monde animal, la vie rurale. En 1925, il obtient le prix Goncourt
avec Raboliot. Lauréat du Grand Prix national des Lettres, membre de |I’Académie
francaise depuis 1946, Maurice Genevoix est mort en septembre 1980. Ceux de 14,
ensemble de ses récits de guerre (5 livres), ont été publiés entre 1916 et 1923, puis
dans un méme recueil en 1949, aux éditions Flammarion.

Ernst Jiinger (1895-1998) : Ce fils turbulent de pharmacien, engagé dans la Légion
étrangere francaise a dix-sept ans, a 19 ans quand la Premiére Guerre mondiale éclate. Engagé
volontaire, blessé quatorze fois, devenu officier, il recoit la Croix pour le Mérite, la plus haute
récompense militaire allemande. Orages d'acier est un récit autobiographique paru en 1920 et
qui sera remanié plusieurs fois : Jinger a exécuté un travail de réécriture a partir de ses
carnets de guerre. Il deviendra ensuite un journaliste et un intellectuel nationaliste (membre de
la « révolution conservatrice » sous la République de Weimar), mais il s'opposera au nazisme.

Joseph Kessel (1898-1979) : Il est né en Argentine en 1898 et a émigré en
France avec ses parents des son enfance. Il fut d’abord brancardier durant quelques
mois en 1914, puis journaliste au service de politique étrangére du Journal des
Débats en 1915. Il fit ensuite quelques apparitions dans le monde théatral en 1916,
mais a la fin de cette année la, décida de s’investir dans la guerre et il s’engagea
volontaire dans l'aviation. Cette expérience l'inspira pour son roman L‘équipage,
publié en 1923. Par la suite, Joseph Kessel mena une carriere de grand reporter et
de romancier, auteur de romans d'aventures exotiques comme Le Lion, Les
Cavaliers, etc. Il entra dans la Résistance pendant I'Occupation, et on lui doit la
chanson résistante "Le chant des partisans". Il mourut en 1979.
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Erich Maria Remarque (1898-1970) : Incorporé en 1916 et envoyé au front a 19
ans comme son héros Paul Baimer, E. M. Remarque est blessé aux mains, ce qui le
fait renoncer a la carriere de musicien a laquelle il aspirait. Il exercera divers métiers
(instituteur, journaliste), avant de publier en 1929 le roman pacifiste A I"Ouest rien
de nouveau, qui le rend célebre. Il est alors pris pour cible par les nazis qui
I'accusent d'affaiblir le moral de la nation allemande. En 1933, ses livres sont
d'ailleurs br(ilés a Berlin et interdits dans les bibliotheques. Il quitte alors I'Europe
pour New York, d'ou il critique la nouvelle Républiqgue de Weimar. Installé en Suisse
en 1947, il continue de publier des romans (L’Obélisque noir ou Un temps pour vivre,
un temps pour mourir). C'est a partir de 1963 que la presse allemande reconnait
I'importance de son ceuvre.

Ernest Hemingway (1899-1961) : Né prés de Chicago dans une famille aisée,
autodidacte, Ernest Hemingway se lance dans le journalisme. En 1917, il s'engage
en tant qu'ambulancier sur le front italien et est blessé. Pendant sa convalescence
dans un hopital de Milan, il s’éprend d’une jeune infirmiére américaine, Agnes Von
Kurowsky, qui lui inspirera le personnage de Catherine Barkley dans son roman
L’Adieu aux armes. Puis il s'établit a Paris et rencontre la romanciere Gertrude Stein.
Sous son influence, il opte pour une écriture concise, dépouillée - le « style maigre »
qui sera sa marque. Les violences vécues lors de la guerre parcourent son ceuvre,
comme autant de motifs obsessionnels. En 1936, il rejoint les forces républicaines
pendant la guerre d’Espagne, puis migre vers Cuba. Il regoit le prix Pulitzer pour Le
Vieil homme et la Mer en 1952, puis le prix Nobel de littérature en 1954. Malade,
physiquement diminué, il se suicide en 1961, suivant I'exemple de son peére.

Jean Giono (1895-1970) : Issu d'une famille modeste d’origine italienne, né a Manosque
en Provence, Jean Giono est employé de banqgue lorsque survient la Premiére Guerre mondiale.
Profondément choqué par les combats au front, il devient I'une des principales figures du
pacifisme dans les années 30. Dans ses premiers romans (Colline, Regain, Un de
Beaumugnes...), Giono magnifie les paysages sauvages de la Provence, prone la révolte contre
la ville, la société industrielle capitaliste et vante les valeurs rurales, I'union de 'hnomme et de la
nature. D'abord extrémement populaires chez les jeunes, ses idées susciteront hostilité et
méfiance lors de la Libération, a cause de leur proximité avec celles du maréchal Pétain. Giono
n'abandonne pourtant pas I'écriture, et produit certaines de ses ceuvres les plus fortes - les plus
pessimistes aussi — comme Un Roi sans divertissement (1947). 1l s'intéresse aussi au cinéma.

Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) : Alors que la Premiere Guerre mondiale se
prépare, le jeune Louis-Ferdinand Destouches devance |'appel et s'engage pour trois
ans. Volontaire pour une mission risquée, il est touché par balle au bras droit : il est
rapatrié au Val de Grace a Paris, médaillé militaire et décoré de la Croix de guerre.
Quinze ans plus tard, devenu médecin, il décide de donner sa propre vision du conflit,
grotesque et sordide, dans son Voyage au bout de la nuit, qui obtient le Prix Renaudot
en 1932. Grace a une écriture proche du langage parlé et de I'argot, Céline restitue
I'émotion vécue et bouleverse la littérature. Aprés [|'édition de deux pamphlets
antisémites Bagatelles pour un massacre (1937) et L’Ecole des cadavres (1938),
Céline est censuré et exclu de la vie littéraire. A la Libération, il est condamné en 1950 a
I'indignité nationale pour ses accointances collaborationnistes. Il s’exile au Danemark et en
Suede, avant d'étre finalement amnistié. Il finit sa vie misérablement, en reclus dans son
pavillon de Meudon, en région parisienne. Ses récits largement autobiographiques, d'une
violence et d’'une noirceur inouies (Mort a crédit, Rigodon...), continuent de créer la polémique.

Roger Vercel (né Roger Cretin, 1894-1957) : La Premiére Guerre mondiale
interrompt ses études de lettres. Au début de la guerre, en raison de sa mauvaise
vue, il est brancardier sur les champs de bataille du Nord et de I'Est de la France.
L'armée manque de gradés : il est incité a intégrer Saint-Cyr dont il sort officier. I
terminera la guerre sur le front d'Orient et ne sera démobilisé qu'un an aprées
I'Armistice. Il rejoint alors Dinan ou il est nommé en 1921 professeur de lettres. Ses
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souvenirs de guerre inspirent quelques-uns de ses premiers livres (Notre pére
Trajan, Conan, Léna), mais c'est le monde maritime qui est au cceur de son ceuvre.
Au Large de I'Eden Iui vaut le Prix du Comité Fémina France-Amérique en 1932. Il
obtient le prix Goncourt en 1934 pour Capitaine Conan. Ce roman fut porté a I'écran
par Bertrand Tavernier en 1996.

Blaise Cendrars (né Frédéric-Louis Sauser, 1887-1961) : Né en Suisse, il mene
d'abord une vie d'aventurier avant d'écrire et de publier ses premiers poemes en
1912-1913 (Les Paques a New York ou Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne
de France). 1l participe dés le début a la guerre de 14-18 comme engagé volontaire :
gravement blessé en 1915, il sera amputé du bras droit et apprend a écrire de la main
gauche. Naturalisé francais, il reprend |'écriture, mais lassé du milieu littéraire, il se
tourne quelques années vers le cinéma puis voyage au Brésil en 1924. Son roman
L’Or, publié en 1925, connait un succes mondial et va faire de lui, durant les années
1920, un romancier de l'aventure. Devenu grand reporter, il ne reprend I'écriture
gu’aprés la Seconde Guerre mondiale en rédigeant des récits autobiographiques
(L'Homme foudroyé, La Main Coupée, Bourlinguer). Toute son ceuvre est placée sous
le signe du voyage, de l'aventure, de la découverte et de I'exaltation du monde
moderne ou l'imaginaire se méle au réel de facon inextricable.

Jean Rouaud (né en 1952): Il passe une enfance heureuse dans un village
de Loire-Atlantique. La mort de son pére alors qu'il était encore enfant le bouleverse
profondément. Aprés avoir obtenu sa maitrise de lettres, il écrit des articles pour le
journal Presse Océan et vend des journaux dans un kiosque. Il publie son premier
roman, Les champs d'honneur, en 1990, qui obtient d’emblée le prix Goncourt. Ce
sera le premier volume d'une suite romanesque (Des hommes illustres, Le monde a
peu pres, Pour vos cadeaux et Sur la scéne comme au ciel), dans laquelle Jean
Rouaud s'attache a raconter son enfance et la vie des gens qui I'ont marqué.

Marc Dugain (né en 1957) : Apres avoir vécu les sept premiéres années de sa vie
au Sénégal, Marc Dugain revient en France avec ses parents. Il integre quelque temps
plus tard I'Institut d'études politiques de Grenoble, ou il étudie les sciences politiques
et la finance, avant de prendre la téte d'une compagnie d'aviation. Il signe son
premier roman, La Chambre des officiers, en 1998, qui recoit prés de vingt prix
littéraires et est adapté avec succes au cinéma. Au fil de ses romans, dont le récent
Une Exécution ordinaire (2007), il se constitue un lectorat fidele. Friand d'horizons
lointains, Marc Dugain vit au Maroc depuis 2001.

Alice Ferney (née en 1967) : Alice Ferney s'est imposée sur la scéne littéraire
francaise dans les années 2000. Diplémée d'une école de commerce et docteur en
économie, cette mére de famille partage son temps entre I'écriture et I'enseignement
a l'université d’Orléans. Ses ouvrages, de facture souvent classique, interrogent la
féminité, l'amour et les relations entre hommes et femmes, comme dans La
Conversation amoureuse ou Les Autres. Méme si elle aborde des themes plus graves
avec Le Ventre de la fée et surtout Dans la guerre, Alice Ferney se distingue par son
optimisme et son amour de la vie. La romanciére, qui s'appelle en réalité Cécile
Gavriloff, a choisi son nom de plume en hommage a Lewis Carrol (et son Alice au pays
des merveilles) et a Voltaire (maitre du domaine de Ferney).

Claude Duneton (né en 1935) : Claude Duneton est né en Corréze, dans une
famille modeste. Il a été instituteur, professeur d'anglais pendant vingt ans, et
comédien, en France et en Angleterre. Historien autodidacte, linguiste et romancier (il
est notamment l'auteur de Petit Louis dit XIV, d'une Histoire de la chanson francaise
et d'un dictionnaire des expressions imagées, La puce a loreille), il est également
chroniqueur au Figaro littéraire.

(Sources : Wikipédia, Evene.)
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